fils du vent lui-même fils du vent il soulève les collines qu’embrase le soir d’août, cette houle te fait mourir, tu es venu jusqu’ici et tu as posé ton bagage, tu ne sais pas pourquoi tu reviens toujours dans cette maison des cimes, les danseurs sont venus, les porteurs de tambours, les musiciennes aux yeux ébahis, ils ont déposé leurs vêtements de ville et attendent l’heure grave au seuil de la salle sonore où s’estompera le jour, là quelqu’un sortira du cercle pour poser un premier pas, une voix vacillante se hasardera, puis d’autres voix naîtront dans ce qui ressemblera au relent d’une fête ancienne, une cérémonie oubliée dont les corps cherchent la mémoire, où les souffles martèlent l’air, toi tu pénètres lentement, l’eau te serre les reins, tu entrouvres les bras comme des ailes froides, tu te sens glisser dans un pays de foudre douce, quelqu’un dit c’est le matin bleu, quelqu’un chante, ta lointaine amie se plante au milieu de la ronde et balance comme une poupée oui-non, plus tard elle apportera la terre, l’eau, le blé mur, le raisin à fouler, les écorces roulées d’eucalyptus, mais qui détient le texte de ce papyrus ?, qui raconte l’histoire ?, qui trace à tâtons le chemin ?, qui établit le déroulé de cette liturgie joyeuse ou consolante, pareille aux usages des peuples quand ils célébraient les vendanges, les noces, les portements ?, à ceci nulle autre réponse que l’immensité qui gagne, ouvre la faille au mitan de ton corps, et dans l’instant aigu, l’instant étrange, tu verras s’avancer la petite fille aux mots pauvres, il se prononcera des mots que seules scellent les douleurs, et quand s’éteindront les feux de la fête tu entendras encore le prosterné d’une voix qui veut prolonger coûte que coûte le dernier chant, ensuite il n’y aura plus que le silence contre lequel battra le sang de tes tempes, et le vent au-dehors, éternellement le vent, en ces nuits trop éclairées par la lune où tu dormiras d’un sommeil d’échos, où te retournant sans cesse sur ta couche tu entendras encore tes compagnons de clameur, tout ton corps devenu une maison bruissante, un palais ouvert au vent comme au visiteur des songes, le veilleur en ce pays, celui qui ne dort jamais.

(Pour Ewa Benesz)

inseminare il mondo, figlio del vento, lui stesso figlio del vento muore ad ogni istante si alza, senza fine e a ondate solleva le colline ch’arroventa la sera di agosto, quest’onda lunga ti fa morire, sei venuto e hai posato il bagaglio, non sai perché torni sempre, né perché questo paesaggio, né perché questo vento che ti parla qui come da nessun’altra parte, ecco i ballerini, i tamburini, le musiciste con occhi sgranati quando guardano te che non parli la loro lingua, tutti sono venuti qui per smettere i loro abiti da cerimonia ed aspettare l’ora grave nella grande sala sonora mentre svanisce il giorno, lì qualcuno uscirà dal cerchio per fare un passo nel vuoto, una voce si avventurerà vacillante poi nasceranno altre inflessioni in quello che sembrerà il primo canto della terra, il lezzo d’una festa antichissima, il clamore indeciso dei popoli, mentre i corpi si dispiegano uno ad uno, uomini e donne le cui ombre si allungano ed i fiati martellano l’aria, lì entri e cammini, ti trattieni dal correre, lasci andare la testa, socchiudi le braccia come ali nascenti, penetri il territorio della palude, della neve, della foresta profonda, poi le funi una ad una si allentano, lentamente te ne vai, l’acqua ti stringe i fianchi, l’onda ammalia, qualcuno dice ch’è la mattina blu, qualcuno canta a distesa dinanzi al cielo striato della finestra, la tua amica lontana che ama le parole della lingua sacra si pianta in mezzo alla ronda e dondola come una bambola che fa sì e no, più tardi porterà terra ed acqua in una vasca, la terra e il grano maturo versato sul pavimento perché la cerimonia cominci, ma chi dunque serba il testo d’un rito compiuto senza che nulla sia scritto?, chi traccia a tentoni questo sentiero in cresta dove sfinito odi balbutire un canto di tanto tempo fa?, chi regola il rito di questa gioiosa e triste liturgia, simile alle usanze dei popoli quando pigiavano l’uva, celebravano le mietitura, le vendemmie, le nozze o i portamenti ?, a questo nessun’altra risposta che l’immensità che apre i corpi e conquista lo sguardo, poi nell’istante acuto, l’istante strano, vedrai avanzare la ragazzina dalle parole povere e il viso nudo, vedrai cadere l’uomo dalla testa pesante e squillante, verranno pronunciate le sole parole che sigillano i dolori, e quando gli ultimi fuochi saranno spenti, sentirai ancora una voce esausta che si ostina a prolungare il canto ad ogni costo, poi solo il silenzio contro il quale batterà il sangue nelle tue tempie, e il vento fuori, eternamente il vento che si gonfia nelle tenebre e ti sfiora con la mano il petto in quelle notti troppo illuminate dalla luna quando dormirai un sonno di echi, quando rigirandoti senza posa sul tuo giaciglio udirai ancora i tuoi compagni di danza cercare e ritrovare l’antica melopea, tutto il corpo diventato una casa frusciante, un palazzo aperto dove il vento passa di stanza in stanza come il visitatore dei sogni, il guardiano in questo paese, quello che non dorme mai

(Traduction : Marie France Renard)