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Comme passe tout passe 

Dans la pâleur de l’image 

Dans le blanchiment des songes 

Un jour elle devient claire 

Perd toute ressemblance 

Elle dit les pluies les pluies interminables 

M’avaient fait perdre mon chemin 

Déjà ses vêtements sont si larges 

Et son cou si fin 

 

 

Plus tard devenue presque immobile 

Douce dans le regard 

Lente infiniment à desserrer l’étreinte 

Elle détache une à une 

Les paroles de la pénombre où nous étions blottis 

Cela était si loin elle dit  

Derrière les pluies les crues les orages 

Puis elle s’adoucit parle du voyage 

Et d’île 

Mais plus tard elle efface l’île 

Les saisons les âges les heures l’agacent 

Elle efface nos cris dans la pénombre 

Elle ouvre grandes les fenêtres de la chambre 

Lorsqu’elle sait que la lumière la mordra 

 

 

Et là 

Elle chante 

Mais les lèvres sont gonflées le chant meurt 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Celui qui me garde me tue 

Je suis brûlante 

Avivée de larmes ou sèche 

Arrêtez les taches 

Elle dit les spasmes les égarements de mon corps 

Partez 

Ne m’offrez plus ces fleurs cruelles 

Savez-vous 

J’étais devenue si haute 

Et mes doigts s’allongeaient chaque jour 

Comme l’insecte aux longues pattes 

J’étais si fatiguée de tous ces pas semblables 

Pour vous il faut cacher les grains de fièvre 

Les cernes 

Je voudrais que mon corps s’arrête 

De s’étendre ainsi partout 

De couler sur les draps 

J’ai froid 

Non ne partez pas 

Donnez-moi seulement votre tiédeur 

Avant que je me cogne encore 

Les objets sont si durs 

Donnez-moi votre pénombre 

Ces lueurs de mes yeux m’étaient inconnues 

Donnez-moi votre chair à boire 

Elle dit  

C’est si long avant la fin de l’hiver 

Les oiseaux meurent 

C’est si long 



 

 

 

 

 

 

 

Ce sont mes baies et mes portes 

Mes images au mur 

C’est le sel de mes vitres qui donne à l’eau 

Ce trouble d’amertume 

Vois les pans de ma maison s’abattent lentement 

Se disloquent entraînent dans leur chute  

Quelques mots inoubliables 

Gravés par nous dans la pierre 

 

 

Ce sont mes terrains qui glissent à présent 

Nous dérivons continents entiers 

Vers des eaux plus chaudes 

Lâche ma main 

Lâche 



 

 

 

 

 

 

Alors sans un bruit 

Avec une lenteur infinie 

Clarté d’un matin d’hiver 

Et de commencement du monde 

Elle tombe 



 

 

 

 

 

 

 

 

Elle crie 

Mais rien ne bouge 

Elle appelle 

Mais c’est trop tard déjà 

Pour retenir avec ses lèvres 

Ces nappes de souffle que l’aube raréfie 

Pour la troisième fois 

Elle déploie ses grandes ailes 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De nouveau la mer 

Est sortie de ses gouffres 

Et levée devant nous 

De toute sa hauteur 

 

 

Alors sans un bruit 

Lente comme elle se meut 

Lente comme l’air la consume 

Elle laisse la mémoire 

Elle défait ses mains ses yeux ses jambes ses cheveux 

Elle tombe 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Des enfants 

Jouent au dehors 

Avec des cailloux 

Qu’ils nomment Astres 



 

 

 

 

 

 

 

 

Mes vénus mes ours mes tigres mes astrolabes 

Vous tombez comme des abeilles 

Vous tombez des murs des crédences et des plafonds 

Vous tombez en morceaux comme des petites Chinoises 

Et dans votre ventre ouvert de porcelaine 

Je vois les lignes de sa main 

Qui se nouent et se tordent 

Et s’entrelacent encore 

Et se démantèlent 

 

 

Mes voûtes mes enfants mes avalanches 

Vous glissez d’entre ses doigts comme en rêve qui 

tremblent 

Elle passe elle vous frôle 

Elle vous fait vaciller 

Elle souffle toutes vos lampes 

Et prononce un à un les mots de la chute 



 

 

 

 

Tombez mes calices mes fleurs 

Et que je marche dans l’odeur 

Et faites-moi saigner 



 

 

 

 

 

 

Que les chemins se perdent 

Qu’il n’y ait plus de chemin 

Que cette ligne flambante fauve 

Que cet endroit de la rive où sa voix prenait fin 

Où sa voix apportée emportée  

N’en finissait pas de se déchirer se perdre 

Je ne l’entendais plus je l’entendrai toujours 

Il n’était pas possible d’encore l’entendre 

Comme sont insoutenables les cris 

Quelqu’un courait sur la digue  

Jeteur d’incendies que je ne pouvais voir 

Mais de ce fil aveuglant dans la nuit 

De trop d’éclatante folie 

Je savais que jamais je ne pourrais revenir 

 

 

Comme si revenir n’était plus de ce monde 



 

 

 

 

 

C’est fini 

Quelqu’un dit 

Le souffle est fêlé 

Les branches sont mortes 

Regarde 



 

 

 

 

 

 

 

 

Il pleut 

Ce sont des cadavres 

 

 

Il pleut 

Ce sont des abats de chair 

 

 

Il pleut 

Dans l’eau verdâtre 

Où des tortues rousses écorcées 

Dévorent leurs semblables 

 

 

Il pleut 

Par plaques entières 

Comme la peau s’écaille 

 

 

Il pleut 

L’eau est brûlée 

Boire l’eau de la pluie 

Laissait sur la blancheur de son cou 

Des taches 

De longs médaillons noirs 

 

 

Où jadis affleurait la vierge vénérée 



 

 

 

 

 

Regarde 

Le fleuve aveuglément 

Comme à l’orage 

Passer en son charroi 

Les heures les âges les saisons 

Tous ces arbres abattus 

Au gré des eaux lourdes toutes ces destinées 

Que la houle délivre 

Mêle fracasse adoucit 

Pénètre de salive 

Et le chant des épaves 

Ces flancs inondés ces parages 

Où gisent les enfants bleuis 

Ces vallées ces marais 

Ces lisières-songes 

Chemins sans retour fragments que la vase recouvre 

Et le chant des épaves 

Aveuglément 

Comme à l’orage 

Regarde le fleuve 

À la nuit à l’aube  

Eternellement tombante 

 

 



 

 

 

 

Quand parler du voyage 

Rendait familiers nos murmures 

Mais du voyage comme un conte 

Triste et sauvage 

Dont toutes les îles s’enfonçaient à mesure 

N’étaient bientôt plus qu’une mélodie 

Tu ne parlais plus du voyage 

Ou seulement sa fin 

A ce rêve obsédant de la fin du voyage 

Tu t’étais laissée prendre et ravir 

Et disparaître 

 

 

Dans la mer 

Plonger gémir t’enfoncer t’enfouir 

Dans les larmes 

Dans le blanc corps à corps 

Où ton corps exultait de se perdre 

 

 

Si longtemps mourais-tu 

D’un désir d’elle vaste et confondu 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Loin très loin déjà de nos attroupements 

Ne rendis au rivage 

Que ton corps abîmé 

L’abîme de ton corps 



 

 

 

 

 

 

 

Je reviens 

Je te prends par les cheveux 

Je te couche dans l’ortie sauvage 

Et les feuilles velues effacent de ta peau 

Cette tache sombre entre l’aine et l’aisselle 

Je te joins doucement 

Je te délie 

Je décolle de ta joue cette plaie croutelleuse 

Où blanchissaient à l’air 

De vieilles malingres amours 

Je déplie tes cils j’allonge tes paupières 

Je dégrafe ton épaule 

Et dans les quatre directions de la nuit 

Je jette des grains de beauté des grains de sable 

Qui tombent dans le grand vide 

Et se posent sur ta couleur chair 

J’étends des fruits secs sur l’écorce 

J’étends sur le lit du fleuve 

Ce lieu de ta peau blanche 

Où tu reçus de moi la plus douloureuse caresse 

Et je chante 

Mais j’oublie les mots de la chanson 



 

 

 

 

 

 

 

Je reviens 

 

 

Je dépose un linceul 

Non une lame 

Je veux te percer pour que tu dormes bien 

Mais la source de toi se tarit si vite 

Et le lait est devenu clair 

Je veux te bercer 

Pour que tu n’aies jamais peur 

Déliée défaite sans cri sans résistance 

À peine agitée par tout ce qui remue 

Dans le rêve de la terre 



 

 

 

 

 

Ce sont d’anciens paysages 

Regarde 

Dans la maison de la rencontre 

Comme le jardin pénètre 

Dans la maison palustre 

C’est un jardin d’eau et de loutres 

Mais tu ne te méfies pas 

Dans la maison des candélabres 

Les planches du plancher s’imbibent 

Et les poutres s’affaissent 

Mais nous avons du temps encore 

Souviens-toi 

Quand tu entrais dans la maison mouillée 

Essoufflée 

Au bout de ta course 

Griffée aux joues 

Et riante à belles dents 

Tu disais faisons la place 

Goûte 



 

 

 

 

 

 

 

Et que nos jeux reprennent dans les crépitements liquides 

Le long des berges chaudes 

Dans les nappes fumantes 

Là où nous enfoncions 

Enfants 



 

 

 

 

 

Les saisons étaient passées 

Nous revenions vers les embouchures 

Là où les eaux nouvelles ont un goût de branchage 

Et sans trêve au travers de plaines alanguies 

Nous remontions le cours des fleuves 

Mais le temps était bien peu de choses 

Et les eaux se clarifiaient 

Retrouvaient ces bonds de la lumière 

Parfois il faisait si froid 

Que nous pleurions l’un contre l’autre 

Mais parfois tant de limpidité 

Donnait à nos mouvements de nouvelles ferveurs 

Et nous jurions d’entendre au loin 

Dans le plus profond silence 

Le percement des sources 

Leur plainte leur splendeur 

 

 

Tu avais perdu de ton corps toutes les peaux mortes 

Les ravinements 

J’étais là immobile 

Dans l’immense clarté de ton regard 

 
 


