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« Fontaine de ma mort présente  insoutenable »

Y. Bonnefoy



Comme passe tout passe

Dans la paleur de I’image

Dans le blanchiment des songes

Un jour elle devient claire

Perd toute ressemblance

Elle dit les pluies les pluies interminables
M’avaient fait perdre mon chemin

D¢ja ses vétements sont si larges

Et son cou si fin

Plus tard devenue presque immobile

Douce dans le regard

Lente infiniment a desserrer 1’étreinte

Elle détache une a une

Les paroles de la pénombre ou nous étions blottis
Cela était si loin elle dit

Derrigre les pluies les crues les orages

Puis elle s’adoucit parle du voyage

Et d’ile

Mais plus tard elle efface 1’ile

Les saisons les ages les heures 1’agacent

Elle efface nos cris dans la pénombre

Elle ouvre grandes les fenétres de la chambre
Lorsqu’elle sait que la lumiere la mordra

Etla
Elle chante
Mais les leévres sont gonflées le chant meurt



Celui qui me garde me tue

Je suis briilante

Avivée de larmes ou séche

Arrétez les taches

Elle dit les spasmes les égarements de mon corps
Partez

Ne m’offrez plus ces fleurs cruelles
Savez-vous

J’étais devenue si haute

Et mes doigts s’allongeaient chaque jour
Comme I’insecte aux longues pattes

J’étais si fatiguée de tous ces pas semblables
Pour vous il faut cacher les grains de fiévre
Les cernes

Je voudrais que mon corps s’arréte

De s’étendre ainsi partout

De couler sur les draps

Jai froid

Non ne partez pas

Donnez-moi seulement votre tiedeur

Avant que je me cogne encore

Les objets sont si durs

Donnez-moi votre pénombre

Ces lueurs de mes yeux m’¢taient inconnues
Donnez-moi votre chair a boire

Elle dit

C’est si long avant la fin de I’hiver

Les oiseaux meurent

C’est si long



Ce sont mes baies et mes portes

Mes images au mur

C’est le sel de mes vitres qui donne a I’eau

Ce trouble d’amertume

Vois les pans de ma maison s’abattent lentement
Se disloquent entrainent dans leur chute
Quelques mots inoubliables

Gravés par nous dans la pierre

Ce sont mes terrains qui glissent a présent
Nous dérivons continents entiers

Vers des eaux plus chaudes

Lache ma main

Lache



Alors sans un bruit

Avec une lenteur infinie

Clarté d’un matin d’hiver

Et de commencement du monde
Elle tombe



Elle crie

Mais rien ne bouge

Elle appelle

Mais c’est trop tard déja

Pour retenir avec ses levres

Ces nappes de souffle que 1’aube raréfie
Pour la troisieme fois

Elle déploie ses grandes ailes



De nouveau la mer

Est sortie de ses gouffres
Et levée devant nous

De toute sa hauteur

Alors sans un bruit

Lente comme elle se meut

Lente comme I’air la consume

Elle laisse la mémoire

Elle défait ses mains ses yeux ses jambes ses cheveux
Elle tombe



Des enfants

Jouent au dehors

Avec des cailloux
Qu’ils nomment Astres



Mes vénus mes ours mes tigres mes astrolabes

Vous tombez comme des abeilles

Vous tombez des murs des crédences et des plafonds
Vous tombez en morceaux comme des petites Chinoises
Et dans votre ventre ouvert de porcelaine

Je vois les lignes de sa main

Qui se nouent et se tordent

Et s’entrelacent encore

Et se démantelent

Mes votites mes enfants mes avalanches

Vous glissez d’entre ses doigts comme en réve qui
tremblent

Elle passe elle vous frole

Elle vous fait vaciller

Elle souffle toutes vos lampes

Et prononce un a un les mots de la chute



Tombez mes calices mes fleurs
Et que je marche dans 1’odeur
Et faites-moi saigner



Que les chemins se perdent

Qu’il n’y ait plus de chemin

Que cette ligne flambante fauve

Que cet endroit de la rive ou sa voix prenait fin
Ou sa voix apportée emportée

N’en finissait pas de se déchirer se perdre
Je ne I’entendais plus je 1’entendrai toujours
Il n’¢était pas possible d’encore I’entendre
Comme sont insoutenables les cris
Quelqu’un courait sur la digue

Jeteur d’incendies que je ne pouvais voir
Mais de ce fil aveuglant dans la nuit

De trop d’éclatante folie

Je savais que jamais je ne pourrais revenir

Comme si revenir n’était plus de ce monde



C’est fini

Quelqu’un dit

Le souffle est félé

Les branches sont mortes
Regarde



Il pleut
Ce sont des cadavres

I1 pleut
Ce sont des abats de chair

Il pleut

Dans I’eau verdatre

Ou des tortues rousses écorcées
Dévorent leurs semblables

I1 pleut
Par plaques entiéres
Comme la peau s’écaille

I1 pleut

L’eau est brilée

Boire I’eau de la pluie

Laissait sur la blancheur de son cou
Des taches

De longs médaillons noirs

Ou jadis affleurait la vierge vénérée



Regarde

Le fleuve aveuglément
Comme a I’orage

Passer en son charroi

Les heures les ages les saisons
Tous ces arbres abattus

Au gré des eaux lourdes toutes ces destinées
Que la houle délivre

Meéle fracasse adoucit

Pénetre de salive

Et le chant des épaves

Ces flancs inondés ces parages
Ou gisent les enfants bleuis
Ces vallées ces marais

Ces lisieres-songes

Chemins sans retour fragments que la vase recouvre
Et le chant des épaves
Aveuglément

Comme a I’orage

Regarde le fleuve

A la nuit & I’aube
Eternellement tombante



Quand parler du voyage

Rendait familiers nos murmures

Mais du voyage comme un conte
Triste et sauvage

Dont toutes les iles s’enfongaient a mesure
N’¢étaient bientot plus qu’une mélodie
Tu ne parlais plus du voyage

Ou seulement sa fin

A ce réve obsédant de la fin du voyage
Tu t’étais laissée prendre et ravir

Et disparaitre

Dans la mer

Plonger gémir t’enfoncer t’enfouir
Dans les larmes

Dans le blanc corps a corps

Ou ton corps exultait de se perdre

Si longtemps mourais-tu
D’un désir d’elle vaste et confondu



Loin trés loin déja de nos attroupements
Ne rendis au rivage

Que ton corps abimé

L’abime de ton corps



Je reviens

Je te prends par les cheveux

Je te couche dans I’ortie sauvage

Et les feuilles velues effacent de ta peau
Cette tache sombre entre 1’aine et 1’aisselle
Je te joins doucement

Je te délie

Je décolle de ta joue cette plaie croutelleuse
Ou blanchissaient a I’air

De vieilles malingres amours

Je déplie tes cils j’allonge tes paupieres

Je dégrafe ton épaule

Et dans les quatre directions de la nuit

Je jette des grains de beauté des grains de sable
Qui tombent dans le grand vide

Et se posent sur ta couleur chair

J’étends des fruits secs sur 1’écorce
J’étends sur le lit du fleuve

Ce lieu de ta peau blanche

Ou tu recus de moi la plus douloureuse caresse
Et je chante

Mais j’oublie les mots de la chanson



Je reviens

Je dépose un linceul

Non une lame

Je veux te percer pour que tu dormes bien
Mais la source de toi se tarit si vite

Et le lait est devenu clair

Je veux te bercer

Pour que tu n’aies jamais peur

Déliée défaite sans cri sans résistance

A peine agitée par tout ce qui remue
Dans le réve de la terre



Ce sont d’anciens paysages

Regarde

Dans la maison de la rencontre
Comme le jardin pénetre

Dans la maison palustre

C’est un jardin d’eau et de loutres
Mais tu ne te méfies pas

Dans la maison des candélabres

Les planches du plancher s’imbibent
Et les poutres s’affaissent

Mais nous avons du temps encore
Souviens-toi

Quand tu entrais dans la maison mouillée
Essoufflée

Au bout de ta course

Griffée aux joues

Et riante a belles dents

Tu disais faisons la place

Golte



Et que nos jeux reprennent dans les crépitements liquides
Le long des berges chaudes

Dans les nappes fumantes

La ou nous enfoncions

Enfants



Les saisons €taient passées

Nous revenions vers les embouchures

La ou les eaux nouvelles ont un gofit de branchage
Et sans tréve au travers de plaines alanguies
Nous remontions le cours des fleuves

Mais le temps était bien peu de choses

Et les eaux se clarifiaient

Retrouvaient ces bonds de la lumiére

Parfois il faisait si froid

Que nous pleurions I’un contre 1’autre

Mais parfois tant de limpidité

Donnait a nos mouvements de nouvelles ferveurs
Et nous jurions d’entendre au loin

Dans le plus profond silence

Le percement des sources

Leur plainte leur splendeur

Tu avais perdu de ton corps toutes les peaux mortes
Les ravinements

J’étais 1a immobile

Dans I’immense clarté de ton regard



