Alain Spiess, une écriture du temps

Alain Spiess était un ami proche, un étre discret, d’une rare élégance de
cceut, un écrivain qui avait une voix. Il est mort le 30 juin de 'année 2008
a la suite d’'une maladie foudroyante. Quelques mois auparavant il venait
de faire paraitre a I’Arpenteur un roman intitulé Renzement qui s’ouvre et
se ferme sur le fantasme d’une immense vague balayant sur son passage
les minuscules vacanciers qu’observe le narrateur depuis la terrasse du
casino Bellevue a Biarritz. Une fois passé ce déferlement, imagine le
narrateur, la ville un instant endewillée retromverait son activité habituelle, et de
nouvean on entendrait en descendant les allées de la promenade Bellevue en direction
de la plage les rires des enfants et des baigneurs, I'éclaternent des grandes vagues sur le
sable... Etrange texte liminaire qui aujourd’hui ne peut manquer de nous
revenir en mémoire alors que le brutal silence qui a suivi la mort d’Alain
est peu a peu recouvert par la rumeur des jours.

L’argument de Reniement vaut en soi la peine d’étre exposé : au cours
d’une longue errance a Biarritz dont chaque lieu constitue une téte de
chapitre (Terrasse du café Bellevue, Blen café, Descente Piron, Papeterie André
Darrigade. ..) un homme cité comme témoin dans une affaire de meurtre,
se remémore par bribes la déposition qu’il a faite aupres d’un petit juge
d’instruction plutot suspicieux, il repense a toutes les questions-picges
que lui a posées ’homme de loi et prend peu a peu la mesure des indices
qu’il a laissé échapper et qui établiront 4 coup str sa propre culpabilité. A
quelques jours du proces d’un autre, tout au long d’une pérégrination
angoissée dans les rues et les bars de Biarritz, il réalise qu’il se retrouve
bel et bien a la veille de son propre proces. Incapable de lire le compte-
rendu d’audition qu’il a pourtant emmené avec lui, il se laisse peu a peu
enfermer dans les cercles de sa mémoire, une mémoire en alerte qui
convoque en boucles certains moments de sa vie, hantés par une faute

sourde, un Renzement diffus qui n’est sans doute pas sans relation avec le



passage a l'acte. Dans cette inexorable descente tout I'art d’Alain Spiess
est d’épouser le mouvement sinueux de la remémoration, procédant par
va-et-vient, tours et détours, apparentes digressions, instillant de
lancinantes répétitions, posant un motif énigmatique qui plus tard sera
explicité, jouant magistralement sur le clavier de ’équivoque (cet usage
de l'italique comme d’un texte frd/) et laissant peu a peu le corps des
souvenirs de surface se soulever, se contaminer par les deux scenes
refoulées centrales, de plus en plus pressantes, précises, obsédantes,
celles de la déposition et surtout celle du « meurtre ». Pour évoquer ces
plages mouvantes de la mémoire on ne peut manquer de penser au motif
du puzzle que Pauteur s’est d’ailleurs plu a évoquer dans quelques uns ses
livres (un enfant mutique constructeur de puzzles dans Powrgnoi, le méme
enfant évoqué dans Ruine, la méme passion pour les puzzles chez le fils
du narrateur de Renzement...). Car tout se passe comme si surnageait dans
la mémoire du narrateur des souvenirs figés ou fixés (tel instant de sa
nuit de noce, telle conversation avec un ami médecin, tels mots
prononcés par le meurtrier présumé...), souvenirs qui s’appellent et se
répondent a la faveur d’un lien, plus ou moins accidentel, se précisent
par vagues et composent peu a peu une géographie de son existence, un
archipel dont les ilots mémoriels se relient les uns aux autres, un puzzle
dont les picces intermédiaires viennent s’intriquer aux picces les plus
importantes pour finir par donner a ’ensemble une étonnante cohérence.
Cette géographie toujours en mouvement est piquée de noms propres
qui sont autant de portes d’entrées de chaque « piece » (L appartement de la
Porte Dorce. .., larricre-salle de la Boule Blene..., la villa des Tamaris...) et
entrent dans la composition de cette matiere stylistique propre a Alain
Spiess, musicien par ailleurs, sachant mieux que quiconque jouer de la
répétition comme d’un motif musical. Cette voix, on 'a dit, procéde par
ondes circulaires, elle s’ingénie aussi a tout lier (souvenirs qui se lient et
s’étagent, s’intriquent au réel immédiat, donnent acceés I'un a lautre
comme des picces en enfilade...) a la manie¢re d’'un Thomas Bernhard,
provoquant une prise de lecture instantanée et maintenant le lecteur en

haleine jusqu’a la derni¢re phrase, s’il consent bien str a surseoir a son



envie de tout comprendre d’emblée. Sans doute notre esprit ne
fonctionne-t-il pas autrement, toute perception s’inscrivant toujours dans
une chambre d’écoute ou de regard ou retentissent nos expériences
anciennes, notre propre traversée du temps. Et pour rendre compte de
cette conscience au travail Alain Spiess use d’une phrase longue, ample,
a renvois, a charnieres, nous rappelant, s1 c’est encore nécessaire, que
notre temps intérieur n’a pas grand-chose a voir avec le temps des
horloges. Dirions-nous comme pour le narrateur de Reniement qui erre
dans Biarritz et revoit défiler en quelques heures toute son existence, que
nos vies avancent plutdét en boucles que de manicre rectiligne, nous
rencontrons a Iintervalles les mémes points de butée, et revenons a
quelques moments clefs sur le lieu de notre épreuve, 1la ou semble

poindre notre vérité.

Cet ultime roman d’Alain Spiess faisait suite a une merveille de petit
livre intitulé Ruine et ou le narrateur est plutot le réceptacle de tout ce
qui 'entoure. Ruine est l'histoire d’un long repas beaucoup trop arrosé
qui commence comme une (presque) comédie et se termine dans une
tragique divulgation. Le décor est celui d’'un restaurant gastronomique
dont chaque « moment» du menu constitue daailleurs une téte de
chapitre : Lillet (apéritif), Rouget a la nigoise, Gigot aux quatre épices douces,
Fromages, Café lignenr. Cette fois le processus de révélation dramatique va
toucher non le narrateur mais ’homme avec lequel il dine, un certain
Sebain. Le narrateur, un homme plutot désceuvré, a été forcé par sa sceur
de participer a ce funeste diner d’affaire, ce qui le fait périr d’ennui 2a
'avance, rend son attention flottante et aggrave sa disposition naturelle a
la réverie. Pour son bonheur (et le notre) le téte-a-téte a lieu dans la salle
de restaurant ou les voisins de table parlent suffisamment fort pour qu’il
capte ¢a et la, comme au hasard, des bouts de conversation qui se mélent
au dialogue obligatoire avec son vis-a-vis et relancent sans cesse le
mouvement erratique de sa pensée. Un mot, une petite phrase entendue,
larrivée de deux nouveaux clients, le parfum, le décollet¢é de la
serveuse... tout fait farine au moulin de sa petite machine associative. Il

y a la dans le brouhaha de la salle un couple d’amants en passe de
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rompre, un photographe américain parmi ses trois mode¢les, une petite
fille au jour de son anniversaire et que les adultes oublient en parlant
politique, enfin deux jeunes cadres qui causent fort et intempestivement.
Chaque table est comme une planete dont s’échappent des bribes
d’histoires qui associées aléatoirement au monologue bougon, lourd, puis
de plus en plus alcoolisé de Sebain, suscitent dans la téte du narrateur
une espece de précipité symphonique absolument jubilatoire, en raison
des inévitables collisions de sens, délicieux entrechoquements de
signifiants, portés a merveille par 'ample phrase circulaire d’Alain Spiess,
qui déroule tout sur un méme plan - n’était le jeu ingénu avec litalique,
soulignement subtil de ces phrases qui disent tout en ayant I'air de ne
rien dire. On ne peut que saluer la 'ironie délicate de 'auteur, son regard
détaché sur nos contemporains, autant que le traitement narratif qui
semble épouser au plus prés le cheminement de la conscience du
narrateur mais construit toutefois, affute, orchestre avec humour, grace
puis cruauté un terrible propos. Car Ruine est avant tout une implacable
traversée des apparences. A mesure que Sebain se liquéfie, que brisé par
les alcools successifs (on notera pour mémoire /le Lillet, le Menetou-salon,
[Hermitage de Cheg V'idal, le Faugeres, et, coup de grace, /e calvados de la
réserve familiale de la maison Dupont a 1 ictot-Ponfol...) 1l se laisse aller a sa
confession vaseuse et impudique, atmosphere de toute la salle semble
faire écho a son débordement, les amants ont fini par rompre, une gifle
se perd a la table de 'anniversaire, il est question a une autre table d’une
jeune défenestrée tandis que se ferme a jamais le visage de la belle
serveuse, de plus en plus expéditive, et que les clients s’en vont I'un apres
'autre dans une ambiance de désertion ou plutot de débacle, débacle de
Sebain qui a présent hoquetant et totalement ivre parle comme il n’a
jamais parlé, ouvre les vannes de son histoire personnelle, raconte par le
menu un moment de sa guerre d’Algérie qui a vu basculer toute sa vie, et
alors que toutes les autres voix se sont enfin tues dans la téte du
narrateur, dans la salle de restaurant désormais vide, on ne voit plus que
le drame, la faute, le bonheur brisé de Sebain, image entre autres images
de cette petite fille a la robe blanche, cette enfant d’Algérie, cet étre



d’innocence, ce double lointain de I'enfant de la table d’anniversaire et
qui ce jour-la, raconte-t-il, courait, n’arrétait pas de courir vers les chénes
verts pour prévenir le village de I'arrivée des soldats francais, jusqu’a ce

que la balle I’arréte a jamais dans sa course.

Sans doute reconnait-on la littérature a cect que ses auteurs arrivent a
inscrire les histoires humaines qu’ils nous racontent dans une forme qui
convient parfaitement a leur propos. Cette forme s’appuie a la fois sur la
voix, la phrase - le souffle-, et sur cette manicre de traiter le temps qui
donne structure au récit. Comme Renzemzent était construit sur la scene
refoulée qui finit par envahir puis percer la couche des premiers
souvenirs, la structure de Ruine est celle d'un tournoyant théatre des
apparences qui peu a peu se lézarde puis brutalement s’ouvre sur le passé
d’un homme, resserré en quelques images. Et, magie de la littérature, on
ne peut manquer de revenir une fois le livre lu, a ces étranges phrases
inachevées, ces indices flottants ca et la, qui préfiguraient sourdement

I’issue.

La contemplation du temps est, dit-on, la clef de la vie humaine. Et
sans doute le roman peut-il mieux que toute autre approche artistique
rendre compte de la singularité de notre immersion dans le temps.
Capable de dilater 'instant, d’ouvrir un monde dans un suspens ou tout
au contraire de parcourir en quelques mots I'espace d’une vie, chaque
roman choisit son propre mode de traitement du temps. Alain Spiess le
fait ici magistralement sur la figure de la spirale ou du texte circulaire peu
a peu soulevé puis percé. Proposant avec Ruzne et Reniement deux ultimes
déclinaisons de son Opéra d’ombres (du titre de son premier roman), il
s’avance fraternellement au profond de nos zones obscures pour nous
permettre d’en ressortir troublés, séduits, transportés.

Francois Emmanuel
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Les Romans Ruine et Reniement sont publiés chez Gallimard, L Arpentenr. Tous deusxc 150 p. Les autres
livres d’Alain Spiess, Installation, Anniversaire ez Pourquoi sont également disponibles chez; I'Arpentenr.



