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 Alain Spiess, une écriture du temps   

 

 

   Alain Spiess était un ami proche, un être discret, d’une rare élégance de 

cœur, un écrivain qui avait une voix. Il est mort le 30 juin de l’année 2008 

à la suite d’une maladie foudroyante. Quelques mois auparavant il venait 

de faire paraître à l’Arpenteur un roman intitulé Reniement qui s’ouvre et 

se ferme sur le fantasme d’une immense vague balayant sur son passage 

les minuscules vacanciers qu’observe le narrateur depuis la terrasse du 

casino Bellevue à Biarritz. Une fois passé ce déferlement, imagine le 

narrateur, la ville un instant endeuillée retrouverait son activité habituelle, et de 

nouveau on entendrait en descendant les allées de la promenade Bellevue en direction 

de la plage les rires des enfants et des baigneurs, l’éclatement des grandes vagues sur le 

sable… Etrange texte liminaire qui aujourd’hui ne peut manquer de nous 

revenir en mémoire alors que le brutal silence qui a suivi la mort d’Alain 

est peu à peu recouvert par la rumeur des jours.  

   L’argument de Reniement vaut en soi la peine d’être exposé : au cours 

d’une longue errance à Biarritz dont chaque lieu constitue une tête de 

chapitre (Terrasse du café Bellevue, Bleu café, Descente Piron, Papeterie André 

Darrigade…) un homme cité comme témoin dans une affaire de meurtre, 

se remémore par bribes la déposition qu’il a faite auprès d’un petit juge 

d’instruction plutôt suspicieux, il repense à toutes les questions-pièges 

que lui a posées l’homme de loi et prend peu à peu la mesure des indices 

qu’il a laissé échapper et qui établiront à coup sûr sa propre culpabilité. À 

quelques jours du procès d’un autre, tout au long d’une pérégrination 

angoissée dans les rues et les bars de Biarritz, il réalise qu’il se retrouve 

bel et bien à la veille de son propre procès. Incapable de lire le compte-

rendu d’audition qu’il a pourtant emmené avec lui, il se laisse peu à peu 

enfermer dans les cercles de sa mémoire, une mémoire en alerte qui 

convoque en boucles certains moments de sa vie, hantés par une faute 

sourde, un Reniement diffus qui n’est sans doute pas sans relation avec le 
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passage à l’acte. Dans cette inexorable descente tout l’art d’Alain Spiess 

est d’épouser le mouvement sinueux de la remémoration, procédant par 

va-et-vient, tours et détours, apparentes digressions, instillant de 

lancinantes répétitions, posant un motif énigmatique qui plus tard sera 

explicité, jouant magistralement sur le clavier de l’équivoque (cet usage 

de l’italique comme d’un texte frôlé) et laissant peu à peu le corps des 

souvenirs de surface se soulever, se contaminer par les deux scènes 

refoulées centrales, de plus en plus pressantes, précises, obsédantes, 

celles de la déposition et surtout celle du « meurtre ». Pour évoquer ces 

plages mouvantes de la mémoire on ne peut manquer de penser au motif 

du puzzle que l’auteur s’est d’ailleurs plu à évoquer dans quelques uns ses 

livres (un enfant mutique constructeur de puzzles dans Pourquoi, le même 

enfant évoqué dans Ruine, la même passion pour les puzzles chez le fils 

du narrateur de Reniement…). Car tout se passe comme si surnageait dans 

la mémoire du narrateur des souvenirs figés ou fixés (tel instant de sa 

nuit de noce, telle conversation avec un ami médecin, tels mots 

prononcés par le meurtrier présumé…), souvenirs qui s’appellent et se 

répondent à la faveur d’un lien, plus ou moins accidentel, se précisent 

par vagues et composent peu à peu une géographie de son existence, un 

archipel dont les îlots mémoriels se relient les uns aux autres, un puzzle 

dont les pièces intermédiaires viennent s’intriquer aux pièces les plus 

importantes pour finir par donner à l’ensemble une étonnante cohérence. 

Cette géographie toujours en mouvement est piquée de noms propres 

qui sont autant de portes d’entrées de chaque « pièce » (L’appartement de la 

Porte Dorée…, l’arrière-salle de la Boule Bleue…, la villa des Tamaris…) et 

entrent dans la composition de cette matière stylistique propre à Alain 

Spiess, musicien par ailleurs, sachant mieux que quiconque jouer de la 

répétition comme d’un motif musical. Cette voix, on l’a dit, procède par 

ondes circulaires, elle s’ingénie aussi à tout lier (souvenirs qui se lient et 

s’étagent, s’intriquent au réel immédiat, donnent accès l’un à l’autre 

comme des pièces en enfilade…) à la manière d’un Thomas Bernhard, 

provoquant une prise de lecture instantanée et maintenant le lecteur en 

haleine jusqu’à la dernière phrase, s’il consent bien sûr à surseoir à son 
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envie de tout comprendre d’emblée. Sans doute notre esprit ne 

fonctionne-t-il pas autrement, toute perception s’inscrivant toujours dans 

une chambre d’écoute ou de regard où retentissent nos expériences 

anciennes, notre propre traversée du temps. Et pour rendre compte de 

cette conscience au travail  Alain Spiess use d’une phrase longue, ample, 

à renvois, à charnières, nous rappelant, si c’est encore nécessaire, que 

notre temps intérieur n’a pas grand-chose à voir avec le temps des 

horloges. Dirions-nous comme pour le narrateur de Reniement qui erre 

dans Biarritz et revoit défiler en quelques heures toute son existence, que 

nos vies avancent plutôt en boucles que de manière rectiligne, nous 

rencontrons à intervalles les mêmes points de butée, et revenons à 

quelques moments clefs sur le lieu de notre épreuve, là où semble 

poindre notre vérité.  

  Cet ultime roman d’Alain Spiess faisait suite à une merveille de petit 

livre intitulé Ruine et où le narrateur est plutôt le réceptacle de tout ce 

qui l’entoure. Ruine est l’histoire d’un long repas beaucoup trop arrosé 

qui commence comme une (presque) comédie et se termine dans une 

tragique divulgation. Le décor est celui d’un restaurant gastronomique 

dont chaque « moment » du menu constitue d’ailleurs une tête de 

chapitre : Lillet (apéritif), Rouget à la niçoise, Gigot aux quatre épices douces, 

Fromages, Café liqueur. Cette fois le processus de révélation dramatique va 

toucher non le narrateur mais l’homme avec lequel il dîne, un certain 

Sebain. Le narrateur, un homme plutôt désœuvré, a été forcé par sa sœur 

de participer à ce funeste dîner d’affaire, ce qui le fait périr d’ennui à 

l’avance, rend son attention flottante et aggrave sa disposition naturelle à 

la rêverie. Pour son bonheur (et le nôtre) le tête-à-tête a lieu dans la salle 

de restaurant où les voisins de table parlent suffisamment fort pour qu’il 

capte ça et là, comme au hasard, des bouts de conversation qui se mêlent 

au dialogue obligatoire avec son vis-à-vis et relancent sans cesse le 

mouvement erratique de sa pensée. Un mot, une petite phrase entendue, 

l’arrivée de deux nouveaux clients, le parfum, le décolleté de la 

serveuse… tout fait farine au moulin de sa petite machine associative. Il 

y a là dans le brouhaha de la salle un couple d’amants en passe de 
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rompre, un photographe américain parmi ses trois modèles, une petite 

fille au jour de son anniversaire et que les adultes oublient en parlant 

politique, enfin deux jeunes cadres qui causent fort et intempestivement. 

Chaque table est comme une planète dont s’échappent des bribes 

d’histoires qui associées aléatoirement au monologue bougon, lourd, puis 

de plus en plus alcoolisé de Sebain, suscitent dans la tête du narrateur 

une espèce de précipité symphonique absolument jubilatoire, en raison 

des inévitables collisions de sens, délicieux entrechoquements de 

signifiants, portés à merveille par l’ample phrase circulaire d’Alain Spiess, 

qui déroule tout sur un même plan - n’était le jeu ingénu avec l’italique, 

soulignement subtil de ces phrases qui disent tout en ayant l’air de ne 

rien dire. On ne peut que saluer là l’ironie délicate de l’auteur, son regard 

détaché sur nos contemporains, autant que le traitement narratif qui 

semble épouser au plus près le cheminement de la conscience du 

narrateur mais construit toutefois, affûte, orchestre avec humour, grâce 

puis cruauté un terrible propos. Car Ruine est avant tout une implacable 

traversée des apparences. À mesure que Sebain se liquéfie, que brisé par 

les alcools successifs (on notera pour mémoire le Lillet, le Menetou-salon, 

l’Hermitage de Chez Vidal, le Faugères, et, coup de grâce, le calvados de la 

réserve familiale de la maison Dupont à Victot-Ponfol…) il se laisse aller à sa 

confession vaseuse et impudique, l’atmosphère de toute la salle semble 

faire écho à son débordement, les amants ont fini par rompre, une gifle 

se perd à la table de l’anniversaire, il est question à une autre table d’une 

jeune défenestrée tandis que se ferme à jamais le visage de la belle 

serveuse, de plus en plus expéditive, et que les clients s’en vont l’un après 

l’autre dans une ambiance de désertion ou plutôt de débâcle, débâcle de 

Sebain qui à présent hoquetant et totalement ivre parle comme il n’a 

jamais parlé, ouvre les vannes de son histoire personnelle, raconte par le 

menu un moment de sa guerre d’Algérie qui a vu basculer toute sa vie, et 

alors que toutes les autres voix se sont enfin tues dans la tête du 

narrateur, dans la salle de restaurant désormais vide, on ne voit plus que 

le drame, la faute, le bonheur brisé de Sebain, image entre autres images 

de cette petite fille à la robe blanche, cette enfant d’Algérie, cet être 
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d’innocence, ce double lointain de l’enfant de la table d’anniversaire et 

qui ce jour-là, raconte-t-il, courait, n’arrêtait pas de courir vers les chênes 

verts pour prévenir le village de l’arrivée des soldats français, jusqu’à ce 

que la balle l’arrête à jamais dans sa course. 

      Sans doute reconnaît-on la littérature à ceci que ses auteurs arrivent à 

inscrire les histoires humaines qu’ils nous racontent dans une forme qui 

convient parfaitement à leur propos. Cette forme s’appuie à la fois sur la 

voix, la phrase - le souffle-, et sur cette manière de traiter le temps qui 

donne structure au récit. Comme Reniement était construit sur la scène 

refoulée qui finit par envahir puis percer la couche des premiers 

souvenirs, la structure de Ruine est celle d’un tournoyant théâtre des 

apparences qui peu à peu se lézarde puis brutalement s’ouvre sur le passé 

d’un homme, resserré en quelques images. Et, magie de la littérature, on 

ne peut manquer de revenir une fois le livre lu, à ces étranges phrases 

inachevées, ces indices flottants çà et là, qui préfiguraient sourdement 

l’issue. 

   La contemplation du temps est, dit-on, la clef de la vie humaine. Et 

sans doute le roman peut-il mieux que toute autre approche artistique 

rendre compte de la singularité de notre immersion dans le temps. 

Capable de dilater l’instant, d’ouvrir un monde dans un suspens ou tout 

au contraire de parcourir en quelques mots l’espace d’une vie, chaque 

roman choisit son propre mode de traitement du temps. Alain Spiess le 

fait ici magistralement sur la figure de la spirale ou du texte circulaire peu 

à peu soulevé puis percé. Proposant avec Ruine et Reniement deux ultimes 

déclinaisons de son Opéra d’ombres (du titre de son premier roman), il 

s’avance fraternellement au profond de nos zones obscures pour nous 

permettre d’en ressortir troublés, séduits, transportés. 

 

                                        François Emmanuel  
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Les Romans Ruine et Reniement sont publiés chez Gallimard, L’Arpenteur. Tous deux 150 p. Les autres 

livres d’Alain Spiess, Installation, Anniversaire et Pourquoi sont également disponibles chez l’Arpenteur. 


