« Ce qui fait vivre »

(pour le Centre de Prévention du Suicide, 17 mai 2010)

Je fais parfois un réve de bonheur. Ce genre de réve est plutot rare mais
suffisant pour me rendre léger dans les heures qui suivent, léger et
heureux de la lumiére, avec cette envie insistante de revisiter les images
du réve, un ceil ouvert vers le dehors, un ceil vers le dedans. Voici le réve
décliné chaque fois un peu différemment : je suis dans une maison qui
est parfois ma maison d’enfance, parfois la vieille maison de mes grandes
tantes ou nous allions autrefois en vacance, parfois la maison ou j’habite
actuellement, et je viens de découvrir dans la cave une porte dissimulée
dont je ne connaissais pas l’existence, je pousse la porte et s’ouvre tout a
coup sous mes yeux une picce nouvelle, absolument absente de mes
plans, de mes cadastres, de ma perception antérieure de la maison, c’est
une assez grande piece, meublée, un peu poussiéreuse, avec des tapis de
couleur. (Cela ressemble au fond un peu -mais en beaucoup plus grand- a
ce repaire qu’adolescents nous avions aménagé sous les combles de ma
maison d’enfance et ou mon frere ainé allait fumer en cachette...) Cest
donc un endroit insoupconné, inexploré, qui fut habité avant moi de
toute évidence, et dont je me découvre soudain avec stupéfaction étre le
propriétaire, linventeur (comme on dit, je crois, des sites
archéologiques), ’héritier. J’entre dans la piece, je la fouille attentivement
des yeux et, surprise, j’avise derricre un rideau mural, a demi caché par
un buffet, un petit tunnel creusé dans la pierre et qui aboutit dans un
autre espace, plutot vaste lui aussi, plutdt accueillant, absolument
ignoré... Il n’est d’ailleurs pas impossible que par un caprice logique et
architectural du réve, cette piece soit éclairée par de grandes fencétres
ogivales, lesquelles donnent sur un paysage idyllique de terre et d’eau, le
plus beau des paysages en somme, dans des couleurs roses et turquoises
avec quelques batisse élancée, disons vénitiennes, et des échassiers qui

prennent leur envol... Mais en général le réve ne va pas jusque 1a, c’est



mon esprit qui entre sommeil et veille se joue avec délice les

prolongations...

Une maison dont j’ignorais des pieces et que je découvre ou redécouvre :
ce réve me semble faire état de mon plus grand bonheur sur terre, ce qui
me fait vivre par-dessus tout: la découverte d’espaces ou de paysages
inattendus, qui existaient avant moi, qui existent en moi, et dont je
découvre soudain 'organisation stupéfiante.

Il n’est pas pour moi meilleure métaphore du bonheur de créer : on entre
dans un espace romanesque comme dans une maison inconnue (par
deux fois d’ailleurs je me suis surpris a décrire a 'entame d’un roman
I'entrée dans une maison, comme ces premiers mots en incipit du
Sentiment du flenve . « A peine la porte refermée j avais senti dans mon con la caresse
d'un fenillage on d’une main de femme comme pour nr’assurer que je n'étais pas
senl... ») Une fois entré dans le roman (pas tout a fait seul donc) on
ouvre le champ, on s’enfonce, on croit avoir plus ou moins circonscrit
P'univers, on a établi des plans, et tout a coup, a la faveur d’une porte
dissimulée, d’'un passage imprévu, d’un sas inattendu, d’une cloison
coulissante ou basculante, d’'un escalier dérobé, on pénctre dans un
endroit qu’on ne soupgonnait pas... Cest étrange, je vivais avec l'idée
d’une batisse plus étroite, d’un imaginaire prometteur certes mais limité a
mes zones, mes habitats ordinaires et soudain il y a de lespace, de

Pouverture, il y a 'ildée que le roman est bien vaste que je ne le croyais.

Car lorsqu’une nouvelle picce s’ajoute ainsi a la maison, a la faveur d’un
mot, d’une phrase, 'univers romanesque non seulement se déploie mais
s’affermit, les personnages gagnent en liberté au point de se rendre
maitre subrepticement du bateau-livre tandis qu’une jubilation s’empare
de DIécrivain, a tout le moins jusqu’au moment ou de nouveaux murs
viendront clore sa nouvelle exploration. Pour cette jubilation qui me fut
donnée a chacun de mes livres achevés, et auquel malicieusement le réve
me renvoie, je sais que je prendrais tous les risques, je donnerais tout ce

que j’al, jouvrirais ma porte au vent voleur...



Point n’est d’ailleurs besoin d’écrire des romans, de peindre des tableaux,
ou de composer de la musique pour éprouver ce méme sentiment : faites
un jardin par exemple, méme sur quelques metres carrés, et tout a coup,
a la faveur d’un nouvel agencement de plantes ou de pierres, au hasard
des plantations et des semis quelque chose va advenir que vous
n’attendiez pas: une manicre d’ombrage, un motif involontaire, une
ambiance inattendue, un ajustement surprenant de la lumicre, une

nouvelle présence des choses.

Prenez 'exemple de n’importe quelle rencontre : vous 'aviez crue sans
surprise, vous aviez vos préjugés, vos plans dessinés a 'avance, et tout a
coup a la faveur d’une porte insoupconnée, d’un écart dans les codes,
d’une allusion, d’un mot soulevé au hasard, vous entrez soudain dans un
nouvel espace de ce jeu a deux, ce dialogue, cette espece de don et de
danse que permet la rencontre.

A nouveau cette impression que c’était la, c’était présent et pourtant vous
n’en n’aviez pas la connaissance. D’ailleurs vous éprouvez en le
découvrant le sentiment curieux d’au fond redécouvrir, vous viviez au
fond a Détroit de vous-mémes, dans un donjon ou s’exercait votre
contréle, et vous prenez soudain conscience que le monde que vous

habitez est bien plus vaste que vous ne le croyiez.

Lorsque jétais petit mon premier vrai livre était Robinson Crusoé, quel
bonheur je n’ai pas éprouvé a imaginer avec Robinson les astuces pour
survivre, construire son habitation, s’aménager tant bien que mal une vie
en harmonie avec cette nature étrangere, plutot hostile. Plus tard jai
retrouvé ce méme bonheur a restaurer ma propre maison, vieille et
passablement désaffectée lorsque j’y suis entré, j’a1 aimé chercher le juste
emplacement des choses, déplacer des pierres, réparer ce qu’il fallait
réparer, reconstruire parfois, mais en accord avec esprit du lieu. Parfois
j’ai déplacé vers d’autres lieux, dont mon lieu de travail cette envie



robinsoncrusoesque d’installer, transformer, aménager, construire.
Autant la joie d’explorer tient de la progression hasardeuse et du
déclencheur inattendu (la porte dérobée), autant le désir de construire
tient du défi, de la lutte avec soi-méme, il rétrécit Pexpérience au seul
objectif et releve parfois de 'entétement (ce qui a da fatiguer certains de
mes proches). Dans le défi il y a sans doute une féconde mise au service
des forces de vie, une tension intéressante en direction des limites
personnelles a dépasser mais aussi une question un peu puérile (y
arriverais-je ?, en serais-je capable ?) assez proche au fond par sa vanité
de la question que le joueur adresse au ciel ou au hasard : vais-je sur ce
coup étre choisi par la fatalité comme le gagnant?, vais-je regagner

magiquement tout ce que j’ai perdu... ?

Mais construire, si 'on 6te cette part d’entétement ou de défi, c’est aussi
lutter contre les démons de la dispersion, l'entropie, la division des
choses... Lorsqu’ll s’agit du vivant et de ’humain c’est étre en soutien
des forces naturelles de restauration, sous forme d’écoute, de présence
accompagnante : 'art d’étre présent, d’appuyer sur certaines zones,
parfois tres peu mais suffisamment, pour que lautre se reprenne.

Je pense souvent aux figures du conquérant et du jardinier, tels qu’ils
apparaissent entre autres dans le Tarot de Marseille. L’un et l'autre sont
des constructeurs en somme. Le premier construit une nation, un
empire, il fait la guerre, il envahit avec violence, il bouscule les équilibres,
apres la conquéte il administre avec autorité, il installe de nouvelles
hiérarchies, fait publier de nouvelles cartes, fait écrire son nom sur les
frontons, les places publiques, plus tard on Décrira dans les livres
d’Histoire, on lui élevera des statues... Alors que le conquérant, pendant
et apres sa conquéte, séme indifféremment la vie et la mort, le jardinier
est lui un modeste allié de la vie, il arrose, il renouvelle 1a terre, il élague,
il redistribue, il est attentif a cette part d’ombre, de lumiere, d’humidité
que réclame chaque plante, et s’il déplace parfois les limites du jardin, s’il
organise parfois de nouveaux parterres c’est pour mieux harmoniser les
saveurs, les couleurs, et sans jamais brusquer les équilibres... L’ordre



quil cherche est subtil, ni trop régimenté, ni trop sauvage, son action
discrete tient compte du femsps des choses, il est un agent de 'ombre, on
n’écrira pas son nom dans les livres d’Histoire, on ne lui élévera pas de

statue...

Explorer-découvrir, construire-restaurer, a ces deux paires de verbes j’en
ajouterais trois autres qui rendent compte, plus basiquement peut-étre,
de ce qui fait vivre. C’est dans et par ces trois verbes que le vivre prend
sens. Sans eux ni proces d’exploration, ni défi de construire. Sans le
mouvement qu’ils impriment a nos existences nous en serions réduits a
considérer que la vie humaine est définitivement une histoire qui finit
mal, une traversée qui se termine en naufrage, une maladie incurable
transmise sexuellement et toujours fatale. Des lors pas d’autre solution
qu'un hédonisme bien tempéré : profitons tant qu’il est encore temps,

apres nous les mouches...

Ces trois verbes qui donnent sens au mot vivre, ont chacun leur part de
mystere, ils sont méme d’opacité croissante, il s’agit de croire, aimer,
espérer. Veuillez excuser pour le coup 'imprégnation chrétienne de ces
mots puisqu’il s’agit ni plus ni moins des vertus théologales (la foi, la
charité, Pespérance). Loin de moi I'idée de vous asséner un vocabulaire
de fond de soutane et d’eau bénite mais je n’ai pas trouvé d’autre verbe
pour évoquer ce qui dans nos vies nous fait aller de ’avant, nous met en

mouvement et dans le mouvement duquel s’accroche le sens.

Croire. Au fond, méme dans les plus petites choses de la vie nous ne
cessons de croire. La réalité de notre impermanence, l'incertitude qui
plane sur notre avenir ne nous empeche pas de prendre date bien a
Pavance. A celui qui nous invite de faire une conférence dans quelques
mois nous répondons sans 'ombre d’une hésitation: «je viendrai. »
Juché au sommet d’une tour, dans un ascenseur vitré qui surplombe la
ville ou assis confortablement 2 10.000 meétres au-dessus du vide nous



posons paisiblement notre téte sur loreiller du fauteuil, comme un
funambule qui se couche sur sa corde tendue, incorrigiblement confiants
que nous sommes dans la fiabilit¢é du matériel et la bonne santé
psychique de tout ce peuple d’ingénieurs, pilotes, logisticiens, ouvriers de
maintenance ou conducteurs de métros qui nous emportent a tombeau
ouvert d’'un point a l'autre de l'espace-monde. Certes nous sommes
soutenus par un réseau de preuves, la statistique est la pour apaiser nos
inquiétudes, mais P'acte de foi est présent a chaque instant. Que j’aborde
n’importe quelle entreprise, que j’entre dans la voiture de quelqu’un que
je ne connais pas, que sur foi d’'une scene, d’'une phrase parfois, d’une
vague image pressentie, je me lance dans Pécriture d’un roman, sais-je
vraiment au-devant de quoi je me porte ? A ce moment-la pourtant |’y
crols, je me projette en avant avec ma croyance, je suis en appul sufr
I'incertain, le lointain, 'improbable, mais j’ai I'idée que c’est possible, y
crois. Qui n’a jamais raconté d’histoire aux enfants, n’a jamais vu leurs
regards immensément ouverts, suspendus a ses lévres, ne peut mesurer
'incroyable capacité a croire que porte 'enfant et 'enfant en nous. La vie
fait promesse a tout moment et nous nous engageons aveuglément dans
la tentative d’en réaliser certaines. Nous croyons a I'issue de nos projets,
avant méme de les entreprendre Iaffaire est bouclée dans notre esprit,
nous croyons en nous, nous croyons en ’Art, nous croyons en I’Amour,
nous avons foi dans le peuple, nous croyons en ’'Homme, nous posons

quelque-part quelque chose ou quelquun que certains osent appeler
Dieu.

« Pour aller on tu ne sais pas va par on tu ne sais pas » écrivait Jean de la Croix.
La ou I'absence de preuve est patente, la ou il n’y a plus rien, absolument
plus rien qui puisse étayer le fait de croire, la croyance devient folle,
littéralement, c'est-a-dire pour soi seul, absolue avancée dans le vide, saut
dans linconnu, écriture sur rien. Croire et douter sont alors les deux
revers de la méme médaille, on croit et au méme instant on doute, et
pourtant Pon croit (et pourtant I'on doute). Dans ces zones ou
s’aventurent les métaphysiciens, les théologiens, les poctes, seuls ceux qui
se savent a tout instant douter quand ils croient, qui disent n’étre surs de



rien, qui usent d’un énoncé fragile, indirect, métaphorique, équivoque,
seuls ceux-la nous nourrissent au fond de leur parole. Et ce ne sont pas
les asseneurs de vérités, les zélateurs du dogme, les jeteurs d’anathemes,

qui nous convaincront du bien fondé de leurs prescriptions.

Aimer est un mot troublant, il s’absente souvent du vocabulaire des
tamilles, un voile de pudeur le recouvre. D’une maniere générale il signe
une attitude d’ouverture a autrui et au monde. Nous sommes des étres
d’ordinaires plutét fermés, frileux, pusillanimes, a coquille extérieure. En
aimant nous expérimentons un soudain ¢élargissement de létre: la

lumiere inonde, la montagne est belle, la neige danse en tombant.

Dans la version fatale de 'amout, le ravissement amoureux, c’est éros
énigmatique qui sur le mode de la collision, la rencontre instantanée,
nous invite a découvrir tout a coup sur le visage de I'autre la figuration a
la fois visible et inaccessible, tangible et inespérée, de ce feu que nous
attendions (qui couvait en nous ?) depuis toujours. Et voici tout a coup
qu’un visage, un corps, une présence jumelle, se détache de 'ombre et
semble nous murmurer a 'oreille quelque chose que nous portions en
nous et que pourtant vous n’avions jamais imaginé. La, pour le coup, la
porte dérobée, lescalier escamotable vient d’ouvrir sur un espace
inimaginable, une picce si belle, chaude, enveloppante, que nous aurions
envie de nous installer avec armes et bagages pour ne plus jamais en

sortit.

Cet amour-la, foudroyant mais plutot rare dans sa survenue, diffuse dans
le temps une lumiéere indirecte, peut-étre une lumicre fossile comme on
dit des étoiles mortes, elle fait luire les visages des passants et des
passantes, illumine les rencontres éphémeres, tisse le filet des amitiés
amoureuses, tend la corde des amours impossibles, fait résonner de réves

le clavier des touchers furtifs, regards, caresses et confidences...



Les Grecs distinguaient dans Pamour Erss (Pamour passion) Philos
(Pamitié) et Agapé ('amour de 'humain). Sans doute 'age aidant, Agapé
me semble-t-il étre la variante la plus aboutie de cette ouverture a autrui
que Pamour nous enseigne. Agapé c’est la compréhension, I’écoute
pénétrante, ce sourire bienveillant qui finit par éclairer le visage du sage
méditant. Je suis loin d’étre un professeur d’Agapé mais de mon pauvre
point de vue de romancier, je puis en tous cas attester de ce que le proces
romanesque, cette tentative toujours recommencée de vivre d’autres vies,
paralleles a la mienne, d’explorer des étres et des univers par l'intérieur,
de me couler sans cesse dans d’autres déclinaisons du «je», m’a fait
gagner avec le temps un peu plus de compréhension amicale d’autrui.
D’un livre a l'autre je me suis exercé a approcher, voisiner, toucher
parfois, cette part d’humanité qui m’était pour partie inconnue. Ecrire fut
pour paraphraser Ali Farka Touré, musicien malien, mon «don de
connaissance ». Connaitre n’est pas nécessairement saisir, posséder-pour-
utiliser (qui est le fait de la connaissance scientifique), connaitre (co-
nascere) c’est élargir Pexpérience, s’agrandir un peu au contact d’autre
chose, au contact d’autrui, s’établir dans plus vaste que soi, découvrir de
nouvelles picces a sa maison. Pour Ali Farka le « don de connaissance »
était la musique. Pour moi ce fut I’écriture (et son corolaire, la lecture),
pas exclusivement bien sir mais en bonne place, c’est elle qui me mettant
au travail m’a initié un peu a notre part d’humanité commune. En lisant,

en écrivant j’ai la compassion plus facile.

Espérer est a I’évidence le plus étrange des trois verbes. Non pas espérer
quelque chose mais espérer tout court. Non pas I’espoir mais espérance.
La encore les théologiens chrétiens ont beaucoup glosé et il nous faut les
enjamber quelque peu pour tenter d’entendre le mot sans les
harmoniques sirupeuses des précheurs et des clercs. Alors écoutons les
poctes, ils n’affirment rien, ils ne savent rien, ils témoignent simplement

de leur présence au monde, parfois joyeuse, parfois douloureuse, ils font



entendre la maticre des mots et les suspens, les silences entre les mots.
Faisons pour la circonstance un petit exercice de bibliomancie (po¢me

tiré ce jour-1a au hasard dans le recueil de Jean Follain « Exister»)
« DOMAINE D’HOMME :

L homme éternel cultive

son terrain et gémit

sur le temps

pourvoyenr des blés et des vignes

quel cruel soleil un_jour

mats quelle donce fraichenr un autre

a la maison une femme au corps de gloire
met le convert/ un papillon la suit sans fin
rompant le pain

le jonrnalier écoute fuir chaque minute. »

(Poésie Gallimard)
Roberto Juarroz (« Quatorziéme poésie verticale »):

« Dien a perdu son nom.
Peu importe:
le réve majenr n’a pas besoin de nom.

Pourtant, notre réve
continuera a chercher ce nom.
Et 5%l ne le tronve pas,

il perdra aussi les antres noms.

Pour nommer dien,
le creux: des noms suffit.

Seulement avec le vide,
on peut appeler le vide.

E* recevoir une réponse. »
(José Corti)

Espérer ce serait se dire que nous vivons sur terre une aventure

somptueuse mais passagere. Elle finira de toute facon. (Un moment



I'horizon était loin, la route illuminée, nous pensions que nous ne
pouvions pas mourir, puis Pombre peu a peu s’est rapprochée.) Pourtant
malgré cette assombrissement a l’horizon de la route, malgré ces
moments de la vie ou s’entend le fracas lointain de la fin des choses, il
subsiste en nous quelque part une infime espérance, non tant I'idée qu’un
jour nos corps reviendraient a la vie comme dans les figurations naives
des chapiteaux romans ou dans le texte ahurissant d’Ezéchiel qui décrit la
chair se renouant aux os puis le souffle qui finalement s’en empare, non
tant cette idée-la a laquelle nous conduit 'acception premiere du mot
espérer, que 'idée qu’il existe une autre dimension, un autre plan a coté
duquel se déroule notre vie, un quelque-part hors de I’espace, hors du
temps, hors de la dualité, dans lesquels nous sommes immergés, et dont
attestent nos quelques moments de joie furtive, les effractions
lumineuses que nous apportent les folies divines dont parle Platon.

L’éternel est éphémere, aiment dire les poctes. Nous sommes trompés,
nous occidentaux par ce vieux déni de 'impermanence qui pendant toute
notre histoire nous a fait choisir 'inhumation plutét que la crémation,
nous a instillé le vocabulaire de ’éternelle demeure et 'eschatologie de la
résurrection des morts. Depuis plusieurs siecles nous avons posé le
progres technique, social, scientifique comme valeur absolue, la science
comme unique mode de connaissance, et rejeté dans la catégorie du
puéril ou de Pobscur les croyances et les pratiques du panthéisme primitif
(comme si ces manieres qu’avaient trouvées nos prédécesseurs pour étre
présents au monde du visible et de I'invisible n’avaient plus la moindre
pertinence, que le si¢cle des lumicres avait une fois pour toutes établi ce
qui est bon et ce qui est juste, que la seule idée de progrés nous
interdisait tout « retour en arriere »). N’oublions pas qu’une des lois de
existence est que ce que nous gagnons d’un co6té nous le perdons de
'autre, ce que nous gagnons en connaissance technique, en confort, en
liberté matérielle, nous en payons le prix sur le plan d’une certaine
coupure de notre étre avec le corps (au sens ou 'on es7 un corps), avec la
communauté, avec le monde - ce dont nous commencons a voir les

terribles effets dans le désastre écologique qui s’annonce. Aujourd’hui,



plus que jamais, il nous faut nous ouvrir aux autres manicres de penser le
monde, sans préjugé ni hiérarchie préétablie. Parmi celles-ci les
approches orientales sont plus centrées sur la notion de lien, de passage
et d'impermanence. S’agissant du Bouddhisme Zen : métaphore de la
goutte d’eau qui rejoindra la mer, pratique du tir a l'arc, de la cible
intérieure, cérémonie du thé (cet éloge de la lenteur), rite de la demi-
louche (« chaque fois que Dogen-zenji prenait de ’eau dans la riviere, il
n’en utilisait qu'une demi-louche et rendait le reste a la rivicre... »)
philosophie du non attachement, recherche de la parole juste, attention
au corps et pratique de la méditation comme ce moment ou le méditant
expérimente un autre temps, une tentative d’harmonie avec le
mouvement du monde, 1a houle de soi avec la houle du monde, cette
attention a la respiration qui fait écrire a Susuki : « le « je » est une porte
battante qui va et vient quand nous inspirons et nous expirons » Une

porte sur quoi, une porte pourquoi ? La réside Pespérance.

Il m’est arrivé souvent d’évoquer les quatre folies divines de Platon. Je
trouvais I'allusion commode, je les simplifiais un peu. Dans le Phedre -
un dialogue entre Socrate et Phedre — Platon cite les quatre délires
d’essence divine, il cite la mantique d’abord, I'art de la divination, dont
on usait beaucoup a cette époque ou l'on consultait volontiers I'oracle,
puis il évoque en quelques mots le commerce avec les dieux (prieres et
cérémonies propitiatoires), il s’arréte ensuite sur les muses, inspiratrices
de lart, ou la musique surtout et sa fille la poésie sont en belle place,
enfin il s’étend longuement sur le quatrieme délire, 'amour, plutot dans
sa version Eros, en faisant un délicieux développement sur la nature de
I'ame, ailée, gouvernée par trois instances: un superbe étalon, un gros
paturon et un cocher qui a bien du mal a tenir les rénes de cet attelage
bancal, surtout quand souffle le vent d’Eros: éperdu de désir le gros
cheval se précipite, il renverse les barrieres, met les pieds la ou il faut pas

et s’il ne déséquilibre pas définitivement la carriole fait s’enfuir le jeune



amant ou la jolie donzelle. Avec Tl'aide du bel étalon il faut donc
méthodiquement lui apprendre la retenue, la patience, et s’il veut bien
tendre loreille, quelques rudiments de stratégie amoureuse.

La mystique, l'art, 'amour, la mantique : si nous ne sommes pas visités
par 'une de ces graces divines, la vie n’a pas de saveur, semble nous dire
Platon. Certes 'attelage est toujours asymétrique, prompt a nous faire
basculer sur le bas-coté de la route, et plus le soulevement est fort, plus
ce qui ¢leve notre ame est puissant, nous rappelle un précepte tantrique
(parlant de 'amour surtout) plus la chute peut étre redoutable. Dans le
champ clos de nos vies je pense qu’il faut étre habités par 'une ou l'autre
de ces quatre folies platoniciennes et jinvite d’ailleurs chacun d’entre
vous a réfléchir un instant a laquelle (auxquelles) de ces folies il ou elle se
laisse aller quelquefois. Et peut-étre faut-il se dire que toutes les
entreprises de connaissance ou de saisie du psychisme, la psychanalyse
par exemple, devraient s’arréter au seuil de ces quatre folies divines, elles
n’ont au fond rien a en dire, leur seul intérét étant de pouvoir
désentraver le sujet de ses propres empéchements afin qu’il puisse étre a
P'ceuvre dans 'une au moins de ces folies, et y écrire grace a elles ce qu’on
pourrait appeler sa destinée. C’est en tous cas sur le terrain privilégié des
quatre folies divines que s’exercent les verbes croire, aimer, espéret,
explorer, et dans une certaine mesure construire. Ce sont des lumicres
qui nous habitent, ce sont des feux qui nous consument, et nous font

mourir, et nous font vivre.

Paradoxe ou incongruité de ma part d’étre invité par un centre de
prévention du suicide pour parler de ce qui fait vivre et d’en arriver a
développer que ce qui nous fait vivre c’est précisément ce qui nous fait
mourir. Je vais d’ailleurs en rajouter en citant Antonio Porchia par

exemple (Ioix abandonnées):



« Ce quelque chose dont nous avons besoin pour pouvoir vivre, nous en avons

besoin pour pouvoir mourir »
« Du vivre je connais le vivre de rien ; du mourir le mourir de tout »
« En mon ultime instant, toute ma vie durera un instant »

Certes ce « mourir » dont patle le poéte n’a pas vraiment a voir avec le
souhait de mort que peuvent exprimer la plupart de ceux qui appellent a
I'aide un service de prévention du suicide. C’est un « mourir » chevillé au
« Vivre », un mourir a soi-méme, un travail sur soi grace a 'action de ces
verbes qui font vivre, ces folies platoniciennes, un travail qui veut
consumer notre incarnation jusqu’au dernier souffle, et nous mener dans
une forme d’apaisement au bord du grand passage. A ce titre je souhaite

donc mourir aussi longtemps que vivre me sera donné.

Je ne sais trop si en développant ainsi les choses j’ai été jusqu’au bout du
contrat qui a été passé entre le centre et moi. A I’écoute de lintitulé
proposé j’avais d’abord pensé : « qu’est ce qui e fait vivre » et puis cela
s’est élargl : « qu’est-ce qui fait vivre.» En ce qui me concerne plus
personnellement, Paulette Duhaut a fort opportunément repéré «la
rupture pour vivre » et c’est vrai que je m’étais ouvert lors de notre
rencontre sur ce moment personnel de rupture, de découverte et de
transformation qu’avait été pour moi le séjour au Teatr Laboratorium de
J. Grotowski en Pologne pendant 'automne et ’hiver 79-80. C’est la que
j’al appris (un peu) le lacher prise et pris conscience de cette vérité simple
selon laquelle que nous sommes des étres avant tout traversés, nous ne
sommes paradoxalement nous-mémes que dans ce moment ou délaissant
notre role, notre personnage, notre peau soclale, nous devenons
disponibles a ce qui nous traverse. En ces moments-la en Pologne, dans
Pespace qui m’était proposé de 'improvisation collective : le geste ou le
chant. Je suis loin d’avoir tiré toutes les conséquences de cette sorte de

révélation qui m’habite chaque jour. Mais « revenu de /la », ai-je écrit dans



La Nuit d’obsidienne, dont javais tenté la-bas une premicre esquisse,
« Jétais un corps vide mais avec en moi d'immenses réserves de souffle » Espérons
que ces réserves, ou ce qu’il en reste, ne s’épuiseront pas. Mais a propos
de cette « rupture pour vivre » je voudrais dire aussi ceci: au fond une
tension était présente bien avant, simplement y-a-til eu un moment ou
cette tension s’est trouvée une voie de résolution, je m’éprouvais
décentré de moi, je ressentais confusément qu’il me fallait briser une
vieille gangue et pendant un temps d’ailleurs, dans les premiers temps de
mon séjour en Pologne, mon ame était « errante », je ne savais pas vers
quoi j’étais venu et ce que je cherchais au fond, avant que quelque chose
ne commence a apparaitre... Sans doute la rupture se fait-elle en partie a
Iinstinct, et sans doute derriere le sentiment de solitude qu’elle génére,
faut-il faire confiance a cette force qui appelle au loin et cherche dans un
mouvement d’apparent éloignement a nous trouver un autre centre de
gravité. « Aller an plus pres pour aller an plus loin, si l'on veut se connaitre, prendre

un chemin que 'on ne connait pas» (La Nuit d’obsidienne)

Avec un peu de malice et beaucoup de pertinence Paulette Duhaut
insiste aussi sur ma double vie, matérialisée surtout par le fait que jai
deux noms. Je ne suis pas sur que je soie le seul parmi les écrivains ou les
poctes qui mene de front deux activités. Iécriture est souvent une
activité de I'aube ou du soir, une activité d’apres-coup. Et rares sont les
écrivains qui vivent de leur plume. Mais malgré les inconvénients de ce
double engagement, qui m’a demandé une longue acclimatation, je dirais
que cette tension entre un métier qui m’ancre dans le réel, dans le social,
dans ’humain, et un métier qui m’isole parfois de longues heures a2 ma
table de travail, est une tension plutot féconde. Prenez d’ailleurs Kafka,
prenez Fernando Pessoa, pour parler des plus grands, prenez-en bien
d’autres et offrez-leur une bourse a ’écriture, une rente alimentaire a vie
afin qu’ils n’aient plus que le seul souct d’écrire, il n’est pas str qu’ils
vous donneraient les pages qu’ils nous ont donné. Cette présence sur
deux terrains simultanés m’a d’autre-part sensibilisé tout particulicrement
a la question de la langue, des langues, des codes qui soutiennent les

discours et les pratiques langagic¢res distinctes dans cette société



complexe et particulicrement cloisonnée qui est la notre. Sans cette

sensibilisation je n’aurais, je crois, jamais pu écrire « La Question humaine ».

Reste que si le dépliantindique Francois Emmanuel, écrivain et
psychiatre, j’ai 'impression de ne pas avoir donné beaucoup de place au
psychiatre dans cette intervention sollicitée pourtant par un centre de
prévention du suicide. La question était explicitement ailleurs et dans
mon attelage un peu instable c’est le romancier qui s’est surtout exprimé,
il prend toujours beaucoup de place quand il s’agit d’un texte écrit. Je n’ai
donc pas vraiment abordé de mon point-de-vue de psychiatre, ces
situations extrémes de personnes en détresse dont votre centre tente de
prendre soin. Ces étres qui disent ne plus vouloir vivre, qui sont dans le
creux noir de la vie, qui ont perdu leur feu, qui portent un deuil écrasant,
qui retournent contre eux leur force vive, leur colere, qui d’avoir trop
lutté en vain abandonnent le combat, qui éprouvent tout a coup l'envie
de n’étre rien, /e désir de ne plus, qui appellent, qui appellent encore, d’une
voix sourde et lointaine, un filet de voix méconnaissable. A I’évidence ils
ne sont plus tout a fait dans la dynamique ouverte des verbes aimer,
espérer, croire. Et je ne peux que saluer ici le travail de ceux qui se
portent a leur écoute, ne lachent pas prise aux terribles a-coups de leur
désespoir, sont parfois les derniers maillons qui les relient encore a la
communauté des hommes, font don comme ils peuvent de leur
présence, leur amour qui est ict écoute patiente et croyance a travers tout

dans les forces de la vie.

Francois Emmannel 17 mai 2010



