
« Ce qui fait vivre » 

(pour le Centre de Prévention du Suicide, 17 mai 2010) 

 

Je fais parfois un rêve de bonheur.  Ce genre de rêve est plutôt rare mais 

suffisant pour me rendre léger dans les heures qui suivent, léger et 

heureux de la lumière, avec cette envie insistante de revisiter les images 

du rêve, un œil ouvert vers le dehors, un œil vers le dedans. Voici le rêve 

décliné chaque fois un peu différemment : je suis dans une maison qui 

est parfois ma maison d’enfance, parfois la vieille maison de mes grandes 

tantes où nous allions autrefois en vacance, parfois la maison où j’habite 

actuellement, et je viens de découvrir dans la cave une porte dissimulée 

dont je ne connaissais pas l’existence, je pousse la porte et s’ouvre tout à 

coup sous mes yeux une pièce nouvelle, absolument absente de mes 

plans, de mes cadastres, de ma perception antérieure de la maison, c’est 

une assez grande pièce, meublée, un peu poussiéreuse, avec des tapis de 

couleur. (Cela ressemble au fond un peu -mais en beaucoup plus grand- à 

ce repaire qu’adolescents nous avions aménagé sous les combles de ma 

maison d’enfance et où mon frère aîné allait fumer en cachette…) C’est 

donc un endroit insoupçonné, inexploré, qui fut habité avant moi de 

toute évidence, et dont je me découvre soudain avec stupéfaction être le 

propriétaire, l’inventeur (comme on dit, je crois, des sites 

archéologiques), l’héritier. J’entre dans la pièce, je la fouille attentivement 

des yeux et, surprise, j’avise derrière un rideau mural, à demi caché par 

un buffet, un petit tunnel creusé dans la pierre et qui aboutit dans un 

autre espace, plutôt vaste lui aussi, plutôt accueillant, absolument 

ignoré… Il n’est d’ailleurs pas impossible que par un caprice logique et 

architectural du rêve, cette pièce soit éclairée par de grandes fenêtres 

ogivales, lesquelles donnent sur un paysage idyllique de terre et d’eau, le 

plus beau des paysages en somme, dans des couleurs roses et turquoises 

avec quelques bâtisse élancée, disons vénitiennes, et des échassiers qui 

prennent leur envol… Mais en général le rêve ne va pas jusque là, c’est 



mon esprit qui entre sommeil et veille se joue avec délice les 

prolongations… 

Une maison dont j’ignorais des pièces et que je découvre ou redécouvre : 

ce rêve me semble faire état de mon plus grand bonheur sur terre, ce qui 

me fait vivre par-dessus tout : la découverte d’espaces ou de paysages 

inattendus, qui existaient avant moi, qui existent en moi, et dont je 

découvre soudain l’organisation stupéfiante. 

Il n’est pas pour moi meilleure métaphore du bonheur de créer : on entre 

dans un espace romanesque comme dans une maison inconnue (par 

deux fois d’ailleurs je me suis surpris à décrire à l’entame d’un roman 

l’entrée dans une maison, comme ces premiers mots en incipit du 

Sentiment du fleuve : « A peine la porte refermée j’avais senti dans mon cou la caresse 

d’un feuillage ou d’une main de femme comme pour m’assurer que je n’étais pas 

seul… »)  Une fois entré dans le roman (pas tout à fait seul donc) on 

ouvre le champ, on s’enfonce, on croit avoir plus ou moins circonscrit 

l’univers, on a établi des plans, et tout à coup, à la faveur d’une porte 

dissimulée, d’un passage imprévu, d’un sas inattendu, d’une cloison 

coulissante ou basculante, d’un escalier dérobé, on pénètre dans un 

endroit qu’on ne soupçonnait pas… C’est étrange, je vivais avec l’idée 

d’une bâtisse plus étroite, d’un imaginaire prometteur certes mais limité à 

mes zones, mes habitats ordinaires et soudain il y a de l’espace, de 

l’ouverture, il y a l’idée que le roman est bien vaste que je ne le croyais.  

Car lorsqu’une nouvelle pièce s’ajoute ainsi à la maison, à la faveur d’un 

mot, d’une phrase, l’univers romanesque non seulement se déploie mais 

s’affermit, les personnages gagnent en liberté au point de se rendre 

maître subrepticement du bateau-livre tandis qu’une jubilation s’empare 

de l’écrivain, à tout le moins jusqu’au moment où de nouveaux murs 

viendront clore sa nouvelle exploration. Pour cette jubilation qui me fut 

donnée à chacun de mes livres achevés, et auquel malicieusement le rêve 

me renvoie, je sais que je prendrais tous les risques, je donnerais tout ce 

que j’ai, j’ouvrirais ma porte au vent voleur... 



Point n’est d’ailleurs besoin d’écrire des romans, de peindre des tableaux, 

ou de composer de la musique pour éprouver ce même sentiment : faites 

un jardin par exemple, même sur quelques mètres carrés, et tout à coup, 

à la faveur d’un nouvel agencement de plantes ou de pierres, au hasard 

des plantations et des semis quelque chose va advenir que vous 

n’attendiez pas : une manière d’ombrage, un motif involontaire, une 

ambiance inattendue, un ajustement surprenant de la lumière, une 

nouvelle présence des choses.  

Prenez l’exemple de n’importe quelle rencontre : vous l’aviez crue sans 

surprise, vous aviez vos préjugés, vos plans dessinés à l’avance, et tout à 

coup à la faveur d’une porte insoupçonnée, d’un écart dans les codes, 

d’une allusion, d’un mot soulevé au hasard, vous entrez soudain dans un 

nouvel espace de ce jeu à deux, ce dialogue, cette espèce de don et de 

danse que permet la rencontre. 

A nouveau cette impression que c’était là, c’était présent et pourtant vous 

n’en n’aviez pas la connaissance. D’ailleurs vous éprouvez en le 

découvrant le sentiment curieux d’au fond redécouvrir, vous viviez au 

fond à l’étroit de vous-mêmes, dans un donjon où s’exerçait votre 

contrôle, et vous prenez soudain conscience que le monde que vous 

habitez est bien plus vaste que vous ne le croyiez.  

 

                                            * 

Lorsque j’étais petit mon premier vrai livre était Robinson Crusoë, quel 

bonheur je n’ai pas éprouvé à imaginer avec Robinson les astuces pour 

survivre, construire son habitation, s’aménager tant bien que mal une vie 

en harmonie avec cette nature étrangère, plutôt hostile. Plus tard j’ai 

retrouvé ce même bonheur à restaurer ma propre maison, vieille et 

passablement désaffectée lorsque j’y suis entré, j’ai aimé chercher le juste 

emplacement des choses, déplacer des pierres, réparer ce qu’il fallait 

réparer, reconstruire parfois, mais en accord avec l’esprit du lieu. Parfois 

j’ai déplacé vers d’autres lieux, dont mon lieu de travail  cette envie 



robinsoncrusoesque d’installer, transformer, aménager, construire. 

Autant la joie d’explorer tient de la progression hasardeuse et du 

déclencheur inattendu (la porte dérobée), autant le désir de construire 

tient du défi, de la lutte avec soi-même, il rétrécit l’expérience au seul 

objectif et relève parfois de l’entêtement (ce qui a dû fatiguer certains de 

mes proches). Dans le défi il y a sans doute une féconde mise au service 

des forces de vie, une tension intéressante en direction des limites 

personnelles à dépasser mais aussi une question un peu puérile (y 

arriverais-je ?, en serais-je capable ?) assez proche au fond par sa vanité 

de la question que le joueur adresse au ciel ou au hasard : vais-je sur ce 

coup être choisi par la fatalité comme le gagnant ?, vais-je regagner 

magiquement tout ce que j’ai perdu… ?  

Mais construire, si l’on ôte cette part d’entêtement ou de défi, c’est aussi 

lutter contre les démons de la dispersion, l’entropie, la division des 

choses… Lorsqu’il s’agit du vivant et de l’humain c’est être en soutien 

des forces naturelles de restauration, sous forme d’écoute, de présence 

accompagnante : l’art d’être présent, d’appuyer sur certaines zones, 

parfois très peu mais suffisamment, pour que l’autre se reprenne.  

Je pense souvent aux figures du conquérant et du jardinier, tels qu’ils 

apparaissent entre autres dans le Tarot de Marseille. L’un et l’autre sont 

des constructeurs en somme. Le premier construit une nation, un 

empire, il fait la guerre, il envahit avec violence, il bouscule les équilibres, 

après la conquête il administre avec autorité, il installe de nouvelles 

hiérarchies, fait publier de nouvelles cartes, fait écrire son nom sur les 

frontons, les places publiques, plus tard on l’écrira dans les livres 

d’Histoire, on lui élèvera des statues… Alors que le conquérant, pendant 

et après sa conquête, sème indifféremment la vie et la mort, le jardinier 

est lui un modeste allié de la vie, il arrose, il renouvelle la terre, il élague, 

il redistribue, il est attentif à cette part d’ombre, de lumière, d’humidité 

que réclame chaque plante, et s’il déplace parfois les limites du jardin, s’il 

organise parfois de nouveaux parterres c’est pour mieux harmoniser les 

saveurs, les couleurs, et sans jamais brusquer les équilibres… L’ordre 



qu’il cherche est subtil, ni trop régimenté, ni trop sauvage, son action 

discrète tient compte du temps des choses, il est un agent de l’ombre, on 

n’écrira pas son nom dans les livres d’Histoire, on ne lui élèvera pas de 

statue… 

 

                                             * 

Explorer-découvrir, construire-restaurer, à ces deux paires de verbes j’en 

ajouterais trois autres qui rendent compte, plus basiquement peut-être, 

de ce qui fait vivre. C’est dans et par ces trois verbes que le vivre prend 

sens. Sans eux ni procès d’exploration, ni défi de construire. Sans le 

mouvement qu’ils impriment à nos existences nous en serions réduits à 

considérer que la vie humaine est définitivement une histoire qui finit 

mal, une traversée qui se termine en naufrage, une maladie incurable 

transmise sexuellement et toujours fatale. Dès lors pas d’autre solution 

qu’un hédonisme bien tempéré : profitons tant qu’il est encore temps, 

après nous les mouches…  

Ces trois verbes qui donnent sens au mot vivre, ont chacun leur part de 

mystère, ils sont même d’opacité croissante, il s’agit de croire, aimer, 

espérer. Veuillez excuser pour le coup l’imprégnation chrétienne de ces 

mots puisqu’il s’agit ni plus ni moins des vertus théologales (la foi, la 

charité, l’espérance). Loin de moi l’idée de vous asséner un vocabulaire 

de fond de soutane et d’eau bénite mais je n’ai pas trouvé d’autre verbe 

pour évoquer ce qui dans nos vies nous fait aller de l’avant, nous met en 

mouvement et dans le mouvement duquel s’accroche le sens. 

Croire. Au fond, même dans les plus petites choses de la vie nous ne 

cessons de croire. La réalité de notre impermanence, l’incertitude qui 

plane sur notre avenir ne nous empêche pas de prendre date bien à 

l’avance. À celui qui nous invite de faire une conférence dans quelques 

mois nous répondons sans l’ombre d’une hésitation : « je viendrai. » 

Juché au sommet d’une tour, dans un ascenseur vitré qui surplombe la 

ville ou assis confortablement à 10.000 mètres au-dessus du vide nous 



posons paisiblement notre tête sur l’oreiller du fauteuil, comme un 

funambule qui se couche sur sa corde tendue, incorrigiblement confiants 

que nous sommes dans la fiabilité du matériel et la bonne santé 

psychique de tout ce peuple d’ingénieurs, pilotes, logisticiens, ouvriers de 

maintenance ou conducteurs de métros qui nous emportent à tombeau 

ouvert d’un point à l’autre de l’espace-monde. Certes nous sommes 

soutenus par un réseau de preuves, la statistique est là pour apaiser nos 

inquiétudes, mais l’acte de foi est présent à chaque instant. Que j’aborde 

n’importe quelle entreprise, que j’entre dans la voiture de quelqu’un que 

je ne connais pas, que sur foi d’une scène, d’une phrase parfois, d’une 

vague image pressentie, je me lance dans l’écriture d’un roman, sais-je 

vraiment au-devant de quoi je me porte ? A ce moment-là pourtant j’y 

crois, je me projette en avant avec ma croyance, je suis en appui sur 

l’incertain, le lointain, l’improbable, mais j’ai l’idée que c’est possible, j’y 

crois. Qui n’a jamais raconté d’histoire aux enfants, n’a jamais vu leurs 

regards immensément ouverts, suspendus à ses lèvres, ne peut mesurer 

l’incroyable capacité à croire que porte l’enfant et l’enfant en nous. La vie 

fait promesse à tout moment et nous nous engageons aveuglément dans 

la tentative d’en réaliser certaines. Nous croyons à l’issue de nos projets, 

avant même de les entreprendre l’affaire est bouclée dans notre esprit, 

nous croyons en nous, nous croyons en l’Art, nous croyons en l’Amour, 

nous avons foi dans le peuple, nous croyons en l’Homme, nous posons 

quelque-part quelque chose ou quelqu’un que certains osent appeler 

Dieu.  

« Pour aller où tu ne sais pas va par où tu ne sais pas » écrivait Jean de la Croix. 

Là où l’absence de preuve est patente, là où il n’y a plus rien, absolument 

plus rien qui puisse étayer le fait de croire, la croyance devient folle, 

littéralement, c'est-à-dire pour soi seul, absolue avancée dans le vide, saut 

dans l’inconnu, écriture sur rien. Croire et douter sont alors les deux 

revers de la même médaille, on croit et au même instant on doute, et 

pourtant l’on croit (et pourtant l’on doute). Dans ces zones où 

s’aventurent les métaphysiciens, les théologiens, les poètes, seuls ceux qui 

se savent à tout instant douter quand ils croient, qui disent n’être sûrs de 



rien, qui usent d’un énoncé fragile, indirect, métaphorique, équivoque, 

seuls ceux-là nous nourrissent au fond de leur parole. Et ce ne sont pas 

les asseneurs de vérités, les zélateurs du dogme, les jeteurs d’anathèmes, 

qui nous convaincront du bien fondé de leurs prescriptions.  

                 

                                               * 

Aimer est un mot troublant, il s’absente souvent du vocabulaire des 

familles, un voile de pudeur le recouvre. D’une manière générale il signe 

une attitude d’ouverture à autrui et au monde. Nous sommes des êtres 

d’ordinaires plutôt fermés, frileux, pusillanimes, à coquille extérieure. En 

aimant nous expérimentons un soudain élargissement de l’être : la 

lumière inonde, la montagne est belle, la neige danse en tombant.  

Dans la version fatale de l’amour, le ravissement amoureux, c’est éros 

énigmatique qui sur le mode de la collision, la rencontre instantanée, 

nous invite à découvrir tout à coup sur le visage de l’autre la figuration à 

la fois visible et inaccessible, tangible et inespérée, de ce feu que nous 

attendions (qui couvait en nous ?) depuis toujours. Et voici tout à coup 

qu’un visage, un corps, une présence jumelle, se détache de l’ombre et 

semble nous murmurer à l’oreille quelque chose que nous portions en 

nous et que pourtant vous n’avions jamais imaginé. Là, pour le coup, la 

porte dérobée, l’escalier escamotable vient d’ouvrir sur un espace 

inimaginable, une pièce si belle, chaude, enveloppante, que nous aurions 

envie de nous installer avec armes et bagages pour ne plus jamais en 

sortir.  

Cet amour-là, foudroyant mais plutôt rare dans sa survenue, diffuse dans 

le temps une lumière indirecte, peut-être une lumière fossile comme on 

dit des étoiles mortes, elle fait luire les visages des passants et des 

passantes, illumine les rencontres éphémères, tisse le filet des amitiés 

amoureuses, tend la corde des amours impossibles, fait résonner de rêves 

le clavier des touchers furtifs, regards, caresses et confidences…  



Les Grecs distinguaient dans l’amour Eros (l’amour passion) Philos 

(l’amitié) et Agapê (l’amour de l’humain). Sans doute l’âge aidant, Agapê 

me semble-t-il être la variante la plus aboutie de cette ouverture à autrui 

que l’amour nous enseigne. Agapê c’est la compréhension, l’écoute 

pénétrante, ce sourire bienveillant qui finit par éclairer le visage du sage 

méditant. Je suis loin d’être un professeur d’Agapê mais de mon pauvre 

point de vue de romancier, je puis en tous cas attester de ce que le procès 

romanesque, cette tentative toujours recommencée de vivre d’autres vies, 

parallèles à la mienne, d’explorer des êtres et des univers par l’intérieur, 

de me couler sans cesse dans d’autres déclinaisons du « je », m’a fait 

gagner avec le temps un peu plus de compréhension amicale d’autrui. 

D’un livre à l’autre je me suis exercé à approcher, voisiner, toucher 

parfois, cette part d’humanité qui m’était pour partie inconnue. Ecrire fut 

pour paraphraser Ali Farka Touré, musicien malien, mon « don de 

connaissance ». Connaître n’est pas nécessairement saisir, posséder-pour-

utiliser (qui est le fait de la connaissance scientifique), connaître (co-

nascère) c’est élargir l’expérience, s’agrandir un peu au contact d’autre 

chose, au contact d’autrui, s’établir dans plus vaste que soi, découvrir de 

nouvelles pièces à sa maison. Pour Ali Farka le « don de connaissance » 

était la musique. Pour moi ce fut l’écriture (et son corolaire, la lecture), 

pas exclusivement bien sûr mais en bonne place, c’est elle qui me mettant 

au travail m’a initié un peu à notre part d’humanité commune. En lisant, 

en écrivant j’ai la compassion plus facile.   

   

                                                 * 

Espérer est à l’évidence le plus étrange des trois verbes. Non pas espérer 

quelque chose mais espérer tout court. Non pas l’espoir mais l’espérance. 

Là encore les théologiens chrétiens ont beaucoup glosé et il nous faut les 

enjamber quelque peu pour tenter d’entendre le mot sans les 

harmoniques sirupeuses des prêcheurs et des clercs. Alors écoutons les 

poètes, ils n’affirment rien, ils ne savent rien, ils témoignent simplement 

de leur présence au monde, parfois joyeuse, parfois douloureuse, ils font 



entendre la matière des mots et les suspens, les silences entre les mots. 

Faisons pour la circonstance un petit exercice de bibliomancie (poème 

tiré ce jour-là au hasard dans le recueil de Jean Follain « Exister ») : 

                  « DOMAINE D’HOMME : 

L’homme éternel cultive 
son terrain et gémit 
sur le temps 
pourvoyeur des blés et des vignes 
quel cruel soleil un jour 
mais quelle douce fraîcheur un autre 
à la maison une femme au corps de gloire 
met le couvert/ un papillon la suit sans fin 
rompant le pain  
le journalier écoute fuir chaque minute. » 

                                                        (Poésie Gallimard) 

Roberto Juarroz (« Quatorzième poésie verticale »): 

 « Dieu a perdu son nom. 
   Peu importe: 
   le rêve majeur n’a pas besoin de nom. 
    
   Pourtant, notre rêve 
   continuera à chercher ce nom. 
   Et s’il ne le trouve pas, 
   il perdra aussi les autres noms. 
 
  Pour nommer dieu, 
  le creux des noms suffit. 
 
  Seulement avec le vide, 
  on peut appeler le vide. 
  Et recevoir une réponse. »   
                                          (José Corti) 
 

Espérer ce serait se dire que nous vivons sur terre une aventure 

somptueuse mais passagère. Elle finira de toute façon. (Un moment 



l’horizon était loin, la route illuminée, nous pensions que nous ne 

pouvions pas mourir, puis l’ombre peu à peu s’est rapprochée.) Pourtant 

malgré cette assombrissement à l’horizon de la route, malgré ces 

moments de la vie où s’entend le fracas lointain de la fin des choses, il 

subsiste en nous quelque part une infime espérance, non tant l’idée qu’un 

jour nos corps reviendraient à la vie comme dans les figurations naïves 

des chapiteaux romans ou dans le texte ahurissant d’Ezéchiel qui décrit la 

chair se renouant aux os puis le souffle qui finalement s’en empare, non 

tant cette idée-là à laquelle nous conduit l’acception première du mot 

espérer, que l’idée qu’il existe une autre dimension, un autre plan à côté 

duquel se déroule notre vie, un quelque-part hors de l’espace, hors du 

temps, hors de la dualité, dans lesquels nous sommes immergés, et dont 

attestent nos quelques moments de joie furtive, les effractions 

lumineuses que nous apportent les folies divines dont parle Platon.  

L’éternel est éphémère, aiment dire les poètes. Nous sommes trompés, 

nous occidentaux par ce vieux déni de l’impermanence qui pendant toute 

notre histoire nous a fait choisir l’inhumation plutôt que la crémation, 

nous a instillé le vocabulaire de l’éternelle demeure et l’eschatologie de la 

résurrection des morts. Depuis plusieurs siècles nous avons posé le 

progrès technique, social, scientifique comme valeur absolue, la science 

comme unique mode de connaissance, et rejeté dans la catégorie du 

puéril ou de l’obscur les croyances et les pratiques du panthéisme primitif 

(comme si ces manières qu’avaient trouvées nos prédécesseurs pour être 

présents au monde du visible et de l’invisible n’avaient plus la moindre 

pertinence, que le siècle des lumières avait une fois pour toutes établi ce 

qui est bon et ce qui est juste, que la seule idée de progrès nous 

interdisait tout « retour en arrière »). N’oublions pas qu’une des lois de 

l’existence est que ce que nous gagnons d’un côté nous le perdons de 

l’autre, ce que nous gagnons en connaissance technique, en confort, en 

liberté matérielle, nous en payons le prix sur le plan d’une certaine 

coupure de notre être avec le corps (au sens où l’on est un corps), avec la 

communauté, avec le monde - ce dont nous commençons à voir les 

terribles effets dans le désastre écologique qui s’annonce. Aujourd’hui, 



plus que jamais, il nous faut nous ouvrir aux autres manières de penser le 

monde, sans préjugé ni hiérarchie préétablie. Parmi celles-ci les 

approches orientales sont plus centrées sur  la notion de lien, de passage 

et d’impermanence. S’agissant du Bouddhisme Zen : métaphore de la 

goutte d’eau qui rejoindra la mer, pratique du tir à l’arc, de la cible 

intérieure, cérémonie du thé (cet éloge de la lenteur), rite de la demi-

louche (« chaque fois que Dogen-zenji prenait de l’eau dans la rivière, il 

n’en utilisait qu’une demi-louche et rendait le reste à la rivière… ») 

philosophie du non attachement, recherche de la parole juste, attention 

au corps et pratique de la méditation comme ce moment où le méditant 

expérimente un autre temps, une tentative d’harmonie avec le 

mouvement du monde, la houle de soi avec la houle du monde, cette 

attention à la respiration qui fait écrire à Susuki : « le « je » est une porte 

battante qui va et vient quand nous inspirons et nous expirons » Une 

porte sur quoi, une porte pourquoi ?  Là réside l’espérance. 

 

                                              * 

Il m’est arrivé souvent d’évoquer les quatre folies divines de Platon. Je 

trouvais l’allusion commode, je les simplifiais un peu. Dans le Phèdre - 

un dialogue entre Socrate et Phèdre – Platon cite les quatre délires 

d’essence divine, il cite la mantique d’abord, l’art de la divination, dont 

on usait beaucoup à cette époque où l’on consultait volontiers l’oracle, 

puis il évoque en quelques mots le commerce avec les dieux (prières et 

cérémonies propitiatoires), il s’arrête ensuite sur les muses, inspiratrices 

de l’art, où la musique surtout et sa fille la poésie sont en belle place, 

enfin il s’étend longuement sur le quatrième délire, l’amour, plutôt dans 

sa version Eros, en faisant un délicieux développement sur la nature de 

l’âme, ailée, gouvernée par trois instances : un superbe étalon, un gros 

pâturon et un cocher qui a bien du mal a tenir les rênes de cet attelage 

bancal, surtout quand souffle le vent d’Eros : éperdu de désir le gros 

cheval se précipite, il renverse les barrières, met les pieds là où il faut pas 

et s’il ne déséquilibre pas définitivement la carriole fait s’enfuir le jeune 



amant ou la jolie donzelle. Avec l’aide du bel étalon il faut donc 

méthodiquement lui apprendre la retenue, la patience, et s’il veut bien 

tendre l’oreille, quelques rudiments de stratégie amoureuse.   

La mystique, l’art, l’amour, la mantique : si nous ne sommes pas visités 

par l’une de ces grâces divines, la vie n’a pas de saveur, semble nous dire 

Platon. Certes l’attelage est toujours asymétrique, prompt à nous faire 

basculer sur le bas-côté de la route, et plus le soulèvement est fort, plus 

ce qui élève notre âme est puissant, nous rappelle un précepte tantrique 

(parlant de l’amour surtout) plus la chute peut être redoutable. Dans le 

champ clos de nos vies je pense qu’il faut être habités par l’une ou l’autre 

de ces quatre folies platoniciennes et j’invite d’ailleurs chacun d’entre 

vous à réfléchir un instant à laquelle (auxquelles) de ces folies il ou elle se 

laisse aller quelquefois. Et peut-être faut-il se dire que toutes les 

entreprises de connaissance ou de saisie du psychisme, la psychanalyse 

par exemple, devraient s’arrêter au seuil de ces quatre folies divines, elles 

n’ont au fond rien à en dire, leur seul intérêt étant de pouvoir 

désentraver le sujet de ses propres empêchements afin qu’il puisse être à 

l’œuvre dans l’une au moins de ces folies, et y écrire grâce à elles ce qu’on 

pourrait appeler sa destinée. C’est en tous cas sur le terrain privilégié des 

quatre folies divines que s’exercent les verbes croire, aimer, espérer, 

explorer, et dans une certaine mesure construire. Ce sont des lumières 

qui nous habitent, ce sont des feux qui nous consument, et nous font 

mourir, et nous font vivre.  

 

                                                 * 

Paradoxe ou incongruité de ma part d’être invité par un centre de 

prévention du suicide pour parler de ce qui fait vivre et d’en arriver à 

développer que ce qui nous fait vivre c’est précisément ce qui nous fait 

mourir. Je vais d’ailleurs en rajouter en citant Antonio Porchia par 

exemple (Voix abandonnées):   



    « Ce quelque chose dont nous avons besoin pour pouvoir vivre, nous en avons 

besoin pour pouvoir mourir » 

    « Du vivre je connais le vivre de rien ; du mourir le mourir de tout » 

     « En mon ultime instant, toute ma vie durera un instant » 

Certes ce « mourir » dont parle le poète n’a pas vraiment à voir avec le 

souhait de mort que peuvent exprimer la plupart de ceux qui appellent à 

l’aide un service de prévention du suicide. C’est un « mourir » chevillé au 

« vivre », un mourir à soi-même, un travail sur soi grâce à l’action de ces 

verbes qui font vivre, ces folies platoniciennes, un travail qui veut 

consumer notre incarnation jusqu’au dernier souffle, et nous mener dans 

une forme d’apaisement au bord du grand passage. A ce titre je souhaite 

donc mourir aussi longtemps que vivre me sera donné.  

 

                                              * 

Je ne sais trop si en développant ainsi les choses j’ai été jusqu’au bout du 

contrat qui a été passé entre le centre et moi. A l’écoute de l’intitulé 

proposé j’avais d’abord pensé : « qu’est ce qui me fait vivre » et puis cela 

s’est élargi : « qu’est-ce qui fait vivre. » En ce qui me concerne plus 

personnellement, Paulette Duhaut a fort opportunément repéré « la 

rupture pour vivre » et c’est vrai que je m’étais ouvert lors de notre 

rencontre sur ce moment personnel de rupture, de découverte et de 

transformation qu’avait été pour moi le séjour au Teatr Laboratorium de 

J. Grotowski en Pologne pendant l’automne et l’hiver 79-80. C’est là que 

j’ai appris (un peu) le lâcher prise et pris conscience de cette vérité simple 

selon laquelle que nous sommes des êtres avant tout traversés, nous ne 

sommes paradoxalement nous-mêmes que dans ce moment où délaissant 

notre rôle, notre personnage, notre peau sociale, nous devenons 

disponibles à ce qui nous traverse. En ces moments-là en Pologne, dans 

l’espace qui m’était proposé de l’improvisation collective : le geste ou le 

chant. Je suis loin d’avoir tiré toutes les conséquences de cette sorte de 

révélation qui m’habite chaque jour. Mais « revenu de là », ai-je écrit dans 



La Nuit d’obsidienne, dont j’avais tenté là-bas une première esquisse, 

« j’étais un corps vide mais avec en moi d’immenses réserves de souffle » Espérons 

que ces réserves, ou ce qu’il en reste, ne s’épuiseront pas. Mais à propos 

de cette « rupture pour vivre » je voudrais dire aussi ceci : au fond une 

tension était présente bien avant, simplement y-a-t’il eu un moment où 

cette tension s’est trouvée une voie de résolution, je m’éprouvais 

décentré de moi, je ressentais confusément qu’il me fallait briser une 

vieille gangue et pendant un temps d’ailleurs, dans les premiers temps de 

mon séjour en Pologne, mon âme était « errante », je ne savais pas vers 

quoi j’étais venu et ce que je cherchais au fond, avant que quelque chose 

ne commence à apparaître… Sans doute la rupture se fait-elle en partie à 

l’instinct, et sans doute derrière le sentiment de solitude qu’elle génère, 

faut-il faire confiance à cette force qui appelle au loin et cherche dans un 

mouvement d’apparent éloignement à nous trouver un autre centre de 

gravité. « Aller au plus près pour aller au plus loin, si l’on veut se connaître, prendre 

un chemin que l’on ne connaît pas » (La Nuit d’obsidienne) 

Avec un peu de malice et beaucoup de pertinence Paulette Duhaut 

insiste aussi sur ma double vie, matérialisée surtout par le fait que j’ai 

deux noms. Je ne suis pas sûr que je soie le seul parmi les écrivains ou les 

poètes qui mène de front deux activités. L’écriture est souvent une 

activité de l’aube ou du soir, une activité d’après-coup. Et rares sont les 

écrivains qui vivent de leur plume.  Mais malgré les inconvénients de ce 

double engagement, qui m’a demandé une longue acclimatation, je dirais 

que cette tension entre un métier qui m’ancre dans le réel, dans le social, 

dans l’humain, et un métier qui m’isole parfois de longues heures à ma 

table de travail, est une tension plutôt féconde. Prenez d’ailleurs Kafka, 

prenez Fernando Pessoa, pour parler des plus grands, prenez-en bien 

d’autres et offrez-leur une bourse à l’écriture, une rente alimentaire à vie 

afin qu’ils n’aient plus que le seul souci d’écrire, il n’est pas sûr qu’ils 

vous donneraient les pages qu’ils nous ont donné. Cette présence sur 

deux terrains simultanés m’a d’autre-part sensibilisé tout particulièrement 

à la question de la langue, des langues, des codes qui soutiennent les 

discours et les pratiques langagières distinctes dans cette société 



complexe et particulièrement cloisonnée qui est la nôtre. Sans cette 

sensibilisation je n’aurais, je crois, jamais pu écrire « La Question humaine ».  

Reste que si le dépliant indique François Emmanuel, écrivain et 

psychiatre, j’ai l’impression de ne pas avoir donné beaucoup de place au 

psychiatre dans cette intervention sollicitée pourtant par un centre de 

prévention du suicide. La question était explicitement ailleurs et dans 

mon attelage un peu instable c’est le romancier qui s’est surtout exprimé, 

il prend toujours beaucoup de place quand il s’agit d’un texte écrit. Je n’ai 

donc pas vraiment abordé de mon point-de-vue de psychiatre, ces 

situations extrêmes de personnes en détresse dont votre centre tente de 

prendre soin. Ces êtres qui disent ne plus vouloir vivre, qui sont dans le 

creux noir de la vie, qui ont perdu leur feu, qui portent un deuil écrasant, 

qui retournent contre eux leur force vive, leur colère, qui d’avoir trop 

lutté en vain abandonnent le combat, qui éprouvent tout à coup l’envie 

de n’être rien, le désir de ne plus, qui appellent, qui appellent encore, d’une 

voix sourde et lointaine, un filet de voix méconnaissable. A l’évidence ils 

ne sont plus tout à fait dans la dynamique ouverte des verbes aimer, 

espérer, croire. Et je ne peux que saluer ici le travail de ceux qui se 

portent à leur écoute, ne lâchent pas prise aux terribles à-coups de leur 

désespoir, sont parfois les derniers maillons qui les relient encore à la 

communauté des hommes, font don comme ils peuvent de leur 

présence, leur amour qui est ici écoute patiente et croyance à travers tout 

dans les forces de la vie. 

 

                                                       François Emmanuel   17 mai 2010 


