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          On les trouve dans des hôtels de luxe ou dans la réserve à vieux 

saints d’une église, dans la nature ou à domicile : tout endroit discret 

peut devenir une chambre d’amour, pourvu qu’il recèle la partenaire qui 

réveille les fantasmes. Plus que les décors, c’est la femme qui est au 

centre de ces courtes évocations (trois ou quatre pages au maximum). 

Toutes ont une sacrée personnalité, posée d’emblée par leur métier, un 

style de vie ou une activité identitaire. Criminologue ou poétesse, 

restauratrice de cartes anciennes ou femme voilée, elles ont construit 

autour d’elles un monde cohérent dans lequel le narrateur est admis avec 

prudence ou passion. Car lorsqu’elles s’abandonnent, un jeu subtil se 

révèle entre la femme intime et son visage officiel, l’une prolongeant 

l’autre ou, au contraire, dévoilant une ardeur inattendue. 

          Le point commun à toutes ces aventures est la curiosité 

émerveillée, ironique ou sceptique, mais toujours bienveillante, avec 

laquelle le narrateur pénètre ce monde intime. Conscient, bien souvent, 

du caractère exceptionnel de sa présence, il savoure un instant qui 

n’aurait pas dû se produire. Pour la psychanalyste, coucher avec son 



patient constitue une entorse grave à la règle analytique ; pour la 

sacristine, ouvrir à un paroissien la réserve où s’entassent les statues de 

saints démodés est un sacrilège ; et conquérir la reine de beauté est un « 

bingo » inespéré. 

          Mais cette curiosité sait garder l’imperceptible distance de 

l’humour. Certaines de ces aventures sont d’une cocasserie irrésistible à 

partir d’une situation incongrue : le touriste pille un magasin de 

souvenirs pour séduire la caissière, l’écrivaine ne peut vivre une aventure 

qu’à travers l’histoire qu’elle en tirera, la réanimatrice tombe toujours au 

bon moment — 

« J’adorais mourir quand elle était dans les parages »...  

          Arrêtons là les ressemblances : chaque histoire est spécifique, dans 

son atmosphère comme dans son écriture. L’écrivain est attentif au 

langage de ses conquêtes. La femme politique, par exemple, a banni de 

sa prose des formes grammaticales ou des figures de styles qui 

traduiraient une hésitation : le conditionnel, la supputation, 

l’amphibologie, et cela se traduit jusque dans ses cris d’extase. L’écriture 

de François Emmanuel ne peut que s’en ressentir. Il adore jouer avec les 

tics de langage ou évoquer par le vocabulaire ou la syntaxe un climat 

particulier : néologismes mystérieux pour évoquer la voyante avec « ses 

proférations absconses et ses amphigouriboles », recours au vocabulaire 

technique dans des énumérations étourdissantes (pour la pêcheuse ou 

l’éthologiste), textes d’une seule phrase pour suivre le long phrasé de la 

violoncelliste ou l’enchaînement tourbillonnant des figures acrobatiques 

de la gymnaste... Les mots se chargent d’un érotisme troublant, que ce 

soit la sensualité de la langue russe chez l’interprète ou le charme du seul 

mot « herméneutique » dans la bouche d’une professeure de philosophie. 

De petites incises rythment le texte pour rappeler en permanence le type 

de conquête : des grandes marques pour la reine de beauté, des points de 

broderie pour la dentellière, des tempi pour la violoncelliste, et toutes les 

postures du kamasoutra pour la gymnaste... Chaque petit texte en devient 

un précieux bijou où l’humour le dispute à la poésie. 
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