L'exigence du cinéaste

En 2007, le film tourné par Nicolas Klotz, La Question humaine, a partir du
roman de Fran¢ois Emmanuel, a fait connaitre a un public plus large I’ceuvre de cet écrivain
inquiet de la souftfrance des hommes et des femmes de son temps.
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En lisant Cheyenn, il est difficile de ne pas penser a cette rencontre de
I’écrivain avec 1’'univers d’un cinéaste trés atypique. Le narrateur qui s’exprime a la premiere
personne dans ce roman est un réalisateur de films documentaires. Il s’intéresse aux voix
abandonnées, celles qui donnent leur titre au livre d’ Antonio Porchia auquel Frangois
Emmanuel emprunte 1’exergue de Cheyenn. Comment rendre leur voix a ceux qui ont tout
perdu, méme leur image, méme le pouvoir de la parole, égarés entre le silence et le cri, le
regard absent et le corps fuyant ? Le cinéaste est obsédé par ’image du sans-abri saisie
fugitivement pendant le tournage d’un film consacré a un autre, parce qu’elle s’impose, avec
cette force et cette dignité rarement préservées chez ceux qui n’ont plus ni histoire ni
humanité. Apres I’assassinat du sans-abri qui se prenait pour et s habillait comme un
cheyenne, le cinéaste décide d’entreprendre un second film, pendant que I’enquéte criminelle
tache d’établir si les Skins qui fréquentent parfois le lieu, sont les auteurs du meurtre. Il
cherche ainsi a réparer ’erreur du film précédent, coupable de ne pas avoir satisfait a une
exigence qui peut étre tout autant celle de Frangois Emmanuel que celle de Nicolas Klotz :
« Souvent, les films laissent ainsi passer leur chance ignorant leur ligne essentielle ou
I’effleurant au hasard du tournage, sans produire assez d’images pour que 1’on puisse plus tard
I’exploiter. Lorsque le film a été monté, j’ai dii garder en moi la vision de Cheyenn pérorant
sur 1’autre rive comme 1’image du film (une allégorie, une fiction mythique) que je n’avais
pas pu réaliser. »

Atteindre au mythe, par les films, les livres, la vie en passant de « 1’autre coté », de
la caméra, du clavier d’ordinateur, et parfois, comme Cheyenn, de la folie est un désir
commun aux personnages du livre et a ceux qui sont impliqués dans sa création. La « tentative
obstinée et vouée a 1’échec du cinéaste » en quéte « d’un film qui désespérément [se cherche]
une existence » n’est pas totalement étrangere a celle de I’homme en rupture qui s’incruste
dans la peau, I’esprit et les coiffes des Indiens d’Amérique, et tente de s’approprier leur
dignité déchue et leurs pouvoirs magiques dispersés par le grand vent du désert.

La Question humaine hante toujours Francois Emmanuel : Qu’est-ce qui sépare
un sans-abri mangeant accroupi, 8 méme le sol, du chien qui I’accompagne ? Comment
dépasser les cloisonnements sociaux et tisser a nouveau des liens au-dela de tous les
décalages, y compris d’intentions ?

La présence féminine dans la seconde partie du roman, change I’approche, oblige a
d’autres remises en question, d’autres sources d’obstination, et conduit a I’énoncé d’une autre



exigence, celle d’un film « ou I’'image extérieure rejoint I’image intérieure », en le
débarrassant du « fatras d’images inutiles ».

Porté par une voix précise, analytique, ce court roman met en ceuvre 1’objectif que le
personnage s’est fixé : forcer les barriéres mentales du lecteur, le conduire dans 1’intimité
d’un homme qui s’est perdu dans « une absence a lui-méme qui le rendait parfois si seul » et
d’une femme qui a su I’aimer, malgré tout. Ainsi, le dernier son du livre est-il « une mélopée
entre chant et cri, comme un relent de joie sauvage sous le glas du tambour. »
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