
L'exigence du cinéaste
En 2007, le film tourné par Nicolas Klotz, La Question humaine, à partir du 

roman de François Emmanuel, a fait connaître à un public plus large l’œuvre de cet écrivain 
inquiet de la souffrance des hommes et des femmes de son temps.

En lisant Cheyenn, il est difficile de ne pas penser à cette rencontre de 
l’écrivain avec l’univers d’un cinéaste très atypique. Le narrateur qui s’exprime à la première 
personne dans ce roman est un réalisateur de films documentaires. Il s’intéresse aux voix 
abandonnées, celles qui donnent leur titre au livre d’Antonio Porchia auquel François 
Emmanuel emprunte l’exergue de Cheyenn. Comment rendre leur voix à ceux qui ont tout 
perdu, même leur image, même le pouvoir de la parole, égarés entre le silence et le cri, le 
regard absent et le corps fuyant ? Le cinéaste est obsédé par l’image du sans-abri saisie 
fugitivement pendant le tournage d’un film consacré à un autre, parce qu’elle s’impose, avec 
cette force et cette dignité rarement préservées chez ceux qui n’ont plus ni histoire ni 
humanité. Après l’assassinat du sans-abri qui se prenait pour et s’habillait comme un 
cheyenne, le cinéaste décide d’entreprendre un second film, pendant que l’enquête criminelle 
tâche d’établir si les Skins qui fréquentent parfois le lieu, sont les auteurs du meurtre. Il 
cherche ainsi à réparer l’erreur du film précédent, coupable de ne pas avoir satisfait à une 
exigence qui peut être tout autant celle de François Emmanuel que celle de Nicolas Klotz : 
« Souvent, les films laissent ainsi passer leur chance ignorant leur ligne essentielle ou 
l’effleurant au hasard du tournage, sans produire assez d’images pour que l’on puisse plus tard 
l’exploiter. Lorsque le film a été monté, j’ai dû garder en moi la vision de Cheyenn pérorant 
sur l’autre rive comme l’image du film (une allégorie, une fiction mythique) que je n’avais 
pas pu réaliser. »

Atteindre au mythe, par les films, les livres, la vie en passant de « l’autre côté », de 
la caméra, du clavier d’ordinateur, et parfois, comme Cheyenn, de la folie est un désir 
commun aux personnages du livre et à ceux qui sont impliqués dans sa création. La « tentative 
obstinée et vouée à l’échec du cinéaste » en quête « d’un film qui désespérément [se cherche] 
une existence » n’est pas totalement étrangère à celle de l’homme en rupture qui s’incruste 
dans la peau, l’esprit et les coiffes des Indiens d’Amérique, et tente de s’approprier leur 
dignité déchue et leurs pouvoirs magiques dispersés par le grand vent du désert.

La Question humaine hante toujours François Emmanuel : Qu’est-ce qui sépare 
un sans-abri mangeant accroupi, à même le sol, du chien qui l’accompagne ? Comment 
dépasser les cloisonnements sociaux et tisser à nouveau des liens au-delà de tous les 
décalages, y compris d’intentions ?

La présence féminine dans la seconde partie du roman, change l’approche, oblige à 
d’autres remises en question, d’autres sources d’obstination, et conduit à l’énoncé d’une autre 



exigence, celle d’un film « où l’image extérieure rejoint l’image intérieure », en le 
débarrassant du « fatras d’images inutiles ».

Porté par une voix précise, analytique, ce court roman met en œuvre l’objectif que le 
personnage s’est fixé : forcer les barrières mentales du lecteur, le conduire dans l’intimité 
d’un homme qui s’est perdu dans « une absence à lui-même qui le rendait parfois si seul » et 
d’une femme qui a su l’aimer, malgré tout. Ainsi, le dernier son du livre est-il « une mélopée 
entre chant et cri, comme un relent de joie sauvage sous le glas du tambour. »
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