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La résilience faite œuvre : François Emmanuel 

 

À la mémoire de ceux dont la disparition prématurée nous pousse à la résilience 

 

Étendu dans une douce chaleur, il se disait que toutes ces 

images deviendraient peu à peu des symboles ; il sentait 

que ce passé devait mourir, mais il se demandait quel sens 

pourrait avoir l’avenir d’un pareil passé. 

Boris Pahor, Printemps difficile 

 

Durant toute sa carrière d’écrivain, François Emmanuel a mis en scène des personnages 

dans des situations limites, saisissant les saillies de la pulsion, allant les quérir au fond des 

gouffres pour les ramener, peu à peu, sans trop savoir quel chemin emprunter, vers la lumière. 

Psychiatre de formation, l’écrivain belge devient romancier l’année où tombe le mur de Berlin1. 

Son approche de « l’Histoire avec sa grande hache », comme l’écrivait Georges Perec2, est 

résolument celle de la fiction. Si les événements qui ont marqué la seconde moitié du XXe siècle 

– en particulier la Seconde Guerre mondiale – tapissent la toile de fond de ses romans, ils 

n’informent que rarement les destinées individuelles de ses personnages. Force est cependant 

de remarquer que l’Histoire cadenasse, obscurcit ou étrique leur champ d’action, parce qu’elle 

est ce qui gît sous leur présent. Ainsi, d’imprécises turbulences politiques en Afrique inquiètent 

les protagonistes de Jours de tremblement (2010), la guerre du Liban imprègne l’atmosphère 

de Retour à Satyah (1989), le Rideau de fer s’impose aux personnages de la nouvelle 

« Emmène-moi à Nasielski » (Grain de peau, 1992) ou du roman La Chambre voisine (2001). 

Plus récurrent encore, le spectre de l’Holocauste plane sur Retour à Satyah, La Passion 

Savinsen (1998) et surtout La Question humaine (2000). 

Immense succès public et immense succès d’estime3, ce dernier récit est sans doute le 

plus intéressant à étudier, s’agissant de la problématique de la résilience, puisqu’il conjugue un 

substrat historique très documenté à une intrigue mettant en scène un psychologue d’entreprise 

– raillé comme « psychologue industriel »4 par l’un des personnages secondaires. La Question 

humaine interroge donc de manière unique la façon dont peuvent s’articuler les traumatismes 

individuels ou intimes avec les traumatismes collectifs, à l’échelle de l’Histoire, dans un 

mouvement qui est celui de la résilience, offrant à chaque texte narratif de l’auteur son 

dénouement singulier, un rebond, une sortie de l’ornière, la rupture d’un cercle vicieux, etc.  

La patte du psychiatre et thérapeute n’a pu manquer de se poser sur le texte du roman. Il 

serait cependant dangereux, s’agissant d’un écrivain instruit, par sa profession même, des 

théories qui circulent sur la résilience, d’en utiliser les concepts, dans la mesure où François 

 
1 François Emmanuel a d’abord publié de la poésie (Femmes prodiges, en 1986, sous son patronyme réel : 

François-Emmanuel Tirtiaux) et a conçu des pièces de théâtre qui sont demeurées inédites. Son intérêt pour le 

théâtre a marqué en filigrane l’ensemble de sa trajectoire, puisqu’il a effectué dans sa jeunesse un long stage auprès 

de Jerzy Grotowski, au Théâtre Laboratoire de Wrocław en Pologne, et qu’il est revenu à l’écriture dramatique en 

2007, avec Partie de chasse (Arles, Actes Sud), puis Contribution à la théorie générale, Joyo ne chante plus et 

Les Consolantes (Arles, Actes Sud, respectivement 2014 pour les deux premières pièces et 2016 pour la dernière 

à ce jour). 
2 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 1975, p. 17. 
3 Outre des ventes importantes, le livre fut adapté au cinéma par Nicolas Klotz (2007), avec Mathieu Amalric, 

Michaël Lonsdale et Jean-Pierre Kalfon dans les rôles principaux. 
4 François Emmanuel, La Question humaine, Paris, Stock, « Livre de poche », 2000, p. 21. Dorénavant QH, suivi 

du numéro de page. 



2 

 

Emmanuel se donne comme ligne de conduite d’agir en romancier (ce qui le distingue du 

Dr. François Tirtiaux, thérapeute, à savoir son identité à l’état civil). Le mot de résilience ne 

sera d’ailleurs, à aucun moment de La Question humaine, couché sur le papier. Pourtant, les 

moyens romanesques mis en œuvre viennent conférer un corps symbolique et une forme 

poétique à ce que représente la dynamique de la résilience. 

* 

*   * 

Les couches traumatiques : le cas Jüst 

Directeur de l’antenne française d’une société allemande, la SC Farb, Mathias Jüst est 

soupçonné – à raison – de dérailler. Son comportement erratique éveille les soupçons et réveille 

les ambitions du sous-directeur, Karl Rose, qui fait appel au psychologue de l’entreprise, 

également narrateur du récit, pour monter un dossier à charge contre Jüst. À l’évidence, ce 

professionnel rompu aux « méthodes » permettant « de pousser les hommes à dépasser leurs 

limites personnelles », jusqu’à réveiller « cette agressivité naturelle qui pût les rendre plus 

engagés » (QH, pp. 7-8, passim), se trouve confronté à un cas qui fait vaciller ses acquis et 

certitudes. Remontant la piste des troubles qui frappent son supérieur hiérarchique, il en vient 

en effet à intégrer son cercle intime. Jüst est un personnage qui refuse de regarder sa propre 

humanité en face, préférant afficher un masque d’irréprochabilité et fuir dans le travail ou le 

devoir. La narration épouse un mouvement de résilience, dans la mesure où le narrateur avoue 

d’entrée de jeu avoir imprimé « un ordre au récit qui épouse moins la chronologie des faits que 

la lente et terrible progression de [sa propre] prise de conscience » (QH, p. 9).  

Le récit pourrait ressembler à une vignette clinique, n’étaient, d’une part, les ressorts du 

polar et, d’autre part, la position qu’occupe le narrateur psychologue, dont le prénom, Simon, 

n’est révélé que dans les dernières lignes du roman. Plutôt que de s’en tenir à l’exposé du cas 

auquel il est confronté, celui-ci décrit en effet son propre trouble et le cheminement, 

éminemment résilient, qu’il entreprend côte à côté avec celui qui est l’objet de la mission qui 

lui a été confiée : observer Mathias Jüst. Alors que l’un des objectifs que se fixe François 

Emmanuel dans son métier d’écrivain est de serrer au plus près les manifestations extrêmes de 

la pulsion, le narrateur de La Question humaine évoque le terme technique explicitement pour 

confesser son impossibilité à trancher entre ses deux faces, alors qu’il est censé poser un 

diagnostic sur le directeur de l’entreprise qui l’emploie : 

À dire vrai, la perspective de cette rencontre me faisait un peu peur, parce que j’y devinais 

l’accélération d’une histoire que j’avais cru pouvoir maîtriser. J’attribuais aussi mon malaise à 

l’espèce d’aura mortuaire qui émanait de cet homme, l’extrême tension qui engonçait ses gestes, 

la sécheresse de ses phrases, comme s’il ne connaissait face à l’autre que le registre de l’ordre ou 

de la consigne. Je choisis le mot mortuaire, me souvenant qu’il me semblait habité autant par la 

mort que par le meurtre, dans son regard les glissements très rapides de la fureur à l’inquiétude 

me faisaient hésiter entre les deux faces de la pulsion. (QH, p. 23, je souligne) 

L’impossibilité de trancher relève en réalité d’une intuition puissante. Jüst a été victime 

de la vengeance d’un ancien employé, Arie Neumann, qui lui adressait des courriers insinuant 

en filigrane qu’il était apparenté au Willy Jüst auteur d’une « note technique », document 

historique réel, au style presque clinique, ayant trait aux camions Saurer dans lesquels étaient 

massacrés des juifs. Si le premier courrier renvoie Mathias Jüst à une parentèle abominable, le 

second évoque une liste d’améliorations possibles au sein du programme d’éradication des 

handicapés et malades mentaux prévu par le Troisième Reich (Tiergarten 4 ou T4). Au moyen 

d’un habile système progressif de palimpseste, l’auteur des cinq lettres reçues par Jüst parvient 

à superposer jusqu’à l’indistinction les méthodes d’élimination nazies avec le processus de 
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restructuration propre aux entreprises et, même, avec des partitions musicales utilisées par lui-

même et le directeur au sein du quatuor à cordes qu’ils avaient constitué au sein de la firme.  

Jüst ne révèle pas immédiatement l’existence de ces lettres au narrateur, mais sème dans 

un premier temps – parfois malgré lui et selon une forme de préfiguration qui n’est propre qu’à 

la fiction – des indices, notamment à travers la crise nerveuse qu’il lui donne en spectacle à 

l’écoute d’un enregistrement de La Jeune Fille et la mort de Schubert, exécuté par le quatuor 

Farb, où ressortent par à-coups des vocables similaires à ceux des lettres et surtout de la fameuse 

note technique : ces termes d’apparence anodine, purement techniques, réduisant l’humain à un 

chargement remuant mais inanimé, au sens étymologique du terme : dépourvu d’âme5.  

Ainsi, en palimpseste, l’Histoire vient réclamer son dû aux errants du présent qu’elle tient 

en laisse jusqu’à la suffocation. La temporalité de l’entreprise de résilience est donc toujours 

double – parfois triple : le présent se superpose au passé traumatique, qui lui-même est parfois 

doublé par un événement reculé remontant souvent à la génération antérieure (cette thématique 

est fréquente chez Emmanuel, on la retrouve dès Retour à Satyah, mais aussi dans La Leçon de 

chant, La Passion Savinsen, La Chambre voisine, Regarde la vague, etc.). La résilience 

commence là où l’Histoire et le vécu intime du personnage se conjoignent pour le capturer dans 

un rets de symboles qui semblent faire sens. Jüst refuse ainsi, de manière implicite, l’accusation 

indirecte de reproduire les consignes du programme Tiergarten 4 dans les restructurations qu’il 

fait subir à son entreprise, répétant avec insistance au narrateur son « souci de conjuguer le 

facteur humain avec les nécessités économiques » (QH, p. 34), ce qu’il appelle par ailleurs la 

« question humaine ».  

Le directeur se présente comme victime d’une machination, qu’il imagine orchestrée par 

Karl Rose. Sous cette terreur paranoïaque, c’est surtout le traumatisme historique auquel il n’a 

évidemment pas pris part mais dans lequel son propre père a joué un rôle actif qui le rattrape. 

Battu et menacé de mort dans l’enfance par son propre géniteur qui ne pouvait supporter d’être 

accusé de crimes qu’il avait vraisemblablement commis, Mathias Jüst échoue à devenir père à 

son tour (l’enfant meurt à la naissance) et s’engage par conséquent sur la voie d’une 

déshumanisation dans l’exercice de ses fonctions directoriales. La situation traumatique est 

doublement réflexive en ce sens qu’à la filiation impossible s’associe immanquablement la 

confrontation anonyme et distante de Jüst et de l’ancien employé qui lui adresse les lettres.  

Mathias Jüst occupe la position d’un homme pris entre la fureur d’un père qui fait rejaillir 

sur lui sa vieille haine des juifs et la vengeance de l’enfant d’un officier du Reich, Arie 

Neumann, qui a délibérément choisi de porter un prénom juif et qui, à la suite de son 

licenciement, assimile la gestion de l’entreprise au traitement des handicapés mentaux par les 

nazis. Dans cette optique, le personnage de Jüst ne parvient pas à envisager une sortie du cercle 

de la répétition, qu’il conçoit en termes de malédiction étendue à l’ensemble de l’humanité : 

« Depuis son réveil, me dit [Lucy Jüst], il émettait des paroles terribles. Elle spécifia : des 

paroles de négation, des visions noires, désespérées, l’idée que tous les enfants du monde 

mourraient l’un après l’autre, qu’il y avait une espèce de damnation qui pesait à jamais sur le 

genre humain. » (QH, pp. 40-41).  

Lorsque le narrateur prend possession des cinq lettres sur la demande de Jüst, il pénètre à 

son tour dans un cercle qui élargit brutalement sa perception intuitive du drame qui se joue et 

le généralise donc à tout être humain : « Il était clair que les cinq envois représentaient les cinq 

phases d’une progression diaboliquement conçue. L’intention dépassait le cadre d’une pure 

volonté de déstabiliser Mathias Jüst, son objet était plus vaste et sans doute me concernait-il 

 
5 Sur les implications de ce jeu où la langue paraît devenir un piège, entre la réception tronquée du récit paru en 

2000 et les interprétations que l’on peut en tirer, se reporter à l’article d’Anne-Catherine Simon, « Sommes-nous 

condamné à vivre “hors-la-langue” ? » in Pylône, n°1, printemps 2003, pp. 125-139. 
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comme il concernait n’importe quel humain. » (QH, pp. 63-64). La transmission des lettres 

n’enlève pas à Jüst son rôle de destinataire – de lui, d’ailleurs, il ne sera pratiquement plus 

question jusqu’à la fin du récit – mais attribue au narrateur la même fonction, quoiqu’il n’y fût 

aucunement préparé, comme manquant d’un avertissement rationnellement compréhensible, 

alors que ses intuitions l’avaient tôt averti de l’engrenage dans lequel il avançait le pied : « Le 

sens d’un mot, d’une phrase ou d’une image est lié à ce qu’un autre veut vous dire. Qui était 

l’autre, que voulait-il dire et pourquoi me sentais-je, comme à mon insu, destinataire de son 

message ? » (QH, pp. 66-67). 

 

Le mouvement clair-obscur de la résilience : le cas Simon 

On ne sait jamais, à entrer en contact avec l’autre, quels « vieux fantômes » on peut 

« réveiller » (QH, p. 69). L’on ne se mêle pas impunément de la vie de l’autre, dans la mesure 

où les fantômes peuvent très vite venir hanter un nouvel hôte, sans pour autant abandonner le 

premier… « Les événements, les histoires dont nous ne voulions être les témoins, les acteurs 

secondaires, les narrateurs parfois, resserrent un jour sur nous le spectre de leur évidence. » 

(QH, p. 74). Au cas de Jüst se superpose très vite, par capillarité, le cas du narrateur. Le malaise 

grandit rapidement dans le chef et le cœur du psychologue d’entreprise, chez qui le discours 

défaillant et insane de son directeur déclenche une réaction en miroir : 

Même si je ne pouvais ignorer que Mathias Jüst devenait fou, […] que ses allégations à propos 

de Karl Rose tenaient probablement du délire, elles avaient introduit en moi un doute, 

l’impression de participer à un jeu morbide dont les règles ne m’étaient pas connues. Et je ne 

pouvais pas me défaire de l’idée qu’il y avait un point de vérité où s’était appuyée la conviction 

délirante de Jüst. Par contamination, je ne parvins pas à finaliser un dossier de sélection pourtant 

assez routinier. C’était la première fois que je ressentais une inhibition et même un dégoût pour 

mon travail, quelque chose comme la manifestation d’un profond scepticisme que je n’avais 

jamais voulu m’avouer. (QH, pp. 36-37) 

Le processus de résilience relatif au refoulé du traumatisme historique est en marche, dans 

la mesure où le narrateur va tenter de se décharger à plusieurs reprises de la mission qui lui a 

été confiée et des conséquences qu’elle engendre. Lorsque Lynn Sanderson, la secrétaire et 

maîtresse de Jüst, lui montre l’arme qui lui a été donnée par son amant qui se refusait alors à en 

finir avec lui-même, le narrateur se sent saisi par un désir dont il ne s’explique pas bien les 

termes – qui ne peuvent prendre sens qu’à l’issue du processus de résilience : « Comme il était 

dans mon désir profond de me défaire de toute cette histoire, de la considérer comme dégagée 

de moi, terminée, pardonnée (mais pourquoi ce mot de pardon ?), absoute et close, 

définitivement. » (QH, p. 49). Mais peut-on absoudre et clore ce qui ne cesse de ressurgir : « la 

note technique du 5 juin 1942, comme si nous n’en avions jamais fini avec elle, que nous étions 

condamnés à la relire sans cesse » (QH, p. 82) ? 

Ce qui avait d’emblée attiré le narrateur lorsque Karl Rose lui avait confié la mission de 

surveiller Jüst, c’était la zone d’ombre qu’il devinait au cœur de l’affaire : « S’il n’y avait eu 

chez moi une puissante curiosité pour ce qui se tramait là dans l’ombre, voire le sentiment 

illusoire de pouvoir malgré tout maîtriser le jeu, j’aurais usé d’un prétexte pour décliner la 

proposition. » (QH, p. 14). Toutefois, s’il semblait identifier la zone d’ombre dans l’« obscur 

enjeu de pouvoir entre les deux directeurs » (QH, p. 13), celle-ci s’avère le toucher beaucoup 

plus intimement qu’il ne l’imaginait.  

Le motif de l’ombre et de la lumière, dont l’auteur de La Nuit d’obsidienne est familier 

et friand, s’avère modeler l’ensemble de l’arc narratif de La Question humaine. La fréquentation 

de Jüst affecte la perception optique dans la mémoire du narrateur : « Cette première rencontre 

ressemble dans mon souvenir à un film surexposé, un peu effrayant. » (QH, p. 21). Plus qu’une 
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simple diminution ou perte des contrastes, ce phénomène suppose deux corollaires : d’une part, 

la disparition de certains éléments du champ de vision du narrateur et, d’autre part, une clarté 

irradiante dans la proximité de Jüst.  

Celui qui se tient en position d’observateur (le psychologue d’entreprise mandaté par son 

supérieur), qui se tient essentiellement à distance, se condamne à des illusions d’optique qui 

génèrent des scotomes et brouillent sa vision. Les scotomes correspondent, grossièrement, à 

l’ensemble de ces mots biffés ou surlignés qui constellent les lettres envoyées à Jüst et, plus 

tard, au narrateur lui-même : le signe patent d’un désordre dans l’échelle des valeurs humaines 

dont le scandale, malgré l’évidence apparente, demeure invisible. Pour poindre et apparaître au 

regard, l’expérience de la rencontre entre les deux hommes doit en passer par un autre sens : le 

toucher. Lorsque le narrateur vient ainsi rendre visite à Jüst qui a tenté de se suicider, l’intimité 

d’un contact peau à peau lui permet une première fois de distinguer à nouveau des détails : 

Je posai ma main sur le rebord du lit et je sentis qu’il déplaçait la sienne vers mon bras, le serrant 

soudain avec une telle force que toute ma pensée se trouva prisonnière de cet étau puissant, pesant, 

presque douloureux. Ce fut l’instant d’une intimité forcée avec cet homme dont je connaissais 

pourtant la phobie du contact physique. J’étais incapable de bouger, je détaillais son profil osseux 

[…] et un petit carnet de notes posé sur sa table de nuit où l’on avait jeté quelques mots d’une 

main malhabile. (QH, pp. 39-40) 

Le contact physique entre les deux hommes ne déverrouille pas instantanément la prison 

dans laquelle chacun se trouve enfermé mais permet au narrateur de prendre conscience de celle 

de Jüst comme de la sienne, comme du lien qui les unit désormais. À nouveau, c’est par un 

recours au motif du jeu entre lumière et obscurité que se donne à lire cette étape du processus 

de résilience, où le narrateur commence à percevoir intuitivement l’ampleur de « la question 

humaine » qui se trame sous le drame de Mathias Jüst : 

En rentrant en voiture sous la pluie battante, j’eus la sensation très nette que j’avais pénétré dans 

la nuit d’un homme, pire : que sa nuit touchait à la mienne et que sa main refermée sur moi scellait 

une complicité, le partage d’une faute, la volupté de ce partage, quelque chose de sombre et 

d’indistinct que je rattachais bizarrement à ce qu’il avait appelé la question humaine. (QH, pp. 41-

42) 

Celui qui accepte d’être touché – par-delà la profession de foi thérapeutique – parvient à 

déclencher un double processus de gestion du traumatisme ; la résilience, dès lors, ne peut avoir 

lieu qu’ensemble, au sein d’une communauté de hasard et de fortune qui ne tient qu’à la 

circulation de quelques objets et symboles : une arme marquée du sceau de l’idéologie nazie (le 

pistolet déposé chez la secrétaire était un héritage de son ascendance nazie) ou encore cinq 

lettres signées du patronyme de Mathias Jüst. À son tour, donc, le narrateur fait l’expérience de 

« malaises qui viendraient désormais ponctuer l’animation de [ses] séminaires et faire vaciller 

peu à peu la tranquille certitude qui avait fait de moi un technicien rigoureux et apprécié. » (QH, 

p. 76). En ce sens, le « technicien » se découvre submergé par un cas de conscience qui, sans 

s’enraciner directement dans l’histoire de l’Holocauste (ce qui est le cas de Jüst), lui ouvre les 

yeux sur « l’hypocrisie » (QH, p. 15) et le « malentendu fondamental » (QH, p. 77) qui sont au 

cœur de l’exercice de son métier. 

C’est à ce moment que le narrateur ressent fugitivement une impression de condamnation 

telle que l’avait ressentie Mathias Jüst, à laquelle il répond toutefois par un refus d’abandonner 

le symbole source du traumatisme, parce qu’il est susceptible d’apporter sinon des réponses, du 

moins de nouvelles questions : 

À certains moments, heureusement passagers, j’eus la sensation d’être visé par une espèce de sort. 

Cette pensée m’invita à jeter au feu ces lettres anonymes. Je ne le fis pas, convaincu de l’inanité 

de ce geste, et sentant confusément que tout n’avait pas été dit, que chacune de ces lettres 
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constituait une preuve qui n’avait pas encore parlé, et qu’enfin les faire disparaître n’abolirait pas 

leur charge effrayante ou malveillante. (QH, p. 77) 

C’est alors que, dans l’ordre suivi par le récit, le narrateur va à la rencontre de l’auteur 

des lettres adressées à Jüst comme à lui-même, à la suite de Jüst. Sur le plan formel, la scène 

est particulièrement révélatrice de la façon dont François Emmanuel poétise le mouvement de 

la résilience : la rencontre entre Arie Neumann et le narrateur est décrite d’un seul tenant, en un 

seul paragraphe de près de dix pages, et se caractérise par une acuité descriptive qui culmine 

dans les nombreuses notations visuelles qui le constituent. À ce décillement s’ajoute une 

nouvelle scène de toucher au cours de laquelle Arie Neumann, comme un aveugle, arpente de 

ses mains les traits du narrateur, qui vient de lui révéler n’être pas juif, parce que sa mère, 

contrairement à son père, ne l’était pas. 

La judéité par les mères, répéta-t-il comme s’il ne me croyait pas et il approcha sa main de mon 

visage, ce fut un moment très étrange, pendant quelques secondes il eut ce geste de lever la main 

sur mon visage et de le parcourir des doigts comme s’il cherchait à le lire, tactilement. J’en 

ressentis une gêne profonde, je dus retenir un mouvement de recul, tant à cause du caractère intime 

de ce geste (presque hiératique dans mon souvenir, dénué d’intention apparente sinon celle 

d’opérer sur moi une espèce de lente, attentive, incrédule reconnaissance) qu’en raison de 

l’allusion à la judéité qui résonnait encore de ma propre dissimulation. (QH, pp. 84-85) 

À l’issue de cette tombée des masques, les deux hommes se reconnaissent, dans un sens 

qui conjoindrait la conception de la reconnaissance par Paul Ricœur6 et la notion de visage 

pensée par Emmanuel Levinas7, créant les conditions d’une communauté qui, ensemble, 

accepte le traumatisme pour pouvoir, ensemble encore, s’en relever : « J’avais l’impression 

qu’il était loin de tout, inatteignable, et pourtant si proche, infiniment vulnérable. Et son 

émotion me gagnait. Je finis par lui demander pourquoi il m’avait raconté cela. Il me répondit 

simplement : c’est toute notre histoire. Quelle histoire, insistai-je, la vôtre ou la mienne ? » 

(QH, pp. 86-87). En ce sens, les deux hommes acceptent le caractère inachevable et infini du 

traumatisme historique que représente l’Holocauste : transcendant les individus et les 

générations, à travers la nécessité d’une mémoire réconciliée qui refuse de céder devant le 

moindre signe de déshumanisation qui puisse surgir – dans l’exercice d’une profession, par 

exemple – à travers « la violence de ce qui n’est adressé à personne par personne » (QH, p. 82). 

La seule résilience possible réclame de mettre les individus en présence. 

À l’évidence, cette expérience de la rencontre tactile de Neumann avec le narrateur vient 

faire pendant exact à l’autre scène de toucher du récit, au point de confondre les deux 

personnages distincts qui en sont les auteurs : le poids des traumatismes respectifs vient en 

quelque sorte se résoudre par l’intermédiaire du narrateur ; non par procuration, mais à travers 

lui et en lui. 

Et je me souvenais du trouble qui m’avait saisi lorsque la main de Mathias Jüst s’était refermée 

sur moi, cette angoissante étreinte que dissipait soudain le visage de l’autre. Car l’un m’avait 

mené à l’autre, et peut-être tous deux finissaient-ils par s’unir, se ressembler, avec leur haute 

taille, leur masque osseux, dur, l’obscure charge de mémoire qu’ils portaient au fond d’eux-

mêmes, et cette accommodation insistante de leurs regards. (QH, p. 88) 

Par cette expérience, le narrateur accepte d’être traversé par un pan sombre de l’Histoire 

tel qu’il est porté, respectivement, par chacun des deux hommes, Jüst et Neumann. Par 

 
6 Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance, Paris, Stock, « Folio essais », 2004. 
7 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, La Haye, Martinus Nijhof, « Livre de poche », 1961-

1991. Il suffit de songer à cette réflexion du narrateur : « Puis j’ai revu le geste de sa main sur mon visage, me 

disant qu’il avait peut-être voulu par là rompre nos isolements, forcer brutalement un passage, et poser un démenti 

à la violence anonyme des lettres, comme s’il entendait ainsi me dire : je ne désire pas, non, t’ignorer, te détruire 

par ces lettres, toi que je ne connais pas. » (QH, p. 87). 
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conséquent, le narrateur va successivement perdre son emploi (Karl Rose décidant, du fait des 

malaises répétés du narrateur, de le licencier) et parvenir à une révélation qui, si horrible et crue 

qu’elle paraisse, parachève le processus de la résilience, dans la mesure où le narrateur ne s’en 

tient pas à admettre l’image à laquelle il fait enfin face, lors d’un concert donné – entre autres 

– par Arie Neumann, mais décide de remettre définitivement en question sa carrière et les 

valeurs qu’il a jusqu’alors défendues. 

Et quand, sur fond de bourdon continu, les premières notes prirent leur essor, je vis ce que je 

n’avais pas pu voir, ce que je n’avais pas voulu voir, ces images soudain trop nettes de l’ouverture 

de la porte métallique après le basculement de la traverse, la masse noire des corps, le monceau 

de cadavres mous, enchevêtrés, Ladung, Ladegut, sous l’ampoule grillagée jaunâtre, et qui 

glissait avec l’inclinaison lente du plancher, laissant apparaître ici une main, une jambe, là un 

visage écrasé, une bouche tordue, sanguinolente, des doigts agrippés à l’étoffe d’un sous-vêtement 

poisseux, sali par l’urine, le vomi, le sang, la sueur, la bave, Flüssigkeit, et l’ensemble de ces 

corps, Stücke, roulant flasques les uns sur les autres, déplaçant le poids de la masse vers la fosse, 

tous ces cadavres souples, mais emmêlés, confondus […]. (QH, pp. 91-92) 

La révélation qui frappe le narrateur est une image dont la violence est inscrite dans la 

chair même des êtres qui, de près ou de très loin, ont été mêlés à la barbarie nazie. Ce 

traumatisme historique est un tribut, certes diversement partagé, qui modèle cependant les 

sociétés qui lui succèdent, collectivement et à travers chaque singularité. C’est par le 

truchement de cette révélation violente que le narrateur découvre la nature même de son métier, 

à laquelle avaient essayé de le conscientiser plusieurs personnages croisés au fil du récit8. 

Mieux, la révélation n’offre pas seulement au narrateur une réorientation professionnelle 

salutaire (il se fait licencier par Karl Rose), elle s’avère être ce qui lui octroie son nom, comme 

s’il avait dû en passer par l’ensemble de l’épreuve pour accéder à son identité. Car la dernière 

image du récit fait se rejoindre l’apaisement du dénouement et la poétique narrative propre à 

La Question humaine : le narrateur devient Simon en entrant en communauté avec un enfant 

qui, justement, appartient à cette catégorie d’êtres que la folie idéologique d’une époque avait 

tenté d’éradiquer : 

C’est leur regard peut-être, car ils voient tout, ils ne laissent rien passer de nos ruses, de nos 

habiletés, de nos faiblesses. L’un d’eux s’appelle Simon comme moi. Lorsque l’angoisse 

l’envahit, il se frappe la tête contre le mur jusqu’au sang. Il faut alors l’approcher avec douceur, 

l’inviter à se calmer en le serrant contre soi sans rompre le peu d’enveloppe psychique qu’il lui 

reste. C’est ce combat incertain, cette lutte sans cesse recommencée contre les ombres qui m’a 

appris bien davantage que toutes mes années de brillante carrière à la SC Farb. Parfois je pense 

que c’est mon acte de résistance intime à Tiergarten 4. (QH, p. 93) 

Ces enfants sont, à l’issue du récit de François Emmanuel, ceux qui, dépourvus d’une 

solide « enveloppe psychique », parviennent justement à tout voir. Comme s’il fallait 

impérativement, pour vivre pleinement, accepter de déposer les carapaces, accepter la violence 

de blessures non vécues mais néanmoins inscrites au plus profond de la chair, accepter de 

communiquer de chair à chair, dans la vulnérabilité la plus totale, pour faire œuvre de résilience. 

* 

*   * 

Le cheminement de la résilience, dans La Question humaine, se construit de 

l’aveuglement à la clarté9. Or, pour voir, il faut toucher l’autre, accepter la proximité intime du 

partage qui rompt avec les conventions et les attendus sociaux. Dans ce récit, la « question 

 
8 Lucy, la femme de Jüst, avait notamment suggéré au narrateur de « comprendre sans juger » (QH, p. 28). 
9 À cette aune, l’épigraphe de Theodore Roethke prend tout son sens : « Dans une sombre époque, l’œil commence 

à voir » (QH, p. 5). 
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humaine » est le rapport de proximité qui conditionne la résilience. Seul ce qui nous constitue 

en tant qu’individus – les faiblesses en particulier – autorise la résilience. Les logiques 

technicistes, qu’elles émanent de l’idéologie nazie, d’une logique d’entreprise ou même de 

théories psychologiques enseignées à l’université, aveuglent les hommes sur leur propre 

condition. À défaut d’y voir clair, c’est le toucher qui permet de déciller l’individu. Dans le 

récit d’Emmanuel, deux scènes de toucher encadrent, à l’instar des parenthèses de neige que 

souligne le narrateur, le processus de la résilience. Entre ces deux scènes, le lent tâtonnement 

nécessaire pour remettre « la question humaine » au centre. 

Mécontent du piétinement du narrateur dans la mission qu’il lui avait confiée, Karl Rose 

balayait les vagues arguments de son employé : « Vous m’affirmez qu’une crise personnelle est 

un passage obligé dans la vie d’un homme, c’est soit une généralité qui veut dresser un écran 

de fumée, soit une considération qui se situe délibérément hors de notre propos. » (QH, pp. 43-

44). Et le récit d’exposer le « passage obligé » de la « crise personnelle » à l’échelle de 

l’humanité entière. En tant que thérapeute, Emmanuel veille à faire émerger les traumatismes 

dans le but de leur montrer une voie d’apaisement. En tant que romancier, l’écrivain belge 

s’écarte de sa profession de thérapeute, parce qu’il revient à l’homme de fiction de penser les 

traumatismes plutôt que de les panser. Non penser avec une perspective démonstrative ; le 

roman est une pensée déductive plus qu’inductive. 

Là est le génie de la littérature comme sa totale pauvreté : elle ne possède rien que ce qu’on lui 

prête. Le propos d’un roman est donc bien moins et bien plus que ce qu’il voudrait nous dire, c’est 

son centre noir, cela même que le romancier n’appréhende souvent qu’après coup, lorsqu’il 

s’interroge sur son travail, ou se voit sommé d’en parler […].10 

 

Christophe Meurée 

Archives & Musée de la Littérature 

 
10 François Emmanuel, Les Voix et les ombres, Carnières, Lansman, 2007, p. 20. 


