La résilience faite ceuvre : Francois Emmanuel

A la mémoire de ceux dont la disparition prématurée nous pousse a la résilience

Etendu dans une douce chaleur, il se disait que toutes ces
images deviendraient peu a peu des symboles ; il sentait
que ce passé devait mourir, mais il se demandait quel sens
pourrait avoir I’avenir d’un pareil passé.

Boris Pahor, Printemps difficile

Durant toute sa carriere d’écrivain, Francois Emmanuel a mis en scéne des personnages
dans des situations limites, saisissant les saillies de la pulsion, allant les quérir au fond des
gouffres pour les ramener, peu a peu, sans trop savoir quel chemin emprunter, vers la lumiére.
Psychiatre de formation, 1’écrivain belge devient romancier I’année ou tombe le mur de Berlin®.
Son approche de « I’Histoire avec sa grande hache », comme 1’écrivait Georges Perec?, est
résolument celle de la fiction. Si les événements qui ont marqué la seconde moitié du XX° siecle
— en particulier la Seconde Guerre mondiale — tapissent la toile de fond de ses romans, ils
n’informent que rarement les destinées individuelles de ses personnages. Force est cependant
de remarquer que 1I’Histoire cadenasse, obscurcit ou étrique leur champ d’action, parce qu’elle
est ce qui git sous leur présent. Ainsi, d’imprécises turbulences politiques en Afrique inquiétent
les protagonistes de Jours de tremblement (2010), la guerre du Liban impreégne 1’atmosphere
de Retour a Satyah (1989), le Rideau de fer s’impose aux personnages de la nouvelle
« Emmene-moi a Nasielski » (Grain de peau, 1992) ou du roman La Chambre voisine (2001).
Plus récurrent encore, le spectre de I’Holocauste plane sur Retour a Satyah, La Passion
Savinsen (1998) et surtout La Question humaine (2000).

Immense succeés public et immense succés d’estime®, ce dernier récit est sans doute le
plus intéressant a étudier, s’agissant de la problématique de la résilience, puisqu’il conjugue un
substrat historique trés documenté a une intrigue mettant en scene un psychologue d’entreprise
— raillé comme « psychologue industriel »* par I’'un des personnages secondaires. La Question
humaine interroge donc de maniére unique la fagon dont peuvent s’articuler les traumatismes
individuels ou intimes avec les traumatismes collectifs, a 1’échelle de 1’Histoire, dans un
mouvement qui est celui de la résilience, offrant a chaque texte narratif de I’auteur son
dénouement singulier, un rebond, une sortie de I’orni€re, la rupture d’un cercle vicieux, etc.

La patte du psychiatre et thérapeute n’a pu manquer de se poser sur le texte du roman. Il
serait cependant dangereux, s’agissant d’un écrivain instruit, par sa profession méme, des
théories qui circulent sur la résilience, d’en utiliser les concepts, dans la mesure ou Frangois

! Frangois Emmanuel a d’abord publié de la poésie (Femmes prodiges, en 1986, sous son patronyme réel :
Francois-Emmanuel Tirtiaux) et a congu des piéces de théatre qui sont demeurées inédites. Son intérét pour le
théatre a marqué en filigrane ’ensemble de sa trajectoire, puisqu’il a effectué dans sa jeunesse un long stage aupres
de Jerzy Grotowski, au Théatre Laboratoire de Wroctaw en Pologne, et qu’il est revenu a 1’écriture dramatique en
2007, avec Partie de chasse (Arles, Actes Sud), puis Contribution a la théorie générale, Joyo ne chante plus et
Les Consolantes (Arles, Actes Sud, respectivement 2014 pour les deux premiéres pieces et 2016 pour la derniére
a ce jour).

2 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 1975, p. 17.

3 Qutre des ventes importantes, le livre fut adapté au cinéma par Nicolas Klotz (2007), avec Mathieu Amalric,
Michaél Lonsdale et Jean-Pierre Kalfon dans les rdles principaux.

4 Frangois Emmanuel, La Question humaine, Paris, Stock, « Livre de poche », 2000, p. 21. Dorénavant QH, suivi
du numéro de page.



Emmanuel se donne comme ligne de conduite d’agir en romancier (ce qui le distingue du
Dr. Francois Tirtiaux, thérapeute, a savoir son identité a 1’état civil). Le mot de résilience ne
sera d’ailleurs, a aucun moment de La Question humaine, couché sur le papier. Pourtant, les
moyens romanesques mis en ceuvre viennent conférer un corps symbolique et une forme
poetique a ce que représente la dynamique de la résilience.

*

Les couches traumatiques : le cas Just

Directeur de I’antenne francaise d’une société allemande, la SC Farb, Mathias Jiist est
soupgonné — a raison — de dérailler. Son comportement erratique éveille les soupcons et réveille
les ambitions du sous-directeur, Karl Rose, qui fait appel au psychologue de I’entreprise,
également narrateur du récit, pour monter un dossier a charge contre Jiist. A 1’évidence, ce
professionnel rompu aux « méthodes » permettant « de pousser les hommes a dépasser leurs
limites personnelles », jusqu’a réveiller « cette agressivité naturelle qui pdt les rendre plus
engagés » (QH, pp. 7-8, passim), se trouve confronté a un cas qui fait vaciller ses acquis et
certitudes. Remontant la piste des troubles qui frappent son supérieur hiérarchique, il en vient
en effet a intégrer son cercle intime. Jlst est un personnage qui refuse de regarder sa propre
humanité en face, préférant afficher un masque d’irréprochabilité et fuir dans le travail ou le
devoir. La narration épouse un mouvement de résilience, dans la mesure ou le narrateur avoue
d’entrée de jeu avoir imprimé « un ordre au récit qui épouse moins la chronologie des faits que
la lente et terrible progression de [sa propre] prise de conscience » (QH, p. 9).

Le récit pourrait ressembler a une vignette clinique, n’étaient, d’une part, les ressorts du
polar et, d’autre part, la position qu’occupe le narrateur psychologue, dont le prénom, Simon,
n’est révélé que dans les dernieres lignes du roman. Plutot que de s’en tenir a I’exposé du cas
auquel il est confronté, celui-ci décrit en effet son propre trouble et le cheminement,
éminemment résilient, qu’il entreprend cote a c6té avec celui qui est ’objet de la mission qui
lui a été confiée : observer Mathias Just. Alors que 1’un des objectifs que se fixe Frangois
Emmanuel dans son métier d’écrivain est de serrer au plus prés les manifestations extrémes de
la pulsion, le narrateur de La Question humaine évoque le terme technique explicitement pour
confesser son impossibilité a trancher entre ses deux faces, alors qu’il est censé poser un
diagnostic sur le directeur de I’entreprise qui I’emploie :

A dire vrai, la perspective de cette rencontre me faisait un peu peur, parce que j’y devinais
I’accélération d’une histoire que j’avais cru pouvoir maitriser. J attribuais aussi mon malaise a
I’espece d’aura mortuaire qui émanait de cet homme, I’extréme tension qui engongait ses gestes,
la sécheresse de ses phrases, comme s’il ne connaissait face a I’autre que le registre de 1’ordre ou
de la consigne. Je choisis le mot mortuaire, me souvenant qu’il me semblait habité autant par la
mort que par le meurtre, dans son regard les glissements trés rapides de la fureur a I’inquiétude
me faisaient hésiter entre les deux faces de la pulsion. (QH, p. 23, je souligne)

L’impossibilité de trancher reléve en réalité d’une intuition puissante. Jiist a été victime
de la vengeance d’un ancien employé, Arie Neumann, qui lui adressait des courriers insinuant
en filigrane qu’il était apparenté au Willy Jist auteur d’une « note technique », document
historique réel, au style presque clinique, ayant trait aux camions Saurer dans lesquels étaient
massacres des juifs. Si le premier courrier renvoie Mathias Jist a une parentéle abominable, le
second évoque une liste d’améliorations possibles au sein du programme d’éradication des
handicapés et malades mentaux prévu par le Troisieme Reich (Tiergarten 4 ou T4). Au moyen
d’un habile systéme progressif de palimpseste, I’auteur des cinq lettres regues par Jiist parvient
a superposer jusqu’a I’indistinction les méthodes d’élimination nazies avec le processus de



restructuration propre aux entreprises et, méme, avec des partitions musicales utilisées par lui-
méme et le directeur au sein du quatuor a cordes qu’ils avaient constitué¢ au sein de la firme.

Just ne révéle pas immédiatement 1’existence de ces lettres au narrateur, mais seme dans
un premier temps — parfois malgré lui et selon une forme de préfiguration qui n’est propre qu’a
la fiction — des indices, notamment a travers la crise nerveuse qu’il lui donne en spectacle a
I’écoute d’un enregistrement de La Jeune Fille et la mort de Schubert, exécuté par le quatuor
Farb, ou ressortent par a-coups des vocables similaires a ceux des lettres et surtout de la fameuse
note technique : ces termes d’apparence anodine, purement techniques, réduisant I’humain a un
chargement remuant mais inanimé, au sens étymologique du terme : dépourvu d’ame®.

Ainsi, en palimpseste, I’Histoire vient réclamer son dii aux errants du présent qu’elle tient
en laisse jusqu’a la suffocation. La temporalité de 1’entreprise de résilience est donc toujours
double — parfois triple : le présent se superpose au passé traumatique, qui lui-méme est parfois
doublé par un événement reculé remontant souvent a la génération antérieure (cette thématique
est fréquente chez Emmanuel, on la retrouve dés Retour a Satyah, mais aussi dans La Lecon de
chant, La Passion Savinsen, La Chambre voisine, Regarde la vague, etc.). La résilience
commence la ou I’Histoire et le vécu intime du personnage se conjoignent pour le capturer dans
un rets de symboles qui semblent faire sens. Just refuse ainsi, de maniére implicite, I’accusation
indirecte de reproduire les consignes du programme Tiergarten 4 dans les restructurations qu’il
fait subir a son entreprise, répétant avec insistance au narrateur son « souci de conjuguer le
facteur humain avec les nécessités économiques » (QH, p. 34), ce qu’il appelle par ailleurs la
« question humaine ».

Le directeur se présente comme victime d’une machination, qu’il imagine orchestrée par
Karl Rose. Sous cette terreur paranoiaque, ¢’est surtout le traumatisme historique auquel il n’a
évidemment pas pris part mais dans lequel son propre pére a joué un réle actif qui le rattrape.
Battu et menacé de mort dans 1’enfance par son propre géniteur qui ne pouvait supporter d’étre
accusé¢ de crimes qu’il avait vraisemblablement commis, Mathias Jiist échoue a devenir pere a
son tour (I’enfant meurt a la naissance) et s’engage par conséquent sur la voie d’une
déshumanisation dans ’exercice de ses fonctions directoriales. La situation traumatique est
doublement réflexive en ce sens qu’a la filiation impossible s’associe immanquablement la
confrontation anonyme et distante de Just et de 1’ancien employé qui lui adresse les lettres.

Mathias Jiist occupe la position d’un homme pris entre la fureur d’un pére qui fait rejaillir
sur lui sa vieille haine des juifs et la vengeance de 1’enfant d’un officier du Reich, Arie
Neumann, qui a délibérément choisi de porter un prénom juif et qui, a la suite de son
licenciement, assimile la gestion de I’entreprise au traitement des handicapés mentaux par les
nazis. Dans cette optique, le personnage de Just ne parvient pas a envisager une sortie du cercle
de la répétition, qu’il congoit en termes de malédiction étendue a 1’ensemble de 1’humanité :
« Depuis son réveil, me dit [Lucy Jist], il émettait des paroles terribles. Elle spécifia : des
paroles de négation, des visions noires, désespérées, 1’idée que tous les enfants du monde
mourraient I’un apres 1’autre, qu’il y avait une espéce de damnation qui pesait a jamais sur le
genre humain. » (QH, pp. 40-41).

Lorsque le narrateur prend possession des cing lettres sur la demande de Jist, il pénétre a
son tour dans un cercle qui élargit brutalement sa perception intuitive du drame qui se joue et
le généralise donc a tout étre humain : « Il était clair que les cing envois représentaient les cing
phases d’une progression diaboliquement congue. L’intention dépassait le cadre d’une pure
volonté de déstabiliser Mathias Jist, son objet était plus vaste et sans doute me concernait-il

5 Sur les implications de ce jeu ol la langue parait devenir un piége, entre la réception tronquée du récit paru en
2000 et les interprétations que 1’on peut en tirer, se reporter a I’article d’ Anne-Catherine Simon, « Sommes-nous
condamné a vivre “hors-la-langue” ? » in Pyldne, n°1, printemps 2003, pp. 125-139.
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comme il concernait n’importe quel humain. » (QH, pp. 63-64). La transmission des lettres
n’enléve pas a Jist son role de destinataire — de lui, d’ailleurs, il ne sera pratiquement plus
question jusqu’a la fin du récit — mais attribue au narrateur la méme fonction, quoiqu’il n’y fiit
aucunement préparé, comme manquant d’un avertissement rationnellement compréhensible,
alors que ses intuitions 1’avaient tot averti de 1’engrenage dans lequel il avangait le pied : « Le
sens d’un mot, d’une phrase ou d’une image est li¢ a ce qu'un autre veut vous dire. Qui était
I’autre, que voulait-il dire et pourquoi me sentais-je, comme a mon insu, destinataire de son
message ? » (QH, pp. 66-67).

Le mouvement clair-obscur de la résilience : le cas Simon

On ne sait jamais, a entrer en contact avec ’autre, quels « vieux fantdmes » on peut
« réveiller » (QH, p. 69). L’on ne se méle pas impunément de la vie de I’autre, dans la mesure
ou les fantdmes peuvent tres vite venir hanter un nouvel héte, sans pour autant abandonner le
premier... « Les événements, les histoires dont nous ne voulions étre les témoins, les acteurs
secondaires, les narrateurs parfois, resserrent un jour sur nous le spectre de leur évidence. »
(QH, p. 74). Au cas de Just se superpose tres vite, par capillarité, le cas du narrateur. Le malaise
grandit rapidement dans le chef et le cceur du psychologue d’entreprise, chez qui le discours
défaillant et insane de son directeur déclenche une réaction en miroir :

Méme si je ne pouvais ignorer que Mathias Jiist devenait fou, [...] que ses allégations & propos
de Karl Rose tenaient probablement du délire, elles avaient introduit en moi un doute,
I’impression de participer a un jeu morbide dont les régles ne m’étaient pas connues. Et je ne
pouvais pas me défaire de 1’idée qu’il y avait un point de vérité ou s’était appuyée la conviction
délirante de Just. Par contamination, je ne parvins pas a finaliser un dossier de sélection pourtant
assez routinier. C’¢était la premiére fois que je ressentais une inhibition et méme un dégolit pour
mon travail, quelque chose comme la manifestation d’un profond scepticisme que je n’avais
jamais voulu m’avouer. (QH, pp. 36-37)

Le processus de résilience relatif au refoulé du traumatisme historique est en marche, dans
la mesure ou le narrateur va tenter de se décharger a plusieurs reprises de la mission qui lui a
été confiée et des conséquences qu’elle engendre. Lorsque Lynn Sanderson, la secrétaire et
maitresse de Jist, lui montre I’arme qui lui a été donnée par son amant qui Se refusait alors a en
finir avec lui-méme, le narrateur se sent saisi par un désir dont il ne s’explique pas bien les
termes — qui ne peuvent prendre sens qu’a 1’issue du processus de résilience : « Comme il était
dans mon désir profond de me défaire de toute cette histoire, de la considérer comme dégagée
de moi, terminée, pardonnée (mais pourquoi ce mot de pardon ?), absoute et close,
définitivement. » (QH, p. 49). Mais peut-on absoudre et clore ce qui ne cesse de ressurgir : « la
note technique du 5 juin 1942, comme si nous n’en avions jamais fini avec elle, que nous étions
condamnés a la relire sans cesse » (QH, p. 82) ?

Ce qui avait d’emblée attiré le narrateur lorsque Karl Rose lui avait confié la mission de
surveiller Just, ¢’était la zone d’ombre qu’il devinait au cceur de ’affaire : « S’il n’y avait eu
chez moi une puissante curiosité pour ce qui se tramait la dans ’ombre, voire le sentiment
illusoire de pouvoir malgré tout maitriser le jeu, j’aurais usé d’un prétexte pour décliner la
proposition. » (QH, p. 14). Toutefois, s’il semblait identifier la zone d’ombre dans 1’« obscur
enjeu de pouvoir entre les deux directeurs » (QH, p. 13), celle-ci s’aveére le toucher beaucoup
plus intimement qu’il ne I’imaginait.

Le motif de I’ombre et de la lumiére, dont ’auteur de La Nuit d’obsidienne est familier
et friand, s’aveére modeler I’ensemble de I’arc narratif de La Question humaine. La fréquentation
de Just affecte la perception optique dans la mémoire du narrateur : « Cette premiére rencontre
ressemble dans mon souvenir a un film surexposé, un peu effrayant. » (QH, p. 21). Plus qu’une
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simple diminution ou perte des contrastes, ce phénomene suppose deux corollaires : d’une part,
la disparition de certains éléments du champ de vision du narrateur et, d’autre part, une clarté
irradiante dans la proximité de Just.

Celui qui se tient en position d’observateur (le psychologue d’entreprise mandaté par son
supérieur), qui se tient essentiellement a distance, se condamne a des illusions d’optique qui
générent des scotomes et brouillent sa vision. Les scotomes correspondent, grossiérement, a
I’ensemble de ces mots biffés ou surlignés qui constellent les lettres envoyeées a Just et, plus
tard, au narrateur lui-méme : le signe patent d’un désordre dans 1’échelle des valeurs humaines
dont le scandale, malgré 1’évidence apparente, demeure invisible. Pour poindre et apparaitre au
regard, ’expérience de la rencontre entre les deux hommes doit en passer par un autre sens : le
toucher. Lorsque le narrateur vient ainsi rendre visite a Jiist qui a tenté de se suicider, 1’intimité
d’un contact peau a peau lui permet une premiere fois de distinguer a nouveau des détails :

Je posai ma main sur le rebord du lit et je sentis qu’il déplacait la sienne vers mon bras, le serrant
soudain avec une telle force que toute ma pensée se trouva prisonniére de cet étau puissant, pesant,
presque douloureux. Ce fut I’instant d’une intimité forcée avec cet homme dont je connaissais
pourtant la phobie du contact physique. J’étais incapable de bouger, je détaillais son profil osseux
[...] et un petit carnet de notes posé sur sa table de nuit ou [’on avait jeté quelques mots d’une
main malhabile. (QH, pp. 39-40)

Le contact physique entre les deux hommes ne déverrouille pas instantanément la prison
dans laquelle chacun se trouve enfermé mais permet au narrateur de prendre conscience de celle
de Jiist comme de la sienne, comme du lien qui les unit désormais. A nouveau, c’est par un
recours au motif du jeu entre lumiére et obscurité que se donne a lire cette étape du processus
de résilience, ou le narrateur commence a percevoir intuitivement 1’ampleur de « la question
humaine » qui se trame sous le drame de Mathias Just :

En rentrant en voiture sous la pluie battante, j’eus la sensation trés nette que j’avais pénétré dans
la nuit d’un homme, pire : que sa nuit touchait a la mienne et que sa main refermée sur moi scellait
une complicité, le partage d’une faute, la volupté de ce partage, quelque chose de sombre et
d’indistinct que je rattachais bizarrement a ce qu’il avait appelé la question humaine. (QH, pp. 41-
42)

Celui qui accepte d’étre touché — par-dela la profession de foi thérapeutique — parvient &
déclencher un double processus de gestion du traumatisme ; la résilience, des lors, ne peut avoir
lieu qu’ensemble, au sein d’une communauté de hasard et de fortune qui ne tient qu’a la
circulation de quelques objets et symboles : une arme marquée du sceau de 1’idéologie nazie (le
pistolet déposé chez la secrétaire était un héritage de son ascendance nazie) ou encore cing
lettres signées du patronyme de Mathias Juist. A son tour, donc, le narrateur fait I’expérience de
« malaises qui viendraient désormais ponctuer 1’animation de [ses] séminaires et faire vaciller
peu a peu la tranquille certitude qui avait fait de moi un technicien rigoureux et apprécié. » (QH,
p. 76). En ce sens, le « technicien » se découvre submergé par un cas de conscience qui, sans
s’enraciner directement dans I’histoire de 1’Holocauste (ce qui est le cas de Just), lui ouvre les
yeux sur « I’hypocrisie » (QH, p. 15) et le « malentendu fondamental » (QH, p. 77) qui sont au
cceur de 1’exercice de son métier.

C’est a ce moment que le narrateur ressent fugitivement une impression de condamnation
telle que I’avait ressentie Mathias Jiist, a laquelle il répond toutefois par un refus d’abandonner
le symbole source du traumatisme, parce qu’il est susceptible d’apporter sinon des réponses, du
moins de nouvelles questions :

A certains moments, heureusement passagers, j’eus la sensation d’étre visé par une espece de sort.
Cette pensée m’invita a jeter au feu ces lettres anonymes. Je ne le fis pas, convaincu de I’inanité
de ce geste, et sentant confusément que tout n’avait pas été dit, que chacune de ces lettres



constituait une preuve qui n’avait pas encore parlé, et qu’enfin les faire disparaitre n’abolirait pas
leur charge effrayante ou malveillante. (QH, p. 77)

C’est alors que, dans ’ordre suivi par le récit, le narrateur va a la rencontre de I’auteur
des lettres adressées a Jist comme a lui-méme, a la suite de Just. Sur le plan formel, la scéne
est particulierement révélatrice de la fagon dont Francois Emmanuel poétise le mouvement de
la résilience : la rencontre entre Arie Neumann et le narrateur est décrite d’un seul tenant, en un
seul paragraphe de pres de dix pages, et se caractérise par une acuité descriptive qui culmine
dans les nombreuses notations visuelles qui le constituent. A ce décillement s’ajoute une
nouvelle scéne de toucher au cours de laquelle Arie Neumann, comme un aveugle, arpente de
ses mains les traits du narrateur, qui vient de lui révéler n’étre pas juif, parce que sa mere,
contrairement a son pére, ne 1’était pas.

La judéité par les meres, répéta-t-il comme s’il ne me croyait pas et il approcha sa main de mon
visage, ce fut un moment trés étrange, pendant quelques secondes il eut ce geste de lever la main
sur mon visage et de le parcourir des doigts comme s’il cherchait a le lire, tactilement. J’en
ressentis une géne profonde, je dus retenir un mouvement de recul, tant a cause du caractére intime
de ce geste (presque hiératique dans mon souvenir, dénué¢ d’intention apparente sinon celle
d’opérer sur moi une espéce de lente, attentive, incrédule reconnaissance) qu’en raison de
I’allusion a la judéité qui résonnait encore de ma propre dissimulation. (QH, pp. 84-85)

A I’issue de cette tombée des masques, les deux hommes se reconnaissent, dans un sens
qui conjoindrait la conception de la reconnaissance par Paul Ricceur® et la notion de visage
pensée par Emmanuel Levinas’, créant les conditions d’une communauté qui, ensemble,
accepte le traumatisme pour pouvoir, ensemble encore, s’en relever : « J’avais I’impression
qu’il était loin de tout, inatteignable, et pourtant si proche, infiniment vulnérable. Et son
émotion me gagnait. Je finis par lui demander pourquoi il m’avait raconté cela. Il me répondit
simplement : c’est toute notre histoire. Quelle histoire, insistai-je, la votre ou la mienne ? »
(QH, pp. 86-87). En ce sens, les deux hommes acceptent le caractére inachevable et infini du
traumatisme historique que représente 1’Holocauste : transcendant les individus et les
générations, a travers la nécessité d’une mémoire réconciliée qui refuse de céder devant le
moindre signe de déshumanisation qui puisse surgir — dans ’exercice d’une profession, par
exemple — a travers « la violence de ce qui n’est adressé a personne par personne » (QH, p. 82).
La seule résilience possible réclame de mettre les individus en présence.

A I’évidence, cette expérience de la rencontre tactile de Neumann avec le narrateur vient
faire pendant exact a 1’autre scéne de toucher du récit, au point de confondre les deux
personnages distincts qui en sont les auteurs : le poids des traumatismes respectifs vient en
quelque sorte se résoudre par I’intermédiaire du narrateur ; non par procuration, mais a travers
lui et en lui.

Et je me souvenais du trouble qui m’avait saisi lorsque la main de Mathias Jiist s’était refermée
sur moi, cette angoissante étreinte que dissipait soudain le visage de 1’autre. Car 1’un m’avait
mené a ’autre, et peut-étre tous deux finissaient-ils par s’unir, se ressembler, avec leur haute
taille, leur masque osseux, dur, 1’obscure charge de mémoire qu’ils portaient au fond d’eux-
mémes, et cette accommodation insistante de leurs regards. (QH, p. 88)

Par cette expérience, le narrateur accepte d’étre traversé par un pan sombre de I’Histoire
tel qu’il est porté, respectivement, par chacun des deux hommes, Jist et Neumann. Par

& Paul Ricceur, Parcours de la reconnaissance, Paris, Stock, « Folio essais », 2004.

" Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur I'extériorité, La Haye, Martinus Nijhof, « Livre de poche », 1961-
1991. Il suffit de songer a cette réflexion du narrateur : « Puis j’ai revu le geste de sa main sur mon visage, me
disant qu’il avait peut-étre voulu par la rompre nos isolements, forcer brutalement un passage, et poser un démenti
a la violence anonyme des lettres, comme s’il entendait ainsi me dire : je ne désire pas, non, t’ignorer, te détruire
par ces lettres, toi que je ne connais pas. » (QH, p. 87).



conséquent, le narrateur va successivement perdre son emploi (Karl Rose décidant, du fait des
malaises répétés du narrateur, de le licencier) et parvenir a une révélation qui, si horrible et crue
qu’elle paraisse, paracheve le processus de la résilience, dans la mesure ou le narrateur ne s’en
tient pas a admettre I’image a laquelle il fait enfin face, lors d’un concert donné — entre autres
— par Arie Neumann, mais décide de remettre définitivement en question sa carriere et les
valeurs qu’il a jusqu’alors défendues.

Et quand, sur fond de bourdon continu, les premiéres notes prirent leur essor, je vis ce que je
n’avais pas pu voir, ce que je n’avais pas voulu voir, ces images soudain trop nettes de 1’ouverture
de la porte métallique aprés le basculement de la traverse, la masse noire des corps, le monceau
de cadavres mous, enchevétrés, Ladung, Ladegut, sous I’ampoule grillagée jaunatre, et qui
glissait avec I’inclinaison lente du plancher, laissant apparaitre ici une main, une jambe, la un
visage écrasé, une bouche tordue, sanguinolente, des doigts agrippés a 1’étoffe d’un sous-vétement
poisseux, sali par 1’urine, le vomi, le sang, la sueur, la bave, Flussigkeit, et I’ensemble de ces
corps, Stuicke, roulant flasques les uns sur les autres, déplagant le poids de la masse vers la fosse,
tous ces cadavres souples, mais emmélés, confondus [...]. (QH, pp. 91-92)

La révélation qui frappe le narrateur est une image dont la violence est inscrite dans la
chair méme des étres qui, de prés ou de trés loin, ont été mélés a la barbarie nazie. Ce
traumatisme historique est un tribut, certes diversement partagé, qui modele cependant les
sociétés qui lui succedent, collectivement et a travers chaque singularité. C’est par le
truchement de cette révélation violente que le narrateur découvre la nature méme de son métier,
a laquelle avaient essayé de le conscientiser plusieurs personnages croisés au fil du récit®,
Mieux, la révélation n’offre pas seulement au narrateur une réorientation professionnelle
salutaire (il se fait licencier par Karl Rose), elle s’avére étre ce qui lui octroie son nom, comme
s’il avait d en passer par I’ensemble de 1’épreuve pour accéder a son identité. Car la derniere
image du récit fait se rejoindre 1’apaisement du dénouement et la poétique narrative propre a
La Question humaine : le narrateur devient Simon en entrant en communauté avec un enfant
qui, justement, appartient a cette catégorie d’étres que la folie idéologique d’une époque avait
tenté d’éradiquer :

C’est leur regard peut-étre, car ils voient tout, ils ne laissent rien passer de nos ruses, de nos
habiletés, de nos faiblesses. L’un d’eux s’appelle Simon comme moi. Lorsque 1’angoisse
I’envabhit, il se frappe la téte contre le mur jusqu’au sang. Il faut alors I’approcher avec douceur,
I’inviter a se calmer en le serrant contre soi sans rompre le peu d’enveloppe psychique qu’il lui
reste. C’est ce combat incertain, cette lutte sans cesse recommencée contre les ombres qui m’a
appris bien davantage que toutes mes années de brillante carriére a la SC Farb. Parfois je pense
que c¢’est mon acte de résistance intime a Tiergarten 4. (QH, p. 93)

Ces enfants sont, a I’issue du récit de Frangois Emmanuel, ceux qui, dépourvus d’une
solide «enveloppe psychique », parviennent justement a tout voir. Comme s’il fallait
impérativement, pour vivre pleinement, accepter de déposer les carapaces, accepter la violence
de blessures non vecues mais neanmoins inscrites au plus profond de la chair, accepter de
communiquer de chair & chair, dans la vulnérabilité la plus totale, pour faire ceuvre de résilience.

*

* *

Le cheminement de la résilience, dans La Question humaine, se construit de
I’aveuglement a la clarté®. Or, pour voir, il faut toucher 1’autre, accepter la proximité intime du
partage qui rompt avec les conventions et les attendus sociaux. Dans ce récit, la « question

8 Lucy, la femme de Jist, avait notamment suggéré au narrateur de « comprendre sans juger » (QH, p. 28).
9 A cette aune, I’épigraphe de Theodore Roethke prend tout son sens : « Dans une sombre époque, 1’ceil commence
avoir » (QH, p. 5).



humaine » est le rapport de proximité qui conditionne la résilience. Seul ce qui nous constitue
en tant qu’individus — les faiblesses en particulier — autorise la résilience. Les logiques
technicistes, qu’elles émanent de 1’idéologie nazie, d’une logique d’entreprise ou méme de
théories psychologiques enseignées a 1’université, aveuglent les hommes sur leur propre
condition. A défaut d’y voir clair, ¢’est le toucher qui permet de déciller I’individu. Dans le
récit d’Emmanuel, deux scénes de toucher encadrent, a I’instar des parenthéses de neige que
souligne le narrateur, le processus de la résilience. Entre ces deux scenes, le lent tatonnement
nécessaire pour remettre « la question humaine » au centre.

Mécontent du piétinement du narrateur dans la mission qu’il lui avait confiée, Karl Rose
balayait les vagues arguments de son employé : « Vous m’affirmez qu’une crise personnelle est
un passage obligé dans la vie d’un homme, c’est soit une généralité qui veut dresser un écran
de fumée, soit une considération qui se situe delibérément hors de notre propos. » (QH, pp. 43-
44). Et le récit d’exposer le « passage obligé » de la « crise personnelle » a 1’échelle de
I’humanité entiére. En tant que thérapeute, Emmanuel veille & faire émerger les traumatismes
dans le but de leur montrer une voie d’apaisement. En tant que romancier, 1’écrivain belge
s’écarte de sa profession de thérapeute, parce qu’il revient a I’homme de fiction de penser les
traumatismes plutét que de les panser. Non penser avec une perspective démonstrative ; le
roman est une pensée déductive plus qu’inductive.

La est le génie de la littérature comme sa totale pauvreté : elle ne posséde rien que ce qu’on lui
préte. Le propos d’un roman est donc bien moins et bien plus que ce qu’il voudrait nous dire, ¢’est
son centre noir, cela méme que le romancier n’appréhende souvent qu’apres coup, lorsqu’il
s’interroge sur son travail, ou se voit sommé d’en parler [...].1°

Christophe Meurée
Archives & Musée de la Littérature

10 Frangois Emmanuel, Les Voix et les ombres, Carniéres, Lansman, 2007, p. 20.
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