Un imaginaire a claire-voie
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Premier assistant scientifique aux A.M.L., Christophe Meurée est considéré comme |'un
des meilleurs spécialistes de I'ceuvre de Frangois Emmanuel, a laquelle il a consacré
depuis 2005 plusieurs articles approfondis, ainsi qu'une part importante de sa these
doctorale. De fil en aiguille, des liens étroits se sont noués entre les deux auteurs, d'ou est
né le projet d'un volume polyphonique dans la collection "Archives du Futur", sur le
modeéle du Monde de Paul Willems (1984). Plusieurs années d'une étroite collaboration
furent nécessaires pour établir les grandes lignes de I'ouvrage, mener les entretiens en
téte-a-téte, solliciter des contributions extérieures, sélectionner les extraits littéraires et les
illustrations. Il en résulte aujourd’'hui un volume épais et riche, pesant son poids
d'information, de questionnement et d'intelligence, comme soutenu par la peur de rater
quelgque chose d'important. La structure est trés organisée, avec ses cinq parties dont
chacune se subdivise en transcription de dialogues, textes de F. Emmanuel, citations
d'autres écrivains, témoignages, études savantes : Ici et ailleurs, Le temps et la mémoire,
L'autre et ses figures, L'écrit et le corps, Les voix et les formes. Pourtant, le but poursuivi
n'est nullement de 'ordre de I'exhaustivité ou de la synthése, bien au contraire :
I'alternance des genres, la primauté donnée au dialogisme, la pluralité des voix
convoquees, la diversité des points de vue démontrent une démarche de type
rhapsodique, visant une mosaique aventureuse plutot qu'un portrait académique.

Quelle image en résulte-t-il 7 Comme écrivain, F. Emmanuel récuse les modéles
journalistique, autobiographique ou testimonial, et plus généralement la tendance actuelle
a la « surprésence du réel » qui a pour effet d'amenuiser le pouvoir symbolique de la
langue. Loin du "présentisme", l'invention fictionnelle, chez lui, met en jeu
systématiquement une antériorité mythique, historienne ou générationnelle, comme en
témoignent les figures d'Orphée, de Quetzalcoatl, la mémoire de la Shoah, le motif de
I'néritage, la thématique insistante de la maternité et de la filiation. Ainsi la quéte de
l'identité s'intrique-t-elle étroitement a la quéte de I'origine, I'une et I'autre vouées a la
fatalité de l'introuvable, comme le montrent Retour a Satyah (1989), Le tueur mélancolique
(1995), La question humaine (2000) et d'autres romans étudiés dans le volume.

« Retrouver le don d'ignorance est sans doute une affaire d'ouverture intérieure et de
disponibilité », explique I'écrivain qui est aussi psychanalyste, donc doublement réticent a
toute posture omnisciente. L'originel, dans son histoire personnelle, est peut-étre a
chercher vers I'une ou l'autre "scene primitive" ; du cété du héros (de I'héroine), il s'agit



souvent d'un traumatisme ancien et irreprésentable, responsable d'un effondrement a
partir de quoi le récit va prendre son essor : pensons notamment a L'enlacement (2008)
ou a Raconter la nuit (2022).

Impossible de résumer ces entretiens et analyses textuelles, d'une grande densité et d'une
haute qualité intellectuelle. Prenons I'exemple du rapport au corps, qui occupe dans le
travail de I'écrivain une place névralgique, accrue depuis son stage théatral chez Jerzy
Grotowski en 1979. Au plan de I'écriture d'abord, il faut que le personnage romanesque

« prenne corps » progressivement par le biais du nom, de l'aspect physique, des actes,
des paroles. Intervient ici l'insistant motif de la voix, dans lequel se nouent primitivement le
registre du corporel et celui du verbal. « C'est a I'égard des écrivains de la voix que ma
dette est la plus évidente », déclare F. Emmanuel, citant M. Duras, C. Simon, Saint-John
Perse. Au plan thématique, le corps est souvent présenté comme la « maison de I'étre » —
laquelle, dans I'ouragan de la folie, peut devenir inhabitable, tout comme ces demeures
désertées que sont les cadavres des proches ou les momies exhumées. Quant aux pieces
de théatre, les personnages s'y singularisent a la fois par des détails physiques et par leur
langage bredouillant, péremptoire, gazouillant, ou encore mimétique... Bref, le corps n'est
présence que sous la menace permanente de l'aliénation. Les récits de F. Emmanuel
activent constamment cette dialectique du plein et du vide placés en contradiction ou en
alternance, dialectique déclinée en de multiples variantes : parole/silence, ici/ailleurs, mur/
passage, su/insu, continu/discontinu, romans d'été / romans d'hiver, etc. C'est elle qui
fonde l'inconfort foncier de I'ceuvre, c'est-a-dire son mouvement, ce que montre avec brio
le volume qui vient de paraitre aux A.M.L.
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