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Premier assistant scientifique aux A.M.L., Christophe Meurée est considéré comme l'un 
des meilleurs spécialistes de l'œuvre de François Emmanuel, à laquelle il a consacré 
depuis 2005 plusieurs articles approfondis, ainsi qu'une part importante de sa thèse 
doctorale. De fil en aiguille, des liens étroits se sont noués entre les deux auteurs, d'où est 
né le projet d'un volume polyphonique dans la collection "Archives du Futur", sur le 
modèle du Monde de Paul Willems (1984). Plusieurs années d'une étroite collaboration 
furent nécessaires pour établir les grandes lignes de l'ouvrage, mener les entretiens en 
tête-à-tête, solliciter des contributions extérieures, sélectionner les extraits littéraires et les 
illustrations. Il en résulte aujourd'hui un volume épais et riche, pesant son poids 
d'information, de questionnement et d'intelligence, comme soutenu par la peur de rater 
quelque chose d'important. La structure est très organisée, avec ses cinq parties dont 
chacune se subdivise en transcription de dialogues, textes de F. Emmanuel, citations 
d'autres écrivains, témoignages, études savantes : Ici et ailleurs, Le temps et la mémoire, 
L'autre et ses figures, L'écrit et le corps, Les voix et les formes. Pourtant, le but poursuivi 
n'est nullement de l'ordre de l'exhaustivité ou de la synthèse, bien au contraire : 
l'alternance des genres, la primauté donnée au dialogisme, la pluralité des voix 
convoquées, la diversité des points de vue démontrent une démarche de type 
rhapsodique, visant une mosaïque aventureuse plutôt qu'un portrait académique. 

Quelle image en résulte-t-il ? Comme écrivain, F. Emmanuel récuse les modèles 
journalistique, autobiographique ou testimonial, et plus généralement la tendance actuelle 
à la « surprésence du réel » qui a pour effet d'amenuiser le pouvoir symbolique de la 
langue. Loin du "présentisme", l'invention fictionnelle, chez lui, met en jeu 
systématiquement une antériorité mythique, historienne ou générationnelle, comme en 
témoignent les figures d'Orphée, de Quetzalcoatl, la mémoire de la Shoah, le motif de 
l'héritage, la thématique insistante de la maternité et de la filiation. Ainsi la quête de 
l'identité s'intrique-t-elle étroitement à la quête de l'origine, l'une et l'autre vouées à la 
fatalité de l'introuvable, comme le montrent Retour à Satyah (1989), Le tueur mélancolique 
(1995), La question humaine (2000) et d'autres romans étudiés dans le volume. 
« Retrouver le don d'ignorance est sans doute une affaire d'ouverture intérieure et de 
disponibilité », explique l'écrivain qui est aussi psychanalyste, donc doublement réticent à 
toute posture omnisciente. L'originel, dans son histoire personnelle, est peut-être à 
chercher vers l'une ou l'autre  "scène primitive" ; du côté du héros (de l'héroïne), il s'agit 



souvent d'un traumatisme ancien et irreprésentable, responsable d'un effondrement à 
partir de quoi le récit va prendre son essor : pensons notamment à L'enlacement (2008) 
ou à Raconter la nuit (2022). 

Impossible de résumer ces entretiens et analyses textuelles, d'une grande densité et d'une 
haute qualité intellectuelle. Prenons l'exemple du rapport au corps, qui occupe dans le 
travail de l'écrivain une place névralgique, accrue depuis son stage théâtral chez Jerzy 
Grotowski en 1979. Au plan de l'écriture d'abord, il faut que le personnage romanesque 
« prenne corps » progressivement par le biais du nom, de l'aspect physique, des actes, 
des paroles. Intervient ici l'insistant motif de la voix, dans lequel se nouent primitivement le 
registre du corporel et celui du verbal. « C'est à l'égard des écrivains de la voix que ma 
dette est la plus évidente », déclare F.  Emmanuel, citant M. Duras, C. Simon, Saint-John 
Perse. Au plan thématique, le corps est souvent présenté comme la « maison de l'être » – 
laquelle, dans l'ouragan de la folie, peut devenir inhabitable, tout comme ces demeures 
désertées que sont les cadavres des proches ou les momies exhumées. Quant aux pièces 
de théâtre, les personnages s'y singularisent à la fois par des détails physiques et par leur 
langage bredouillant, péremptoire, gazouillant, ou encore mimétique... Bref, le corps n'est 
présence que sous la menace permanente de l'aliénation. Les récits de F. Emmanuel 
activent constamment cette dialectique du plein et du vide placés en contradiction ou en 
alternance, dialectique déclinée en de multiples variantes : parole/silence, ici/ailleurs, mur/
passage, su/insu, continu/discontinu, romans d'été / romans d'hiver, etc.  C'est elle qui 
fonde l'inconfort foncier de l'œuvre, c'est-à-dire son mouvement, ce que montre avec brio 
le volume qui vient de paraitre aux A.M.L. 
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