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« Moi n’est jamais que provisoire.»

Henri Michaux est 'un de nos plus grands poctes, peut-ctre le
plus imaginatif, le plus grand « remueur d’inconscient », voyageur
de nos confins intérieurs et auteur d’une ceuvre abondante,
essentiellement des proses poétiques ou il ne cesse d’élargir son
propre terrain d’exploration. Si 'on voulait ramasser toute la
visée de son écriture on retiendrait cette seule phrase : « [écris
pour me parconrir...» Cette formulation indique ce que nous
savons et que nous oublions souvent, combien nous n’avons
acceés en consclence qu’a une petite partie de nous-memes.
« L'enfant, écrit Michaux au seuil d’Ax pays de la magie, I'enfant du
chef, lenfant du malade, lenfant du laboureur, l'enfant du sot, l'enfant du
mage, lenfant nait avec vingt-deuxc plis. 1/ s'agit de les déplier. » La vie
créatrice s’envisage dont comme un dépli, une exploration
incessante de nos zones obscures, de nos arrieres-pays, notre
« Jointain intérieur », pour reprendre un tres beau titre du pocete. La
vie créatrice, I’écriture, se doit aussi d’étre avivée, fécondée, par
toutes especes de voyages, de rencontres, d’expérimentations.
[’écriture portant certes les stigmates du voyage mais proposant
aussi par elle-méme un autre déportement, une autre aventure.
Emerge peu a peu au fil de 'ceuvre d’Henry Michaux toute une
vie profonde, singulicre, drolatique, affabulante, qui gisait « dans
les plis » et se trouve dotée ainsi a la lumiere de la lecture d’'une
saisissante charge poétique. Cet univers est foisonnant, on s’y
plonge avec délice, perplexité parfois, on y revient toujours, on
n’en finit pas de s’y perdre. Et 'on se dit que ’homme, le pocte,
se devait d’avoir pour se laisser ainsi mettre a I’épreuve, une
incarnation, un peu ...singuliere. Il était né a Namur en 1899
(Rue de ’Ange...) mais ne voyait pas d'un tres bon ceil cette
entrée en matiére, cette maniere d’enracinement. Il se sentait des
le début étranger au monde « Des gue je parlais, éctit-il, ce fut pour



dire que jétais un enfant tromvé. Tout semble indiguer pourtant wune
situation tres réguliere » (OCI Lettre-mémo 996) 11 se disait né troué
(suite a2 un probléme de sténose aortique...), né fatigué, « Ma vie :
trainer un landan sous lean. 1es nés fatigués me comprendront » (face anx
verrous, OCII) 1l se disait aussi né honteux, (« parei/ a une étiquette
qui  porterait  la  mention « qualité  inférieure »  OCT1  Quelgues
renseignements) 11 était surtout incorrigiblement réveur.

Toute incarnation singuliere, voire « hésitante », donne a I'étre
une hypersensibilité, une grande ouverture aux vents de
I'expérience pour autant qu’il puisse retrouver ensuite ses appuis
terrestres. Ce fut le génie de Michaux : cette capacité a partir
autant qu’a revenir, cette insatiable curiosit¢é qui le portait
toujours plus avant vers de nouveaux horizons et cette infinie
richesse, souplesse associative lorsque passant au texte, il
proposait ses lumieres diffractées d’un réel qui se désenchantait
toujours trop vite, se devait d’étre réenchanté par Décriture,
emmener plus loin vers de nouvelles explorations dans un
permanent mouvement vers sa part inconnue, pour s’essayer 2
de nouveaux écarts, de nouveaux exercices d’écart, de nouveaux
écartelements, de nouveaux vertiges. Et le voyage, le voyage réel,
le voyage en soi perdait de sa puissance de déportement, il
devenait surtout un prétexte a voyager intérieurement,
imaginairement, a réinventer le monde.

Je ne voyage plus. Pourquoi les voyages
m’intéresseraient-ils ?

Ce n’est pas ¢a. Ce n’est jamalis ¢a.

Je peux Parranger moi-méme, leur pays.

De Ia fagon qu’ils s’y prennent il y a toujours trop de
choses qui ne portent pas.

IIs se sont donné du mal inutilement, ces New-Yorkais
avec leurs gratte-ciel, si faciles a survoler, ces chinois
avec leurs pagodes et leur civilisation de derriére les



fagots. Moi je mets ma chine dans ma cour. Je suis
plus a Paise pour Pobserver.
(..)
Ce n’est pas moi non plus qui irais au Tyrol ou en
Suisse, risquer au retour une greéve des chemins de fer
et des lignes aériennes et me trouver coincé comme un
cancrelas sous une semelle.
Pas si fou !
Les montagnes, j’en mets ou et quand il me plait, ou le
hasard et les complaisances secrétes m’ont rendu
avide de montagnes, dans une capitale encombrée de
maisons, d’autos et de piétons préparés exclusivement
a Ia marche horizontale et a I’air doucereux des
plaines.
(...)
D’ailleurs, ce sont des volcans, mes montagnes, et fin
préts a cracher une nouvelle hauteur en moins de
deux. 1Ils s’élévent donc entre les patés de maisons du
reste affreuses qu’ils bousculent pour prendre place, la
place qu’ils méritent. Ils sont Ia maintenant.
Sinon, est-ce que je continuerais d’habiter cette ville
opaque ? Est-ce que quelqu’un continuerait a y
habiter ?
Non.
Sans cette invasion volcanique, Ia vie dans une grande
ville serait bientot tout a fait insupportable.

(« Liberté d'action » in la vie dans les plis OCII 164)

A Thiver 1954, Henri Michaux a 55 ans, il a donc beaucoup
voyagé, parcouru le monde, descendu en pirogue un affluent de
’Amazone, le Napo, mené son étrangeté en Inde, en Chine, en
Malaisie... De ces pays lointains 11 a ramené des notations
buissonnieres, éparses, décalées, bizarres, des fables drolatiques.
Ca et la il s’est fait entomologiste fantasque ou zoologiste



d’animaux fantastiques. Toujours curieux de [lailleurs mais
toujours un peu dégu, il a délaissé ces contrées réelles pour
d’autres imaginaires. Comme on seme des volcans sur les villes il
s’est lancé a la rencontre de peuplades improbables, se
proclamant ethnologue des Hacs, des Cordobes, des
Ourgouilles, des Carasques, des Emanglons, des Halalas...
inventoriant leurs coutumes extravagantes et leurs inquiétantes
singularités. Il a aussi beaucoup erré dans /[espace du dedans,
observant fasciné son propre corps en ses moments d’altération,
transformant la moindre fievre en épopée, le moindre accident
physique en une occasion de découverte, et s’enfoncant toujours
plus profond dans ces territoires de soi ou les lignes vacillent, le
réel se défigure, le réve est a portée de voix, on perd la langue
des éveillés... Pour mieux se quitter encore, il a méme délaissé
I’écriture pour des chemins graphiques, des signes, des graphes,
des traces-animalcules, des alphabets furtifs qu’il s’est mis a
explorer avec frénésie. De ce coté-la, il n’est pas au bout de la
route certes, mais a 55 ans, apres la réception sans surprise de
Face aux verrous, ayant vu aboutir cette année-la sa demande de
naturalisation francaise, acte final et officiel de déni de ses
origines, il se veut au seuil d’'une nouvelle expérimentation, il
écrit a Jean Paulhan :

« 81 tu me trouves (de la mescaline) je suis ton
homme.

Si tu le désires, ton compagnon de voyage

et mon appartement notre plage d’envol.»
(IMEC, 1954)

I’aventure mescalinienne est engagée. Elle durera un peu plus
de dix ans. Quatre grands livres en attesteront : Misérable miracle
(paru en 56), LInfini turbulent (57), Connatssance par les gouffres (61)
et Les grandes éprenves de ['esprit (66). J’excepte un long poe¢me en
59 : Paix dans les brisements. Plus tard ce ne seront plus que des



écrits brefs qui reviendront sur Pexpérience hallucinogene (omzbres
pour léternité, lignes, ineffable vide...) ou témoigneront d’une prise
ponctuelle de haschisch (dans Face a ce gui se dérobe) mais on peut
dire que Pexpérience aura été traversée.

L’homme au départ était pourtant un buveur d’eau, tres rétif a
I'alcool, trés peu enclin a toutes formes de dépendance. C’est
Iexpérience en tant que nouvelle expérience qui lattire, c’est
Ienvie de se déplier davantage, se parcourtr, s’explorer
davantage, se réinventer autrement. D’ailleurs son gott pour les
essais de substances n’est pas nouveau. Déja, plus de vingt ans
plus tot, dans cet ensemble composite de textes repris sous le
titte La nuit remue - tantOt proses, tantOt poemes, notes,
fragments de journal - il avait relaté sa breve expérience de
Iéther.

« ... Je repris de Péther et m’apprétais a entendre un
disque de M de Falla. (...) Tout un temps s’écoula, me
sembla-t-il, le mouvement de Ia musique me parut
normal, un peu vif méme pour I’état d’esprit ou je me
trouvais. J’aspirai violemment DPéther et alors Ia
jouissance éthérée se produisit analogue a Ia
jouissance amoureuse, pour ce qui est des saccades en
escalier qui durent quelques secondes. Dans ces
moments Ia musique pourtant vive paraissait a I’ancre,
comme si tous les musiciens, les yeux sur le chef
d’orchestre, attendaient pour reprendre a la vitesse
normale que le monsieur prenant de Péther revint a
Pétat ordinaire.

Ces secousses eurent lieu distinctement quatre fois et
en tourbillons plus de douze fois, a me faire trembler le
crdne, en le forant, peut-étre méme plus de douze fois,
c’est a dire plus qu’on ne peut en espérer de Pamour,



et sans une fatigue, le lendemain, qui y corresponde.
« Les lendemains de I’éther sont bien étrange. On sort
dans Ia rue (...) La figure lavée a Ia fraicheur de je ne
sais quel torrent glacé. Une sorte de virginité étonnée
se lit dans vos yeux. C’est comme si Pon entendait
pour Ia premiére fois de sa vie. L’occiput ne s’est pas
encore rempli. On voit avec étonnement et naiveté ce
monde agité et exorbitant, sa dureté, sa résistance, son
manque de flexibilité, ces kilos et tonnes en
mouvement

(..)

« Mais enfin quelques arcades se reforment en soi, la
téte se remplit et sous-tend intérieurement de pensées
et d’une force plus magnétique le spectacle de ce
monde ; vous voila relancé, « remis en selle ». » (La

Nuit remue OCI 456)

Mais l’ether fait 'objet alors d’un intérét plutdt passager parce
qu’en plus d’étre potentiellement destructeur il conduit tres vite a
la désespérante tentative de retrouver en vain — en sa virginité -
le premier flash. L.a mescaline - comme le LSD, la psylocybine -
appartient elle aux drogues du groupe fantastica, elle ouvre
dangereusement Pespace intérieur mais c’est une éveilleuse, elle
active selon wune expression qui est chere au pocte le
« merveilleux normal ». Aussi Michaux s’y intéresse-t-1l tout
particulicrement méme s’1l reste longtemps sur ses bords, rodant
dans ses parages. Avec sa curiosité habituelle il s'imprégne de
tous les écrits sur toutes les drogues, études scientifiques et
textes de littérature depuis les Confessions d’un mangeur d’opinm de
De Quincey, jusquaux Portes de la perception d’Aldous Huxley, qui
vient alors de paraitre, sans oublier le oyage an pays des
Tarabhumaras &’ Antonin Artaud, lequel évoque son expérience du
peyotl, ce méme petit cactus mexicain que les Huichols, les



Tarahumaras, considéraient comme lié au divin, d’'un dieu qui
consent a partager sa divinité, si du moins pour ce partage 'ame
est préte et purifiée. Cest de ce méme peyotl que s’extrait la
mescaline. Michaux la jauge dans les livres, ’étudie. Avant de se
risquer a la premiere expérience il veut tout lire sur la question,
se renseigne aupres du Dr Ajuriaguerra, psychiatre renommé,
parle effets et doses avec le Dr Alajaouine. Il sait ausst qu’il ne
peut pas se hasarder seul, 1l a besoin d’amis, d’auxiliaires. Et une
premiere fois il reporte d’ailleurs le rendez-vous fixé, il ne se sent
pas prét. Au fond cest « Un ermite qui connait heure des trains »
comme aimait a persifler Cioran pour évoquer le caractere balisé,
sans doute pas st aventureux, de 'entreprise de son ami pocte.

Il faut dire que la visée de Michaux des le départ est double :
étre a la fois Pobservant et 'observé, provoquer certes du texte -
littéraire, poétique - , du nouveau Michaux, mais aussi produire
une observation «scientifique» de lexpérience. Dans cette
ambition qui peut nous paraitre demesurée, on voit se rejoindre
les deux tropismes centraux de Pécrivain, lui qui se revendique
depuis toujours zoologiste, entomologiste, aliéniste... amateur,
lut qui croit profondément en la science, est fasciné par elle, lui
qui par ailleurs s’est intéressé des I'adolescence aux théories
psychiatriques, aux écrits sur les fous, et lui tout autant le pocte
irrégulier, 'inventeur de mots et le détraqueur de langues. On se
souvient que son premier texte publié tut Cas de folie circulazre. On
sait qu’au début de sa vie d’écrivain il ambitionnait plutét une
forme d’essai hétérodoxe aux frontieres du scientifique, du
philosophique et du littéraire. On sait ausst qu’il voulut étre
médecin, commenca une année préparatoire aux ¢études de
médecine et ne présenta pas ses examens de P.C.B. (au motif,
dira-t-il plus tard, qu’il ne voulait pas se soumettre a I’étude,
parce que « étudier, c'est accepter» (Ecuador) ) 11 n’en garda pas
moins une nostalgie a cet endroit, une fringale pour toutes sortes
d’articles de médecine et de psychologie et sans doute a ’endroit



des psychiatres une solide ambivalence, voire 'envie de leur
damer le pion.

Observateur et observé donc : le voici entouré de quatre amis
pour la premiere expérience mescalinienne qui a lieu dans son
appartement de la rue Séguier en fin 1954 ou début 1955. La
mescaline a été fournie par le Dr. Ajuriaguerra, via Jean Paulhan.
Parmi les quatre amis, il y a 1a Bernard Saby, un ami peintre qui
s’adonne régulicrement aux psychotropes. Madame Yvonne est
dans la piece voisine avec du sucre et des oranges.

« Tout a coup, mais précédé d’abord par un mot en
avant-garde, un mot estafette, un mot lancé par mon
centre du langage alerté avant moi, comme ces singes
qui sentent avant I’homme les tremblements de Ia
terre, précédé par le mot « aveuglant », tout a coup un
couteau, tout a coup mille couteaux, tout a coup mille
faux éclatantes de lumiére, serties d’éclairs, immenses
a couper des foréts entiéres, se jettent a trancher
Pespace du haut en bas, a coups gigantesques, a coups
miraculeusement rapides, que je dois accompagnet,
intérieurement, douloureusement, a Ia méme
Insupportable vitesse, a ces mémes hauteurs
impossibles, et aussitét aprés dans ces mémes
abyssales profondeurs, en écarts de plus en plus
excessifs, disloquants, fous... et quand est-ce que ¢a
va finir... si ¢a va jamais finir ?

Fini. C’est fini. » (M.M. OCII 623)

Non, ce n’est bien sur pas fini, ce n’est d’ailleurs que le tout
commencement de 'expérience. Ce jour-la des hymalayas vont
surgir, une blancheur, un océan sans sel, sans iode, sans odenr, un océan
pour opticien. .. Puis le sentiment d’une fissure... d’'un rocher qui
se fend... La premicre apparition des couleurs... Le vert
surtout... saccadé... Le rose qui gagne...
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« De multiples bulbes roses apparaissent. Le rose
gagne de plus en plus. J’en fais, jen pétille. Je
bourgeonne rose. Je suffoque de roseur, de
rosissement... »

Puis, non loin le pas de la femme de ménage tandis que se
précise un curieux sentiment d’urgence :

« ... Je voudrais. Je voudrais quori que ce soit, mais vite.
Je voudrais m’en aller. Je voudrais étre débarrassé de
tout cela. Je voudrais repartir a zéro. Je voudrais en
sortir. Pas sortir par une sortie. Je voudrais un sortir
multiple, en éventail. Un sortir qui ne cesse pas; Un
sortir idéal qui soit tel que, sorti, je recommence
aussitot a sortir.

Je voudrais me lever. Non je voudrais me coucher, non
je voudrais me lever tout de suite, non, je voudrais me
coucher a instant, je veux me lever, je vais téléphonetr,
non je ne téléphone pas. Non, je me couche. Ainsi dix
fois, vingt fois, cinquante fois en quelques minutes
vais-je décider, décider le contraire, revenir a Ia
premiére décision, revenir a la seconde décision,
reprendre a nouveau Ia premiére résolution,
entiérement, fanatiquement, emporté comme pour une
croisade, mais I’instant d’aprés totalement indifférent,
Ininteressé, parfaitement décontracté... » (M.M. OCII
630)

Face a lirruption sensorielle, visuelle surtout, on entend ici
Iaffolement de l'intention de Michaux, son mouvement effréné
de switch «on/off», on le sent inquiet, profondément
ambivalent, désirant poursuivre autant qu’arréter ’expérience.
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On est témoin déja du prodigieux travail de Pécriture, cahotée,
syncopée, haletée, réitérative, puissamment orale. ..

«A coups de traits zigzagants, a coups de fuites
transversales, a coups de sillages en éclairs, a2 coups de
je ne sais quol, toujours se reprenant, je Vvois se
prononcer, se dérober, s’affirmer, s’assuret,
s’abandonner, se reprendre, se raffermir, a coups de
ponctuations, de répétitions, de secousses hésitantes,
par lents dévoiements, par fissurations, par
indiscernables glissements, je vois se former, se
déformer, se redéformer, un édifice tressautant, un
édifice en instance, en perpétuelle métamorphose et
transubstantiation, allant tantét vers Ia forme d’une
gigantesque larve, tantot paraissant le premier projet
d’un tapir immense et presque orogénique, ou le
pagne encore frémissant d’un danseur noir effondré,
qui va s’endormir. Mais du sommeil et avant méme
qu’il s’accomplisse, ressort magiquement [’édifice
refondu aux articulations de gomme.

Le revoila comme devant, aux étages qu’on ne peut
compter, aux mille assises de briques spasmodiques,

tremblante et oscillante ruine, bondé, bégayant,
Bourouboudour... » (0.C, II, 644-645)

Oh quel temple de mots ainsi dressé, car nul n’a jamais été aussi
loin dans la course a dire, la course a décrire aussi
somptueusement la baratte a lumieres, le film lancé a la vitesse
folle. Pour en garder trace Michaux se munit d’un papier et d’un
crayon, 1l tente de coucher dans l'instant ce qu’il voit, ce qu’il
sent, ce qui se passe en lui, mais toute notation est
rigoureusement impossible car au vif de Iexpérience
mescalinienne la main tremble, ’écriture danse, devient illisible,
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le crayon ne laisse que de vagues traces de mots dont on
reconnait avec peine un Je brile.

Quant aux dessins que la main s’essaie a laisser sur le papier, ils
sont loin de figurer les visions mescaliniennes, ne peuvent que
témoigner fragmentairement des conditions d’émergence de
celles-c1, donner une vague idée graphique de la vibration qui
s’empare du corps et de 'esprit. Dessins de « désagrégation » ou
de «réagrégation », ce sont tout au plus des traces sismiques
laissées par le passage du trouble.

« Lancées vivement en saccades, dans et en travers de
Ia page, les phrases Iinterrompues, aux syllabes
volantes, effilochées, tiraillées, fongaient, tombaient,
mouraient, leurs loques revivaient, repartaient, filaient,
éclataient a nouveau. Leurs lettres s’achevaient en
fumées ou disparaissaient en zigzags. Les suivantes,
discontinues pareillement, continuaient de méme leur
récit troublé, oiseaux en plein drame auxquels des
ciseaux invisibles coupaient les ailes au vol. (...)

«.. et Pon se trouve alors, pour tout dire, dans une
situation telle que cinquante onomatopées différentes,
simultanées, contradictoires et chaque demi-seconde
changeantes, en seraient la plus fidéle expression...

« Comment dire cela? Il aurait fallu une maniére
accidentée que je ne posséde pas, faite de surprises, de
coq-a-I’Ane,  d’aper¢us en un  Instant, de
rebondissements et d’incidences, un style instable,
tobogannant et babouin... »

(Avant propos de Misérable miracle OCII 620)

De ce style nstable, tobogannant et babonin 1l s’approche cependant.
Il reprend apres coup ces dessins, ces lambeaux d’écriture
convulsée pour tenter un texte descriptif qui veut épouser par le
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rythme, la profusion d’images, la wvitalité ahurissante de
I'expérience.

Et en parallele a ce texte écrit, repris donc par la conscience,
remanié, reconstruit, « linéarisé » pour les besoins de la lecture
mais demeurant si possible aussi brut, ausst vif, ausst sauvage que
possible, aussi proche des assauts, des syncopes de expérience
mescalinienne, Michaux place en marge des notations breves,
parfois presques didactiques: rappels, relances, invitations,
objurgations, apostrophes, comme pour rendre compte
typographiquement des incessants chevanchements de pensées et de
visions dont a vitesse folle la mescaline a le secret. Dans tout ceci
il décrit et il se décrit. Réalise autant qu’il peut 'impossible défi
d’étre a la fois 'observateur et 'observé :

« Je n’étais pas neutre non plus (...) La mescaline et
moi nous étions souvent plus en lutte qu’ensemble.
J'étais secoué, cassé, mais je ne marchais pas. (...) Je
m’étais pourtant préparé a admirer. J’étais venu
confiant. Ce jour-la on brassa mes cellules, on les
secoua, les sabota, les mit en convulsion. On leur
faisait des caresses, on se livrait dessus a des
arrachements. On me voulait tout consentant. Pour
plaire a une drogue il faut aimer étre sujet. Moi je me
sentais trop « de corvée »
(...)
Quoi de surnaturel la-dedans ? On quittait si peu
P’homme. On se sentait pris et prisonnier dans un
atelier du cerveau.
Peut-on parler de plaisir 7 C’était déplaisant.
(--.) Et je trouve dans mon journal ces mots écrits plus
de cinquante fois, gauchement, difficilement :
intolérable, insupportable.
Tel est Ie prix de ce paradis (!) »

(Avant propos de Misérable miracle OCII 620-621)
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Au terme donc de la premicre prise de mescaline le pocte a ces
mots : « Jean Paulhan dit notre pensée a tous : « on n’en sort pas fier ».
(-..) Et nous nous levames avec impression joyense d'étre sortis des débris
d'une cristallerie, pour quoi on ne vous demanderait pas de compte. »
(Misérable miracle, OC 11, 647) Le miracle, convient-1l d’emblée, est
donc plutot misérable, d’'une grande médiocrité esthétique, un
« paradis clinguant »...Pourtant derricre ces propos désenchantés,
I'envie tenaille de renouveler le voyage, plus tard Michaux dira
que la mescaline a ouvert chez lui un sillon qui n’est pas pres de
se refermer, et on le voit de prise en prise assurer peu a peu ses
marques, entrer plus loin dans Pépreuve. Viendront d’autres
expériences, en compagnie de 'un ou 'autre ami, ou bien seul,
mais toujours a portée du téléphone, souvent dans la pénombre,
a la rencontre de quelque stimulant de I'imaginaire : les photos
d’un magazine par exemple ou un extrait musical... Expériences
avec la mescaline dont a la quatrieme prise et par un curieux
lapsus i multiplie la dose par six, traversant un épisode
particulicrement éprouvant de « folie expérimentale ». Essai
ponctuel du LSD, drogue synthétique qu’il juge décevante. Prise
de psilocybine (extraite du psilocybe, un champignon
hallucinogene connu) cette fois dans un cadre médical - pour la
premicre expérience- a proximité de quatre médecins dont le
professeur Jean Delay. Usage régulier enfin du cannabis, drogue
plus légere, beaucoup plus lente, moins hallucinogene, mais
grace a laquelle il tente de pousser plus loin son observation :
« Espionner le chanvre, éctit-1l; s'espionner soi-méme et espionner ['esprit »
(Connaissance par les gouffres).

Ce a quot 1l s’essaie 1a, ce qui le fait toujours revenir, et qu’il
consigne surtout dans la troisicme et la sixieme expérience de
UInfini turbulent, le second livre de la mescaline, c’est lextase, le
sentiment d’infini, et, beaucoup plus tard, 1l va d’ailleurs donner
dans les addendas a Misérable miracle (écrits en 068-71, tres
postérieurs a la premiere écriture) trois textes qui semblent
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coudoyer le sacré, évoquent un sentiment de plénitude et d’unité
que 'on ne retrouve que dans les écrits des mystiques :

« Partage a Pinfini. Tout, interconnecté ; tout
et tous échangeurs, ensemble.
(--.)Conscience unificatrice, d’une telle
amplitude qu’elle fait paraitre le
monde, dit réel, comme une altération du
monde unifié.
(-..) Hymne ouvert a tout.
Hymne moi-méme.
Hympne.
Vastitude avait trouvé verbe »
(addenda a Misérable miracle, [, OCII, 772-776)

La drogue vue ici aussi comme expérience d’appréhension du
vide, aventure de la perte de l'avoir (addenda, 1I), de la dualité, la
drogue mise en relation avec le parcours des ascétes hindous (qui
ont toujours exercé une forte influence sur Pécrivain) (addenda,
1), la drogue alliée inconstante cependant, dangereuse parfois,
capable de démasquer du « #¢s, trés manvais dont on ne veut pas, ou
bien du chaotique, du bizarre, de l'exctravagant » (addenda, 117)

« Mais gquelle étrange chose tout de méme que ces racconrcis » *étonne-t-il
au terme de /Infini turbulent. Et de conclure par ces trois mots qui
valent leur pesant :

« Infini mal mérité. »

Mais il nous intéresse de rappeler surtout cect : enseigné par le
travail incessant du pocte, du créateur, du peintre, lequel travail
consiste a se laisser aller, se lacher, se déprendre et jouer de sa
propre déprise, Michaux n’est pas seulement un homme qui
prend une drogue et sombre dans I'ivresse toxique, il est un
homme qui se regarde prendre de la mescaline et donc va et
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vient, « navette » sans cesse de l'inconscience a la conscience,
comme un réveur qui aurait trouvé une porte dérobée pour
sortir instantanément de son reve, en coucher les images sur le
papier, y retourner aussitot... La est laudace, la difficulté de
Iexpérimentation, ce qui la met en tension permanente, peut
rendre certains voyages bouleversants, écartelants, inoubliables,
parfois d’autant plus atroces qu’existe au cceur de cette atrocité
une conscience veilleuse, un lutteur constamment aux aguets. De
cette immersion le texte donne un apercu a vif méme st on le
sait coulé dans la forme du récit d’apres coup. Cest une trace
vivante de l'incroyable travail du pocte, pilote ou plongeur en
inconscient  (lequel travail pourrait lui faire au fond « mériter
son infini ») et cela devient un mode de « connaissance » qui a da
immanquablement faire retour sur son auteur, de méme qu’il
nous enseigne aujourd’hui sur nos propres gouffres. C’est enfin
un document étonnant de précision, de souplesse stylistique, de
verve, d’inventivité, sur l'inconscient michaudien mais aussi
notre inconscient a tous, tel qu’il affleure dans nos réves, ou
apparait fixé et floride dans les expressions de la folie.

Et que nous dit-il donc, ce docteur Michaux, sur notre propre
inconscient suractivé par la mescaline ?

Il nous parle de vitesse d’abord. On entre avec la mes dans un
autre tempo, un millier de moments a la minute, un temps
extraordinairement vaste, étalé, démultiplicateur avec en fond ou
par intermittences une coexistence de ce temps avec le temps
normal puisque la conscience est aux aguets.

Il nous parle du génie visuel de la mescaline, sa capacité a créer
des visions, les approfondir, les multiplier en échos : luxuriance,
foisonnement, foultitude et ornementation :

« Des lignes pulullent. Les villes aux milles palais, les
palais aux milles tours, les salles aux milles colonnes.
(--.) Des colonnettes, vraiment trop minces, aiguilles
qui ne pourraient rien soutenir. Des tours, trop de
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tours, plutét des tourelles, élancées, fréles,
Incroyablement graciles. Des ruines, des fausses
ruines tremblantes, des ornements emberlificotés
(ornement dans Pornement dans lPornement) qui se
mettent partout jusque par exemple dans une troupe
de coureurs que vous regardiez et qui, sans raison,
soudain s’enrubanne, s’enserpentine, s’enroule en
boucles, en boucles de boucles, en volutes
Inarrétables. .. » (Connaissance par les gouffres p.13 et 14)

Il nous parle de sujet traversé. Tous les verrous de la langue et de
la conscience ont sauté. L’énonciateur n’est plus, il n’y a plus
d’architecture de phrase, ces deux garants de 'univocité du sens.
Expérience folle ou les signifiants appellent les signifiants, par
cousinage, par simple analogie morphologique. Plus rien ne
renvoie au signifié, plus rien n’est retenu ou arrété par ce dépot
de signification qui est dans tout signifiant, plus rien ne requiert
ou n’appelle le sujet. Ca passe, ¢a traverse, ¢a s’associe de-ci de-
la, une sensation entraine une image que lesprit développe,
multiplie, chantourne, ornemente, raccorde a une autre image,
parfois a un mot, aussitot imagé ou cherchant a I’étre, et ainsi de
suite selon un processus en roue libre repris dans des séquences
que Michaux nous décrit de long en large. Ainsi, pour prendre
un exemple parmi tant d’autres: Michaux regarde une
photographie (lors de la premiere des huit expériences de /Infin:
turbulent, O.C. 11, §19-820), on y voit un Oriental jouant au cerf-
volant. En légende ces mots anglais : « With gaudy eyes... shaped
kites » dont il ne comprend pas grand-chose sinon que ¢a fait aie
et que ce aie s’enfonce en lui violemment, résonne dans sa téte...
Il se ressaisit, tourne la page et c’est le bruit de la page froissée
maintenant qui apparait miraculeusement amplifié, avec une
tonalité étrangement solennelle, comme, se dira-t-il le lendemain,
un croiseur ou un paquebot qui évolue dans un port de mer.
Mais cette image-la n’est venue qu’apres coup, absorbée, effacée,
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dira-t-il, par la mescaline, laquelle n’a laissé a I'image que sa
tonalité affective : le majestueux, le solennel d’un paquebot dans
un port de mer. On remarque dans cet extrait extréeme subtilité,
volatilité du processus associatif, son caractere imprévisible,
sautant d’une couche a une autre, d’'un niveau sensoriel a un
développement imagé avorté, d'un mot lu a ’écho qui en est
extrait, en sa pure violence phonique. On note aussi I'incessante
tension entre la conscience et le mouvement inconscient, des
effets de chevauchement, de relance ou de parasitage mutuel, le
sujet qui reprend partiellement les rénes de la conscience, élabore
en hate une idée, un mot d’interprétation, lequel est a son tour
source d’un nouveau déferlement associatif.

Et si la dose est trop forte (comme dans le fameux cas de « folie
expérimentale » ou il avait pris six fois la dose) le voila emporté
dans un maelstrom affolant, « comme une fanvette dans le sillage
tourbillonnant des hélices d’un quadrimotenr» (Misérable miracle, OC 11,
737). Dans cet état critique, lesprit est en proie a de folles
alternances, dans un ballottement sans fin du oui et du non, il est
traversé d’impulsions violentes, dangereuses, jusqu’a ce qu’enfin
le produit s’épuisant dans le corps, il regagne peu a peu la
maitrise des choses et cette sorte de «joie», dit Michaux de
retrouver sa volonté.

Dans ce corps a corps avec la drogue la disposition
émotionnelle oriente, surdétermine « le voyage ». On le voit bien
dans les huit expériences qui forment le corpus de /lInfini
turbulent. Un esprit inquiet sous mescaline verra naitre des
monstres, un esprit apaisé pourra recevoir en cadeau des visions
divines, mais un esprit qui attend trop, qui est trop crispé sur son
attente, n’aura en reste que quelques indescriptibles « passage de
rien » (Infini turbulent, 8 excpérience)

En termes de visions divines d’ailleurs, la troisieme expérience de
L Infini turbulent témoigne plus que les autres de cet appel de
I'infini dont Michaux parle a plusieurs reprises et qui participe
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pour lut de Tlineffacable. J’en cite la fin du commentaire
enchanté :

« ...L’cran de Phistoire, il n’y avait plus rien dessus./
L’écran du cadastre, des calculs, des buts, il n’y avait
plus rien dessus. /Libéré de toute haine, de toute
animosité, de toute relation. /Au dessus des
résolutions et des irrésolutions/au-dela des aspects/la
ou il n’y a ni deux, ni plusieurs maris litanie, litanie de
Ia Vérité/ Ce dont on ne peut donner le signe au-dela
de Pantipathie, du non, du refus / AU DELA DE LA
PREFERENCE /dans Penchantement de Ila pureté
absolue/ Ia ou Iimpureté ne peut étre ni congue, ni
sentie, ni avoir de sens / jentendais le poéme
admirable, le poéme grandiose/ le poéme
interminable/ le poéme aux vers idéalement beaux

sans rimes, sans musique, sans Mmots qui sans cesse
scande Punivers. » (Infini turbulent, OC, 11, §59-860)

Voila certes pour la mescaline mais la mes n’est pas le chanvre,
ni la psilocybine. Chaque produit étant d’ailleurs a appréhender
comme quelqu’un plutdt que quelque chose, nous dit Michaux,
quelqu’un : une présence habitante que l'on a envie de cerner,
qualifier, caractériser, anthropomorphiser. Ainsi le chanvre se
révele a Pusage étre « un poney plutot gu'une auto de course », 11 donne
une euphorie légere, une légereté du corps, une hyperacuité
auditive et tactile, des visions inconstantes, plutot construites et
comme sournoisement piégées. Mais infiniment plus observable
ou plus manipulable que la mescaline, il offrira Poccasion de
tenter de saisir la pensée en marche, cette autre visée de
Michaux : « saisir le saisir», en se servant de cette chambre
d’échos et d’affleurement inconscient qu’est lesprit sous
haschisch. Quant a la psilocybine, extraite d’'un champignon
hallucinogene, elle peut-étre ausst une autre « explorée », mais
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elle est lourde, trés lourde, écrasante, « désingularisante »,
occasion d’une noyade ou d’une dérive en eau lourde a ’hopital
Sainte Anne mais qui nous donne 'occasion d’assister par la
lorgnette féroce de Michaux au spectacle des quatre médecins
qui I'assistent :

« ...car enfin il fallait bien reconnaitre que c’était moi
qui subissais le cataclysme psilocybique, non eux, et
c’étaient eux qui prenaient I’air déshabité de zombis et
tels que, s’il n’y avait pas tant de choses étranges a
Sainte-Anne le portier eit di hésiter tout a heure a les
laisser sortir dans Pétat ou ils étaient. Rigides, en bois,
mal agencés, mal congus, essais Iamentables
d’imitation de tétes d’hommes fait par un paysan
sculpteur du dimanche dans un canton suisse, leur
groupe était ahurissant. » (C.G. NRF, poésie Gallimard, 49-
50)

Michaux donc et les psychiatres, Michaux psychiatre, Michaux
qui écrit a Jean Paulhan tandis qu’ll travaille a Connaissance par les
gouffres = « Tu ne regretteras pas ta patience. C'est toute la psychiatrie
redigérée que tu recevras» Bt le livre s’attache en effet dans sa
deuxicme partie a décrire « de lintérieur » le déraisonnement
psychiatrique. Ce sont les fameuses sizuations-gouffres pour lesquels
Michaux s’est amplement documenté, assistant a des
présentations de malades, endossant la blouse blanche grace a
une complice psychiatre, se fascinant pour les productions
artistiques des ravagés. La boucle est bouclée chez cet homme qui
se passionnait depuis toujours pour les animaux et les anormausx,
qui projetait d’écrire dans sa jeunesse un essal poético-
philosophico-scientifique intitulé : « Réve, jeu, littérature et folie », et
qui écrirait par exemple beaucoup plus tard : « Quoi de plus vaste,
de plus abondant, de plus intime que le pathologique 2 » (Poteanx d’angle,
OC I11, 1071)
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Projetant sa propre expérience de déconnection mescalinienne,
le pocte inventorie dans ces Situations-gouffres les états de
conscience altérée que rencontrent laliéné: sentiment
d’étrangeté, de persécution, de chaos intérieur, de brusque
évidence, assujettissement aux voix, certitude délirante,
commerce avec l'infini... La description en est précise, comme
percue de lintérieur et comme toujours tres finement écrite.
Méme 5’1l est étrange de mélanger deux formes d’approches,
plutot étrangeres I'un a lautre, Pobservation « scientifique » et
Iécriture littéraire, ces petites vignettes cliniques (comme diraient
les analystes) ces paroles données aux fous ou aux « malajustés »
(ctr Artaud) ne sont pas seulement a prendre comme des dérives
poétiques ou littéraires, ce sont des observations
extraordinairement pénétrantes, des fragments essentiels d’une
phénoménologie de la psychose, soulignant par leur double
nature textuelle (I’écart exigé par Dexpertise scientifique,
I'identification propre a 'entreprise de littérature) qu’étre en face
de l'autre malade ou aliéné c’est étre en face d’un autre soi, et
que toute approche de cet autre ne peut aller sans une tentative
de rencontre, d’empathie, de compréhension, cette « observation
participante » qui est au cceur de toute la psychiatrie d’orientation
analytique. Je cite un passage du début des Situations-gouffres,
évoquant « la perte du corps » de l'aliéné :

« 1II (aliéné) se sent sans raison devenu autre, autre
parmi les hommes, autre a lui-méme, son corps
déplacé, presque d’un autre.

1l bute sur cette absence-présence qui a quelque chose
d’invraisemblable, d’indéfinissable. Son corps il
continue a le voir, mais, contrairement a ce que pense
le commun, Ia vue est ce qu’il y a de moins
convaincant. Il peut encore le faire fonctionner (le
corps). Ca n’est pas non plus suffisant. 1l peut en faire
Poccupation, Poccupation par la sensibilité, la seule
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qui P’intéresserait, son « réel » a lui, base de tout autre
réel et de Ia vie méme, et pourtant sa vie continue,
inexplicablement, seule, énuclée. (...)

Dans cette surprenante soustraction, faite de
beaucoup de petites soustractions, il est seul. Seul
comme il n’a jamais été. Comme personne (pense-t-il)
n’a jamais été. En effet, c’est particulier comme il est
seul. Seul sans solitude. Il n’est plus préservé par le
« nous », ’entre nous de Phomme et de son corps. Lui
est vraiment seul. En exil, sur place. Dans une solitude
dont le solitaire n’a pas idée. La solitude de cette
banlieue ne se compare a rien, est une injustice, un
scandale. A coté d’elle Ia solitude d’un méditatif est un
palais. Celle d’un gueux est un nid, pouilleux mais nid
quand méme. Ici pas de nid. Solitude sans jouir d’étre
seul. (...) Avec son corps il a perdu « sa demeure ». Il a

perdu toutes ses demeures. »
(Connaissance par les gouffres, NRF, P.180-181)

Pour sur, il faudrait inviter les jeunes apprentis psychiatres a lire
et relire les Situations gouffres. Elles sont bien plus parlantes que
toutes les nosologies officielles et les descriptifs de symptomes
repris dans les bibles psychiatriques, parce qu’elles s’appuient sur
une expérience personnelle et une somptueuse langue d’écrivain.
Faire cotoyer en faculté de médecine Henri Ey et Henri
Michaux, prescrire aux étudiants la lecture de ce pocte barbare,
sauvage arpenteur de nos gouffres, voila qui ne déplairait sans
doute pas a celui qui écrivait :

« Assez de paradis. Donnez-nous un peu de savoir »
Au terme de la traversée mescalinienne qui aura duré plus ou

moins dix ans, avec de plus lointaines « répliques », comme on
dit des tremblements de terre, Michaux n’en continuera pas
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moins sa route, abandonnant insensiblement la fable, I'invention
métaphorique fabuleuse, se rapprochant peu a peu du Michaux
ascete, un peu moins furieux, moins féroce, plus sage, plus
« réconcilié » de la fin de sa vie (déplorant dans un entretien en

1961 le fait que « Ja drogue l"avait rendn plus conscient des son esprit » et
que cela n’allait pas sans une certaine déperdition (comversation avec
. Ashbery, OC, 11, notes sur Misérable miracle)

Jusqu’au bout il ne perdrait cependant rien de son insatiable
curiosité et de sa fringale de vivre. Peu d’hommes ont en effet
été aussi loin que lui dans Pexpérimentation de la vie, la vie
comme aventure et 'aventure comme espace d’exploration. A
septante ans il prenait des lecons de planeur, a quatre-vingts ans
il visitait les volcans d’Auvergne. Et quelques heures avant sa
mort il demandait encore qu’on lui apporte un livre d’histoires
naturelles dans sa chambre d’hopital.

Pour clore donc cette évocation, trés résumée, jalmerais
terminer par ce fragment en marge de Pofeaux d’'angle, qui me sert
a moi de lecon de vie :

« Ne pas amasset.
Laisse d’autres compter Ie tas de tes années.
Laisse de Ia place toujours pour de grandes

échappées.
La derniére heure en grand peut encore ouvrir... si tu
demeures prét »
(OC 111, 1092)
Merci.

Francois Emmanuel
Mai 2007-Octobre 2015
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