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                         « Moi n’est jamais que provisoire.» 
 
                                

 Henri Michaux est l’un de nos plus grands poètes, peut-être le 
plus imaginatif, le plus grand « remueur d’inconscient », voyageur 
de nos confins intérieurs et auteur d’une œuvre abondante, 
essentiellement des proses poétiques où il ne cesse d’élargir son 
propre terrain d’exploration. Si l’on voulait ramasser toute la 
visée de son écriture on retiendrait cette seule phrase : « J’écris 
pour me parcourir… » Cette formulation indique ce que nous 
savons et que nous oublions souvent, combien nous n’avons 
accès en conscience qu’à une petite partie de nous-mêmes. 
« L’enfant, écrit Michaux au seuil d’Au pays de la magie, l’enfant du 
chef, l’enfant du malade, l’enfant du laboureur, l’enfant du sot, l’enfant du 
mage, l’enfant naît avec vingt-deux plis. Il s’agit de les déplier. » La vie 
créatrice s’envisage dont comme un dépli, une exploration 
incessante de nos zones obscures, de nos arrières-pays, notre 
« lointain intérieur », pour reprendre un très beau titre du poète. La 
vie créatrice, l’écriture, se doit aussi d’être avivée, fécondée, par 
toutes espèces de voyages, de rencontres, d’expérimentations. 
L’écriture portant certes les stigmates du voyage mais proposant 
aussi par elle-même un autre déportement, une autre aventure. 
Emerge peu à peu au fil de l’œuvre d’Henry Michaux toute une 
vie profonde, singulière, drôlatique, affabulante, qui gisait « dans 
les plis » et se trouve dotée ainsi à la lumière de la lecture d’une 
saisissante charge poétique. Cet univers est foisonnant, on s’y 
plonge avec délice,  perplexité parfois, on y revient toujours, on 
n’en finit pas de s’y perdre. Et l’on se dit que l’homme, le poète, 
se devait d’avoir pour se laisser ainsi mettre à l’épreuve, une 
incarnation, un peu …singulière. Il était né à Namur en 1899 
(Rue de l’Ange…) mais ne voyait pas d’un très bon œil cette 
entrée en matière, cette manière d’enracinement. Il se sentait dès 
le début étranger au monde « Dès que je parlais, écrit-il, ce fut pour 
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dire que j’étais un enfant trouvé. Tout semble indiquer pourtant une 
situation très régulière » (OCI Lettre-mémo 996)  Il se disait né troué 
(suite à un problème de sténose aortique…), né fatigué, « Ma vie : 
traîner un landau sous l’eau. Les nés fatigués me comprendront » (face aux 
verrous, OCII) Il se disait aussi né honteux, (« pareil à une étiquette 
qui porterait la mention « qualité inférieure » OC1 Quelques 
renseignements) Il était surtout incorrigiblement rêveur.  
  Toute incarnation singulière, voire « hésitante », donne à l’être 
une hypersensibilité, une grande ouverture aux vents de 
l’expérience pour autant qu’il puisse retrouver ensuite ses appuis 
terrestres. Ce fut le génie de Michaux : cette capacité à partir 
autant qu’à revenir, cette insatiable curiosité qui le portait 
toujours plus avant vers de nouveaux horizons et cette infinie 
richesse, souplesse associative lorsque passant au texte, il 
proposait ses lumières diffractées d’un réel qui se désenchantait 
toujours trop vite, se devait d’être réenchanté par l’écriture, 
l’emmener plus loin vers de nouvelles explorations dans un 
permanent mouvement vers sa part inconnue, pour s’essayer à 
de nouveaux écarts, de nouveaux exercices d’écart, de nouveaux 
écartèlements, de nouveaux vertiges. Et le voyage, le voyage réel, 
le voyage en soi perdait de sa puissance de déportement, il 
devenait surtout un prétexte à voyager intérieurement,  
imaginairement, à réinventer le monde.  
 

 Je ne voyage plus. Pourquoi les voyages 
m’intéresseraient-ils ? 
Ce n’est pas ça. Ce n’est jamais ça. 
Je peux l’arranger moi-même, leur pays. 
De la façon qu’ils s’y prennent il y a toujours trop de 
choses qui ne portent pas. 
Ils se sont donné du mal inutilement, ces New-Yorkais 
avec leurs gratte-ciel, si faciles à survoler, ces chinois 
avec leurs pagodes et leur civilisation de derrière les 
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fagots. Moi je mets ma chine dans ma cour. Je suis 
plus à l’aise pour l’observer.  
(…)  
Ce n’est pas moi non plus qui irais au Tyrol ou en 
Suisse, risquer au retour une grève des chemins de fer 
et des lignes aériennes et me trouver coincé comme un 
cancrelas sous une semelle. 
Pas si fou ! 
Les montagnes, j’en mets où et quand il me plaît, où le 
hasard et les complaisances secrètes m’ont rendu 
avide de montagnes, dans une capitale encombrée de 
maisons, d’autos et de piétons préparés exclusivement 
à la marche horizontale et à l’air doucereux des 
plaines. 
(…) 
D’ailleurs, ce sont des volcans, mes montagnes, et fin 
prêts à cracher une nouvelle hauteur en moins de 
deux. Ils s’élévent donc entre les pâtés de maisons du 
reste affreuses qu’ils bousculent pour prendre place, la 
place qu’ils méritent. Ils sont là maintenant.  
Sinon, est-ce que je continuerais d’habiter cette ville 
opaque ? Est-ce que quelqu’un continuerait à y 
habiter ? 
Non. 
Sans cette invasion volcanique, la vie dans une grande 
ville serait bientôt tout à fait insupportable.      
               (« Liberté d’action » in la vie dans les plis    OCII 164)                      

 
À l’hiver 1954, Henri Michaux a 55 ans, il a donc beaucoup 
voyagé, parcouru le monde, descendu en pirogue un affluent de 
l’Amazone, le Napo, mené son étrangeté en Inde, en Chine, en 
Malaisie… De ces pays lointains il a ramené des notations 
buissonnières, éparses, décalées, bizarres, des fables drolatiques. 
Çà et là il s’est fait entomologiste fantasque ou zoologiste 
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d’animaux fantastiques. Toujours curieux de l’ailleurs mais 
toujours un peu déçu, il a délaissé ces contrées réelles pour 
d’autres imaginaires. Comme on sème des volcans sur les villes il 
s’est lancé à la rencontre de peuplades improbables, se 
proclamant ethnologue des Hacs, des Cordobes, des 
Ourgouilles, des Carasques, des Emanglons, des Halalas… 
inventoriant leurs coutumes extravagantes et leurs inquiétantes 
singularités. Il a aussi beaucoup erré dans l’espace du dedans, 
observant fasciné son propre corps en ses moments d’altération, 
transformant la moindre fièvre en épopée, le moindre accident 
physique en une occasion de découverte, et s’enfonçant toujours 
plus profond dans ces territoires de soi où les lignes vacillent, le 
réel se défigure, le rêve est à portée de voix, on perd la langue 
des éveillés… Pour mieux se quitter encore, il a même délaissé 
l’écriture pour des chemins graphiques, des signes, des graphes, 
des traces-animalcules, des alphabets furtifs qu’il s’est mis à 
explorer avec frénésie. De ce côté-là, il n’est pas au bout de la 
route certes, mais à 55 ans, après la réception sans surprise de 
Face aux verrous, ayant vu aboutir cette année-là sa demande de 
naturalisation française, acte final et officiel de déni de ses 
origines, il se veut au seuil d’une nouvelle expérimentation, il 
écrit à Jean Paulhan :  

   
«  Si tu me trouves (de la mescaline) je suis ton 
homme. 
   Si tu le désires, ton compagnon de voyage 
   et mon appartement notre plage d’envol.» 
(IMEC, 1954) 

 
   L’aventure mescalinienne est engagée. Elle durera un peu plus 
de dix ans. Quatre grands livres en attesteront : Misérable miracle 
(paru en 56), L’Infini turbulent (57), Connaissance par les gouffres (61) 
et Les grandes épreuves de l’esprit (66). J’excepte un long poème en 
59 : Paix dans les brisements. Plus tard ce ne seront plus que des 
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écrits brefs qui reviendront sur l’expérience hallucinogène (ombres 
pour l’éternité, lignes, ineffable vide…) ou témoigneront d’une prise 
ponctuelle de haschisch (dans Face à ce qui se dérobe) mais on peut 
dire que l’expérience aura été traversée. 
 
 L’homme au départ était pourtant un buveur d’eau, très rétif à 
l’alcool, très peu enclin à toutes formes de dépendance. C’est 
l’expérience en tant que nouvelle expérience qui l’attire, c’est 
l’envie de se déplier davantage, se parcourir, s’explorer 
davantage, se réinventer autrement. D’ailleurs son goût pour les 
essais de substances n’est pas nouveau. Déjà, plus de vingt ans 
plus tôt, dans cet ensemble composite de textes repris sous le 
titre La nuit remue - tantôt proses, tantôt poèmes, notes, 
fragments de journal - il avait relaté sa brève expérience de 
l’éther. 
 

« … Je repris de l’éther et m’apprêtais à entendre un 
disque de M de Falla. (…) Tout un temps s’écoula, me 
sembla-t-il, le mouvement de la musique me parut 
normal, un peu vif même pour l’état d’esprit où je me 
trouvais. J’aspirai violemment l’éther et alors la 
jouissance éthérée se produisit analogue à la 
jouissance amoureuse, pour ce qui est des saccades en 
escalier qui durent quelques secondes. Dans ces 
moments la musique pourtant vive paraissait à l’ancre, 
comme si tous les musiciens, les yeux sur le chef 
d’orchestre, attendaient pour reprendre à la vitesse 
normale que le monsieur prenant de l’éther revint à 
l’état ordinaire.  
Ces secousses eurent lieu distinctement quatre fois et 
en tourbillons plus de douze fois, à me faire trembler le 
crâne, en le forant, peut-être même plus de douze fois, 
c’est à dire plus qu’on ne peut en espérer de l’amour, 
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et sans une fatigue, le lendemain, qui y corresponde. 
(…)  
« Les lendemains de l’éther sont bien étrange. On sort 
dans la rue (…) La figure lavée à la fraîcheur de je ne 
sais quel torrent glacé. Une sorte de virginité étonnée 
se lit dans vos yeux. C’est comme si l’on entendait 
pour la première fois de sa vie. L’occiput ne s’est pas 
encore rempli. On voit avec étonnement et naïveté ce 
monde agité et exorbitant, sa dureté, sa résistance, son 
manque de flexibilité, ces kilos et tonnes en 
mouvement  
(…) 
« Mais enfin quelques arcades se reforment en soi, la 
tête se remplit et sous-tend intérieurement de pensées 
et d’une force plus magnétique le spectacle de ce 
monde ; vous voilà relancé, « remis en selle ». »  (La 
Nuit remue OCI 456) 

 
Mais l’ether fait l’objet alors d’un intérêt plutôt passager parce 
qu’en plus d’être potentiellement destructeur il conduit très vite à 
la désespérante tentative de retrouver en vain – en sa virginité - 
le premier flash. La mescaline - comme le LSD, la psylocybine - 
appartient elle aux drogues du groupe fantastica, elle ouvre 
dangereusement l’espace intérieur mais c’est une éveilleuse, elle 
active selon une expression qui est chère au poète le 
« merveilleux normal ». Aussi Michaux s’y intéresse-t-il tout 
particulièrement même s’il reste longtemps sur ses bords, rôdant 
dans ses parages. Avec sa curiosité habituelle il s’imprègne de 
tous les écrits sur toutes les drogues, études scientifiques et 
textes de littérature depuis les Confessions d’un mangeur d’opium de 
De Quincey, jusqu’aux Portes de la perception d’Aldous Huxley, qui 
vient alors de paraître, sans oublier le Voyage au pays des 
Tarahumaras d’Antonin Artaud, lequel évoque son expérience du 
peyotl, ce même petit cactus mexicain que les Huichols, les 
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Tarahumaras, considéraient comme lié au divin, d’un dieu qui 
consent à partager sa divinité, si du moins pour ce partage l’âme 
est prête et purifiée. C’est de ce même peyotl que s’extrait la 
mescaline. Michaux la jauge dans les livres, l’étudie. Avant de se 
risquer à la première expérience il veut tout lire sur la question, 
se renseigne auprès du Dr Ajuriaguerra, psychiatre renommé, 
parle effets et doses avec le Dr Alajaouine. Il sait aussi qu’il ne 
peut pas se hasarder seul, il a besoin d’amis, d’auxiliaires. Et une 
première fois il reporte d’ailleurs le rendez-vous fixé, il ne se sent 
pas prêt. Au fond c’est « Un ermite qui connaît l’heure des trains » 
comme aimait à persifler Cioran pour évoquer le caractère balisé, 
sans doute pas si aventureux, de l’entreprise de son ami poète.    
   Il faut dire que la visée de Michaux dès le départ est double : 
être à la fois l’observant et l’observé, provoquer certes du texte - 
littéraire, poétique - , du nouveau Michaux, mais aussi produire 
une observation « scientifique » de l’expérience. Dans cette 
ambition qui peut nous paraître demesurée, on voit se rejoindre 
les deux tropismes centraux de l’écrivain, lui qui se revendique 
depuis toujours zoologiste, entomologiste, aliéniste… amateur, 
lui qui croit profondément en la science, est fasciné par elle, lui 
qui par ailleurs s’est intéressé dès l’adolescence aux théories 
psychiatriques, aux écrits sur les fous, et lui tout autant le poète 
irrégulier, l’inventeur de mots et le détraqueur de langues. On se 
souvient que son premier texte publié fut Cas de folie circulaire. On 
sait qu’au début de sa vie d’écrivain il ambitionnait plutôt une 
forme d’essai hétérodoxe aux frontières du scientifique, du 
philosophique et du littéraire. On sait aussi qu’il voulut être 
médecin, commença une année préparatoire aux études de 
médecine et ne présenta pas ses examens de P.C.B. (au motif, 
dira-t-il plus tard, qu’il ne voulait pas se soumettre à l’étude, 
parce que « étudier, c’est accepter » (Ecuador) ) Il n’en garda pas 
moins une nostalgie à cet endroit, une fringale pour toutes sortes 
d’articles de médecine et de psychologie et sans doute à l’endroit 
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des psychiatres une solide ambivalence, voire l’envie de leur 
damer le pion.   
  Observateur et observé donc : le voici entouré de quatre amis 
pour la première expérience mescalinienne qui a lieu dans son 
appartement de la rue Séguier en fin 1954 ou début 1955. La 
mescaline a été fournie par le Dr. Ajuriaguerra, via Jean Paulhan. 
Parmi les quatre amis, il y a là Bernard Saby, un ami peintre qui 
s’adonne régulièrement aux psychotropes. Madame Yvonne est 
dans la pièce voisine avec du sucre et des oranges.  
 

« Tout à coup, mais précédé d’abord par un mot en 
avant-garde, un mot estafette, un mot lancé par mon 
centre du langage alerté avant moi, comme ces singes 
qui sentent avant l’homme les tremblements de la 
terre, précédé par le mot « aveuglant », tout à coup un 
couteau, tout à coup mille couteaux, tout à coup mille 
faux éclatantes de lumière, serties d’éclairs, immenses 
à couper des forêts entières, se jettent à trancher 
l’espace du haut en bas, à coups gigantesques, à coups 
miraculeusement rapides, que je dois accompagner, 
intérieurement, douloureusement, à la même 
insupportable vitesse, à ces mêmes hauteurs 
impossibles, et aussitôt après dans ces mêmes 
abyssales profondeurs, en écarts de plus en plus 
excessifs, disloquants, fous… et quand est-ce que ça 
va finir… si ça va jamais finir ?  
Fini. C’est fini. »  (M.M. OCII 623) 
 

Non, ce n’est bien sûr pas fini, ce n’est d’ailleurs que le tout 
commencement de l’expérience. Ce jour-là des hymalayas vont 
surgir, une blancheur, un océan sans sel, sans iode, sans odeur, un océan 
pour opticien… Puis le sentiment d’une fissure… d’un rocher qui 
se fend… La première apparition des couleurs… Le vert 
surtout… saccadé… Le rose qui  gagne…  
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« De multiples bulbes roses apparaissent. Le rose 
gagne de plus en plus. J’en fais, j’en pétille. Je 
bourgeonne rose. Je suffoque de roseur, de 
rosissement… »  
 

Puis, non loin le pas de la femme de ménage tandis que se 
précise un curieux sentiment d’urgence : 
 

« …Je voudrais. Je voudrais quoi que ce soit, mais vite. 
Je voudrais m’en aller. Je voudrais être débarrassé de 
tout cela. Je voudrais repartir à zéro. Je voudrais en 
sortir. Pas sortir par une sortie. Je voudrais un sortir 
multiple, en éventail. Un sortir qui ne cesse pas ; Un 
sortir idéal qui soit tel que, sorti, je recommence 
aussitôt à sortir. 
Je voudrais me lever. Non je voudrais me coucher, non 
je voudrais me lever tout de suite, non, je voudrais me 
coucher à l’instant, je veux me lever, je vais téléphoner, 
non je ne téléphone pas. Non, je me couche. Ainsi dix 
fois, vingt fois, cinquante fois en quelques minutes 
vais-je décider, décider le contraire, revenir à la 
première décision, revenir à la seconde décision, 
reprendre à nouveau la première résolution, 
entièrement, fanatiquement, emporté comme pour une 
croisade, mais l’instant d’après totalement indifférent, 
ininteressé, parfaitement décontracté… » (M.M. OCII 
630) 
 

Face à l’irruption sensorielle, visuelle surtout, on entend ici 
l’affolement de l’intention de Michaux, son mouvement effréné 
de switch « on/off », on le sent inquiet, profondément 
ambivalent, désirant poursuivre autant qu’arrêter l’expérience. 



 11 

On est témoin déjà du prodigieux travail de l’écriture, cahotée, 
syncopée, haletée, réitérative, puissamment orale… 
 

« A coups de traits zigzagants, à coups de fuites 
transversales, à coups de sillages en éclairs, à coups de 
je ne sais quoi, toujours se reprenant, je vois se 
prononcer, se dérober, s’affirmer, s’assurer, 
s’abandonner, se reprendre, se raffermir, à coups de 
ponctuations, de répétitions, de secousses hésitantes, 
par lents dévoiements, par fissurations, par 
indiscernables glissements, je vois se former, se 
déformer, se redéformer, un édifice tressautant, un 
édifice en instance, en perpétuelle métamorphose et 
transubstantiation, allant tantôt vers la forme d’une 
gigantesque larve, tantôt paraissant le premier projet 
d’un tapir immense et presque orogénique, ou le 
pagne encore frémissant d’un danseur noir effondré, 
qui va s’endormir. Mais du sommeil et avant même 
qu’il s’accomplisse, ressort magiquement l’édifice 
refondu aux articulations de gomme. 
Le revoilà comme devant, aux étages qu’on ne peut 
compter, aux mille assises de briques spasmodiques, 
tremblante et oscillante ruine, bondé, bégayant, 
Bourouboudour… » (O.C, II, 644-645)   

 
Oh quel temple de mots ainsi dressé, car nul n’a jamais été aussi 
loin dans la course à dire, la course à décrire aussi 
somptueusement la baratte à lumières, le film lancé à la vitesse 
folle. Pour en garder trace Michaux se munit d’un papier et d’un 
crayon, il tente de coucher dans l’instant ce qu’il voit, ce qu’il 
sent, ce qui se passe en lui, mais toute notation est 
rigoureusement impossible car au vif de l’expérience 
mescalinienne la main tremble, l’écriture danse, devient illisible, 
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le crayon ne laisse que de vagues traces de mots dont on 
reconnaît avec peine un Je brûle.  
Quant aux dessins que la main s’essaie à laisser sur le papier, ils 
sont loin de figurer les visions mescaliniennes, ne peuvent que 
témoigner fragmentairement des conditions d’émergence de 
celles-ci, donner une vague idée graphique de la vibration qui 
s’empare du corps et de l’esprit. Dessins de « désagrégation » ou 
de « réagrégation », ce sont tout au plus des traces sismiques 
laissées par le passage du trouble.  
 

« Lancées vivement en saccades, dans et en travers de 
la page, les phrases interrompues, aux syllabes 
volantes, effilochées, tiraillées, fonçaient, tombaient, 
mouraient, leurs loques revivaient, repartaient, filaient, 
éclataient à nouveau. Leurs lettres s’achevaient en 
fumées ou disparaissaient en zigzags. Les suivantes, 
discontinues pareillement, continuaient de même leur 
récit troublé, oiseaux en plein drame auxquels des 
ciseaux invisibles coupaient les ailes au vol. (…)  
«… et l’on se trouve alors, pour tout dire, dans une 
situation telle que cinquante onomatopées différentes, 
simultanées, contradictoires et chaque demi-seconde 
changeantes, en seraient la plus fidèle expression…   
« Comment dire cela ? Il aurait fallu une manière 
accidentée que je ne possède pas, faite de surprises, de 
coq-à-l’âne, d’aperçus en un instant, de 
rebondissements et d’incidences, un style instable, 
tobogannant et babouin… » 
(Avant propos de Misérable miracle OCII 620)  

 
De ce style instable, tobogannant et babouin il s’approche cependant. 
Il reprend après coup ces dessins, ces lambeaux d’écriture 
convulsée pour tenter un texte descriptif qui veut épouser par le 
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rythme, la profusion d’images, la vitalité ahurissante de 
l’expérience.  
Et en parallèle à ce texte écrit, repris donc par la conscience, 
remanié, reconstruit, « linéarisé » pour les besoins de la lecture 
mais demeurant si possible aussi brut, aussi vif, aussi sauvage que 
possible, aussi proche des assauts, des syncopes de l’expérience 
mescalinienne, Michaux place en marge des notations brèves, 
parfois presques didactiques : rappels, relances, invitations, 
objurgations, apostrophes, comme pour rendre compte 
typographiquement des incessants chevauchements de pensées et de 
visions dont à vitesse folle la mescaline a le secret. Dans tout ceci 
il décrit et il se décrit. Réalise autant qu’il peut l’impossible défi 
d’être à la fois l’observateur et l’observé : 
 

« Je n’étais pas neutre non plus (…) La mescaline et 
moi nous étions souvent plus en lutte qu’ensemble. 
J’étais secoué, cassé, mais je ne marchais pas. (…) Je 
m’étais pourtant préparé à admirer. J’étais venu 
confiant. Ce jour-là on brassa mes cellules, on les 
secoua, les sabota, les mit en convulsion. On leur 
faisait des caresses, on se livrait dessus à des 
arrachements. On me voulait tout consentant. Pour 
plaire à une drogue il faut aimer être sujet. Moi je me 
sentais trop « de corvée »  
(…)  
Quoi de surnaturel là-dedans ? On quittait si peu 
l’homme. On se sentait pris et prisonnier dans un 
atelier du cerveau. 
Peut-on parler de plaisir ?  C’était déplaisant. 
(…) Et je trouve dans mon journal ces mots écrits plus 
de cinquante fois, gauchement, difficilement : 
intolérable, insupportable. 
Tel est le prix de ce paradis (!) » 
                 (Avant propos de Misérable miracle OCII 620-621) 
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   Au terme donc de la première prise de mescaline le poète a ces 
mots : «  Jean Paulhan dit notre pensée à tous : « on n’en sort pas fier ». 
(…) Et nous nous levâmes avec l’impression joyeuse d’être sortis des débris 
d’une cristallerie, pour quoi on ne vous demanderait pas de compte. » 
(Misérable miracle, OC II, 647) Le miracle, convient-il d’emblée, est 
donc plutôt misérable, d’une grande médiocrité esthétique, un 
« paradis clinquant »…Pourtant derrière ces propos désenchantés, 
l’envie tenaille de renouveler le voyage, plus tard Michaux dira 
que la mescaline a ouvert chez lui un sillon qui n’est pas près de 
se refermer, et on le voit de prise en prise assurer peu à peu ses 
marques, entrer plus loin dans l’épreuve. Viendront d’autres 
expériences, en compagnie de l’un ou l’autre ami, ou bien seul, 
mais toujours à portée du téléphone, souvent dans la pénombre, 
à la rencontre de quelque stimulant de l’imaginaire : les photos 
d’un magazine par exemple ou un extrait musical… Expériences 
avec la mescaline dont à la quatrième prise et par un curieux 
lapsus il multiplie la dose par six, traversant un épisode 
particulièrement éprouvant de « folie expérimentale ». Essai 
ponctuel du LSD, drogue synthétique qu’il juge décevante. Prise 
de psilocybine (extraite du psilocybe, un champignon 
hallucinogène connu) cette fois dans un cadre médical - pour la 
première expérience- à proximité de quatre médecins dont le 
professeur Jean Delay. Usage régulier enfin du cannabis, drogue 
plus légère, beaucoup plus lente, moins hallucinogène, mais 
grâce à laquelle il tente de pousser plus loin son observation : 
« Espionner  le chanvre, écrit-il, s’espionner soi-même et espionner l’esprit » 
(Connaissance par les gouffres).   
Ce à quoi il s’essaie là, ce qui le fait toujours revenir, et qu’il 
consigne surtout dans la troisième et la sixième expérience de 
l’Infini turbulent, le second livre de la mescaline, c’est l’extase, le 
sentiment d’infini, et, beaucoup plus tard, il va d’ailleurs donner 
dans les addendas à Misérable miracle (écrits en 68-71, très 
postérieurs à la première écriture) trois textes qui semblent 
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coudoyer le sacré, évoquent un sentiment de plénitude et d’unité 
que l’on ne retrouve que dans les écrits des mystiques :  
 
                      «  Partage à l’infini. Tout, interconnecté ; tout 
et tous échangeurs, ensemble. 
                      (…)Conscience unificatrice, d’une telle 
amplitude qu’elle fait paraître le   
                            monde, dit réel, comme une altération du 
monde unifié. 
                    (…) Hymne ouvert à tout. 
                           Hymne moi-même. 
                           Hymne. 
                           Vastitude avait trouvé verbe » 
                                  (addenda à Misérable miracle, I,OCII, 772-776) 
   
La drogue vue ici aussi comme expérience d’appréhension du 
vide, aventure de la perte de l’avoir (addenda, II), de la dualité, la 
drogue mise en relation avec le parcours des ascètes hindous (qui 
ont toujours exercé une forte influence sur l’écrivain) (addenda, 
III), la drogue alliée inconstante cependant, dangereuse parfois, 
capable de démasquer du « très, très mauvais dont on ne veut pas, ou 
bien du chaotique, du bizarre, de l’extravagant » (addenda, IV)    
 « Mais quelle étrange chose tout de même que ces raccourcis » s’étonne-t-il 
au terme de l’Infini turbulent. Et de conclure par ces trois mots qui 
valent leur pesant :  
                                       

         « Infini mal mérité. » 
   
 Mais il nous intéresse de rappeler surtout ceci : enseigné par le 
travail incessant du poète, du créateur, du peintre, lequel travail 
consiste à se laisser aller, se lâcher, se déprendre et jouer de sa 
propre déprise, Michaux n’est pas seulement un homme qui 
prend une drogue et sombre dans l’ivresse toxique, il est un 
homme qui se regarde prendre de la mescaline et donc va et 
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vient, « navette » sans cesse de l’inconscience à la conscience, 
comme un rêveur qui aurait trouvé une porte dérobée pour 
sortir instantanément de son rêve, en coucher les images sur le 
papier, y retourner aussitôt… Là est l’audace, la difficulté de 
l’expérimentation, ce qui la met en tension permanente, peut 
rendre certains voyages bouleversants, écartelants, inoubliables, 
parfois d’autant plus atroces qu’existe au cœur de cette atrocité 
une conscience veilleuse, un lutteur constamment aux aguets. De 
cette immersion le texte donne un aperçu à vif  même si on le 
sait coulé dans la forme du récit d’après coup. C’est une trace 
vivante de l’incroyable travail du poète, pilote ou plongeur en 
inconscient   (lequel travail pourrait lui faire au fond « mériter 
son infini ») et cela devient un mode de « connaissance » qui a dû 
immanquablement faire retour sur son auteur, de même qu’il 
nous enseigne aujourd’hui sur nos propres gouffres. C’est enfin 
un document étonnant de précision, de souplesse stylistique, de 
verve, d’inventivité, sur l’inconscient michaudien mais aussi 
notre inconscient à tous, tel qu’il affleure dans nos rêves, ou 
apparaît fixé et floride dans les expressions de la folie. 
Et que nous dit-il donc, ce docteur Michaux, sur notre propre 
inconscient suractivé par la mescaline ? 
Il nous parle de vitesse d’abord. On entre avec la mes dans un 
autre tempo, un millier de moments à la minute, un temps 
extraordinairement vaste, étalé, démultiplicateur avec en fond ou 
par intermittences une coexistence de ce temps avec le temps 
normal puisque la conscience est aux aguets. 
Il nous parle du génie visuel de la mescaline, sa capacité à créer 
des visions, les approfondir, les multiplier en échos : luxuriance, 
foisonnement, foultitude et ornementation :  
 

«  Des lignes pulullent. Les villes aux milles palais, les 
palais aux milles tours, les salles aux milles colonnes. 
(…) Des colonnettes, vraiment trop minces, aiguilles 
qui ne pourraient rien soutenir. Des tours, trop de 
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tours, plutôt des tourelles, élancées, frêles, 
incroyablement graciles. Des ruines, des fausses 
ruines tremblantes, des ornements emberlificotés 
(ornement dans l’ornement dans l’ornement) qui se 
mettent partout jusque par exemple dans une troupe 
de coureurs que vous regardiez et qui, sans raison, 
soudain s’enrubanne, s’enserpentine, s’enroule en 
boucles, en boucles de boucles, en volutes 
inarrêtables… » (Connaissance par les gouffres p.13 et 14)  

 
Il nous parle de sujet traversé. Tous les verrous de la langue et de 
la conscience ont sauté. L’énonciateur n’est plus, il n’y a plus 
d’architecture de phrase, ces deux garants de l’univocité du sens. 
Expérience folle où les signifiants appellent les signifiants, par 
cousinage, par simple analogie morphologique. Plus rien ne 
renvoie au signifié, plus rien n’est retenu ou arrêté par ce dépôt 
de signification qui est dans tout signifiant, plus rien ne requiert 
ou n’appelle le sujet. Ca passe, ça traverse, ça s’associe de-ci de-
là, une sensation entraîne une image que l’esprit développe, 
multiplie, chantourne, ornemente, raccorde à une autre image, 
parfois à un mot, aussitôt imagé ou cherchant à l’être, et ainsi de 
suite selon un processus en roue libre repris dans des séquences 
que Michaux nous décrit de long en large. Ainsi, pour prendre 
un exemple parmi tant d’autres : Michaux regarde une 
photographie (lors de la première des huit expériences de l’Infini 
turbulent, O.C. II, 819-820), on y voit un Oriental jouant au cerf-
volant. En légende ces mots anglais : « With gaudy eyes… shaped 
kites » dont il ne comprend pas grand-chose sinon que ça fait aïe 
et que ce aïe s’enfonce en lui violemment, résonne dans sa tête… 
Il se ressaisit, tourne la page et c’est le bruit de la page froissée 
maintenant qui apparaît miraculeusement amplifié, avec une 
tonalité étrangement solennelle, comme, se dira-t-il le lendemain, 
un croiseur ou un paquebot qui évolue dans un port de mer. 
Mais cette image-là n’est venue qu’après coup, absorbée, effacée, 
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dira-t-il, par la mescaline, laquelle n’a laissé à l’image que sa 
tonalité affective : le majestueux, le solennel d’un paquebot dans 
un port de mer. On remarque dans cet extrait l’extrême subtilité, 
volatilité du processus associatif, son caractère imprévisible, 
sautant d’une couche à une autre, d’un niveau sensoriel à un 
développement imagé avorté, d’un mot lu à l’écho qui en est 
extrait, en sa pure violence phonique. On note aussi l’incessante 
tension entre la conscience et le mouvement inconscient, des 
effets de chevauchement, de relance ou de parasitage mutuel, le 
sujet qui reprend partiellement les rênes de la conscience, élabore 
en hâte une idée, un mot d’interprétation, lequel est à son tour 
source d’un nouveau déferlement associatif.  
Et si la dose est trop forte (comme dans le fameux cas de « folie 
expérimentale » où il avait pris six fois la dose) le voilà emporté 
dans un maelström affolant, « comme une fauvette dans le sillage 
tourbillonnant des hélices d’un quadrimoteur » (Misérable miracle, OC II, 
737). Dans cet état critique, l’esprit est en proie à de folles 
alternances, dans un ballottement sans fin du oui et du non, il est 
traversé d’impulsions violentes, dangereuses, jusqu’à ce qu’enfin 
le produit s’épuisant dans le corps, il regagne peu à peu la 
maîtrise des choses et cette sorte de « joie », dit Michaux de 
retrouver sa volonté. 
 Dans ce corps à corps avec la drogue la disposition 
émotionnelle oriente, surdétermine « le voyage ». On le voit bien 
dans les huit expériences qui forment le corpus de l’Infini 
turbulent. Un esprit inquiet sous mescaline verra naître des 
monstres, un esprit apaisé pourra recevoir en cadeau des visions 
divines, mais un esprit qui attend trop, qui est trop crispé sur son 
attente, n’aura en reste que quelques indescriptibles « passage de 
rien » (Infini turbulent, 8ème expérience)    
En termes de visions divines d’ailleurs, la troisième expérience de 
L’Infini turbulent témoigne plus que les autres de cet appel de 
l’infini dont Michaux parle à plusieurs reprises et qui participe 
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pour lui de l’ineffaçable. J’en cite la fin du commentaire 
enchanté :  
 

« …L’écran de l’histoire, il n’y avait plus rien dessus./ 
L’écran du cadastre, des calculs, des buts, il n’y avait 
plus rien dessus. /Libéré de toute haine, de toute 
animosité, de toute relation. /Au dessus des 
résolutions et des irrésolutions/au-delà des aspects/là 
où il n’y a ni deux, ni plusieurs mais litanie, litanie de 
la Vérité/ Ce dont on ne peut donner le signe au-delà 
de l’antipathie, du non, du refus / AU DELA DE LA 
PREFERENCE /dans l’enchantement de la pureté 
absolue/ là où l’impureté ne peut être ni conçue, ni 
sentie, ni avoir de sens / j’entendais le poème 
admirable, le poème grandiose/ le poème 
interminable/ le poème aux vers idéalement beaux 
sans rimes, sans musique, sans mots qui sans cesse 
scande l’univers. » (Infini turbulent, OC, II, 859-860)                                                         

 
Voilà certes pour la mescaline mais la mes n’est pas le chanvre, 
ni la psilocybine. Chaque produit étant d’ailleurs à appréhender 
comme quelqu’un plutôt que quelque chose, nous dit Michaux, 
quelqu’un : une présence habitante que l’on a envie de cerner, 
qualifier, caractériser, anthropomorphiser. Ainsi le chanvre se 
révèle à l’usage être « un poney plutôt qu’une auto de course », il donne 
une euphorie légère, une légèreté du corps, une hyperacuité 
auditive et tactile, des visions inconstantes, plutôt construites et 
comme sournoisement piégées. Mais infiniment plus observable 
ou plus manipulable que la mescaline, il offrira l’occasion de 
tenter de saisir la pensée en marche, cette autre visée de 
Michaux : « saisir le saisir », en se servant de cette chambre 
d’échos et d’affleurement inconscient qu’est l’esprit sous 
haschisch. Quant à la psilocybine, extraite d’un champignon 
hallucinogène, elle peut-être aussi une autre « explorée », mais 
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elle est lourde, très lourde, écrasante, « désingularisante », 
occasion d’une noyade ou d’une dérive en eau lourde à l’hôpital 
Sainte Anne mais qui nous donne l’occasion d’assister par la 
lorgnette féroce de Michaux au spectacle des quatre médecins 
qui l’assistent :  
 

« …car enfin il fallait bien reconnaître que c’était moi 
qui subissais le cataclysme psilocybique, non eux, et 
c’étaient eux qui prenaient l’air déshabité de zombis et 
tels que, s’il n’y avait pas tant de choses étranges à 
Sainte-Anne le portier eût dû hésiter tout à l’heure à les 
laisser sortir dans l’état où ils étaient. Rigides, en bois, 
mal agencés, mal conçus, essais lamentables 
d’imitation de têtes d’hommes fait par un paysan 
sculpteur du dimanche dans un canton suisse, leur 
groupe était ahurissant. » (C.G. NRF, poésie Gallimard, 49-
50) 

                                                       
Michaux donc et les psychiatres, Michaux psychiatre, Michaux 
qui écrit à Jean Paulhan tandis qu’il travaille à Connaissance par les 
gouffres : «  Tu ne regretteras pas ta patience. C’est toute la psychiatrie 
redigérée que tu recevras.»  Et le livre s’attache en effet dans sa 
deuxième partie à décrire « de l’intérieur » le déraisonnement 
psychiatrique. Ce sont les fameuses situations-gouffres pour lesquels 
Michaux s’est amplement documenté, assistant à des 
présentations de malades, endossant la blouse blanche grâce à 
une complice psychiatre, se fascinant pour les productions 
artistiques des ravagés. La boucle est bouclée chez cet homme qui 
se passionnait depuis toujours pour les animaux et les anormaux, 
qui projetait d’écrire dans sa jeunesse un essai poético-
philosophico-scientifique intitulé : « Rêve, jeu, littérature et folie », et 
qui écrirait par exemple beaucoup plus tard : « Quoi de plus vaste, 
de plus abondant, de plus intime que le pathologique ? » (Poteaux d’angle, 
OC III, 1071)     
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Projetant sa propre expérience de déconnection mescalinienne, 
le poète inventorie dans ces Situations-gouffres les états de 
conscience altérée que rencontrent l’aliéné : sentiment 
d’étrangeté, de persécution, de chaos intérieur, de brusque 
évidence, assujettissement aux voix, certitude délirante, 
commerce avec l’infini… La description en est précise, comme 
perçue de l’intérieur et comme toujours très finement écrite. 
Même s’il est étrange de mélanger deux formes d’approches, 
plutôt étrangères l’un à l’autre, l’observation « scientifique » et 
l’écriture littéraire, ces petites vignettes cliniques (comme diraient 
les analystes) ces paroles données aux fous ou aux « malajustés » 
(cfr Artaud) ne sont pas seulement à prendre comme des dérives 
poétiques ou littéraires, ce sont des observations 
extraordinairement pénétrantes, des fragments essentiels d’une 
phénoménologie de la psychose, soulignant par leur double 
nature textuelle (l’écart exigé par l’expertise scientifique, 
l’identification propre à l’entreprise de littérature) qu’être en face 
de l’autre malade ou aliéné c’est être en face d’un autre soi, et 
que toute approche de cet autre ne peut aller sans une tentative 
de rencontre, d’empathie, de compréhension, cette « observation 
participante » qui est au cœur de toute la psychiatrie d’orientation 
analytique. Je cite un passage du début des Situations-gouffres, 
évoquant « la perte du corps » de l’aliéné :  
 

«  Il (l’aliéné) se sent sans raison devenu autre, autre 
parmi les hommes, autre à lui-même, son corps 
déplacé, presque d’un autre. 
Il bute sur cette absence-présence qui a quelque chose 
d’invraisemblable, d’indéfinissable. Son corps il 
continue à le voir, mais, contrairement à ce que pense 
le commun, la vue est ce qu’il y a de moins 
convaincant. Il peut encore le faire fonctionner (le 
corps). Ça n’est pas non plus suffisant. Il peut en faire 
l’occupation, l’occupation par la sensibilité, la seule 
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qui l’intéresserait, son « réel » à lui, base de tout autre 
réel et de la vie même, et pourtant sa vie continue, 
inexplicablement, seule, énuclée. (…)  
Dans cette surprenante soustraction, faite de 
beaucoup de petites soustractions, il est seul. Seul 
comme il n’a jamais été. Comme personne (pense-t-il) 
n’a jamais été. En effet, c’est particulier comme il est 
seul. Seul sans solitude. Il n’est plus préservé par le 
« nous », l’entre nous de l’homme et de son corps. Lui 
est vraiment seul. En exil, sur place. Dans une solitude 
dont le solitaire n’a pas idée. La solitude de cette 
banlieue ne se compare à rien, est une injustice, un 
scandale. A côté d’elle la solitude d’un méditatif est un 
palais. Celle d’un gueux est un nid, pouilleux mais nid 
quand même. Ici pas de nid. Solitude sans jouir d’être 
seul. (…) Avec son corps il a perdu « sa demeure ». Il a 
perdu toutes ses demeures. »  
                       (Connaissance par les gouffres, NRF, P.180-181) 
 

Pour sûr, il faudrait inviter les jeunes apprentis psychiatres à lire 
et relire les Situations gouffres. Elles sont bien plus parlantes que 
toutes les nosologies officielles et les descriptifs de symptômes 
repris dans les bibles psychiatriques, parce qu’elles s’appuient sur 
une expérience personnelle et une somptueuse langue d’écrivain. 
Faire côtoyer en faculté de médecine Henri Ey et Henri 
Michaux, prescrire aux étudiants la lecture de ce poète barbare, 
sauvage arpenteur de nos gouffres, voilà qui ne déplairait sans 
doute pas à celui qui écrivait : 
 

« Assez de paradis. Donnez-nous un peu de savoir » 
                                                    
Au terme de la traversée mescalinienne qui aura duré plus ou 
moins dix ans, avec de plus lointaines « répliques », comme on 
dit des tremblements de terre, Michaux n’en continuera pas 
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moins sa route, abandonnant insensiblement la fable, l’invention 
métaphorique fabuleuse, se rapprochant peu à peu du Michaux 
ascète, un peu moins furieux, moins féroce, plus sage, plus 
« réconcilié » de la fin de sa vie (déplorant dans un entretien en 
1961 le fait que « la drogue l’avait rendu plus conscient des son esprit » et 
que cela n’allait pas sans une certaine déperdition (conversation avec 
J. Ashbery, OC, II, notes sur Misérable miracle)  
  Jusqu’au bout il ne perdrait cependant rien de son insatiable 
curiosité et de sa fringale de vivre. Peu d’hommes ont en effet 
été aussi loin que lui dans l’expérimentation de la vie, la vie 
comme aventure et l’aventure comme espace d’exploration. À 
septante ans il prenait des leçons de planeur, à quatre-vingts ans 
il visitait les volcans d’Auvergne. Et quelques heures avant sa 
mort il demandait encore qu’on lui apporte un livre d’histoires 
naturelles dans sa chambre d’hôpital.  
Pour clore donc cette évocation, très résumée, j’aimerais 
terminer par ce fragment en marge de Poteaux d’angle, qui me sert 
à moi de leçon de vie : 
 

« Ne pas amasser. 
  Laisse d’autres compter le tas de tes années. 
  Laisse de la place toujours pour de grandes 
échappées. 
  La dernière heure en grand peut encore ouvrir… si tu 
demeures prêt »                                                         
                              (OC III, 1092) 

 
Merci. 
 
                                                           François Emmanuel  
                                                            Mai 2007-Octobre 2015 
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