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Les écrivains belges ont une prédilection pour les chambres. Qu’ils 

en situent trois à Manhattan (Simenon), qu’ils les garnissent de 

miroirs pour y poursuivre leur expérience continue (Nougé), qu’ils y 

observent la nuit remuer (Michaux), dans leur imaginaire, ces 

espaces clos s’ouvrent sur tous les possibles. François Emmanuel 

s’est, lui aussi, laissé happer par l’attraction camérale et nous 

emmène dans une ronde tout à tour sensuelle, érotique, charnelle, 

déclinée en trente-trois portraits de femmes. 

Presque chacune des figures présentées ici est une professionnelle, 

dans la mesure où la libido qui les dirige, leur façon de l’assouvir, la 

relation qu’elles proposent de vivre, sont largement tributaires de 
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leur travail. Ainsi, le narrateur – « je » comblé par le destin, et qui 

tient lieu de moyeu à cette roue de la fortune dont il lui est offert 

d’explorer les trente-trois rayons – connaîtra-t-il tour à tour une 

cardiologue, une voyante, une psychanalyste, une criminologue, une 

professeure de philo, une couturière, ou, plus atypiques, une 

restauratrice de cartes anciennes, une dompteuse, une sacristine… 

L’ode composée n’est pas vouée qu’à la féminisation des noms de 

métiers, mais à la Femme, éternellement majuscule et mystérieuse, 

rencontrée « sur la crête du hasard ». Quelques pages suffisent à 

l’écrivain pour donner densité et destinée à ces créatures auxquelles 

le lecteur demeure libre de fantasmer un prénom et de prêter un 

physique, puisqu’elles flottent dans un systématique anonymat et ne 

sont décrites qu’à travers des gestes, des attitudes, une allure, soit la 

part chorégraphique de leur existence. En un exercice de style d’une 

élégance parfaite, la phrase d’Emmanuel épouse les doigts de la 

botaniste, quand ils pincent une campanule et en évasent la 

collerette ; la langue mouillée de diphtongues, si émouvantes en 

leurs maladresses mêmes, de l’interprète ; les trémulations et les 

secousses intimes, furioso ma non troppo, de la violoncelliste ; les 

effleurements satinés d’une technicienne de surface native du 

Harar… Délicate à l’extrême, elle se garde de découvrir le visage de 

« la femme voilée », qui apporte au condamné son lot de fruits secs 

mêlé de caresses chuchotées, ou encore d’insister à la porte 

désormais close de « la femme d’intérieur », expiant ses égarements 

par un retour strict à ses activités domestiques. 

À propos de la chanteuse de jazz, oscillant entre la question 

rhétorique et l’ébauche d’une méthode, Emmanuel a cette formule : 

« De l’amour comment parler ». Mais ainsi, aurait-on envie de 

répondre, juste ainsi, et pas autrement… 
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