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Transposée à la littérature, la question de la boucle envisagée dans le cadre de 
nos recherches articule la relance vertigineuse à la variation inattendue et révélatrice. 
Cette fonction du dévoilement qui s’offre à la prévisibilité d’un invariable horizon 
aux formes multiples (redondances lexicales, récurrences de motifs, thématiques 
répétitives) se centre sur celle qui opère un dédoublement expressif entre signifié et 
signifiant ainsi qu’entre les dénotations et connotations du texte et la matière sonore 
du contexte. La reprise qui se nourrit d’une alliance entre verbe et son nous apparaît 
en effet exemplaire pour manifester la singularité constitutive de la répétition. Deux 
œuvres d’inspiration très différente témoignent, au cœur du même, de l’émergence 
bouleversante de l’inédit qui reconfigure la trame répétitive du départ : Sept chants 
d’Avenisao de François Emmanuel (2010) et Ravel de Jean Echenoz (2006)1. 

La répétition dans Sept chants  d’Avenisao se construit au fil des résonances 
qui traversent ce long poème consacré à la remémoration obstinée de la défunte 
aimée et à l’inéluctable rupture temporelle de la mort qui engage au travail du 
deuil. Ravel  dévoile une répétition à valeur programmatique et aux prétentions 
organisatrices du réel chez le personnage compositeur qui en fait l’essence de son 
quotidien. L’illusion de contrôle d’un monde régi par les lois de la sérialité mènera 
à la révélation de l’œuvre du Boléro, victoire sur la mécréance de son auteur en la 
variation de la répétition. Nous verrons comment ces deux œuvres mobilisant les 
rapports entre verbe et son font par là même jaillir la question de l’identité du sujet, 
une identité à retrouver ou devenue problématique, surgie du court-circuitage de 
la boucle.

1	  François Emmanuel, Sept chants d’Avenisao, Noville-sur-Mehaigne, Esperluète Éditions, 
2010 et Jean Echenoz, Ravel, Paris, Minuit, 2006.  Nous utiliserons les abréviations SCA et R lorsque 
nous y ferons référence.



Des chants démultipliés à la voix séparante

	 Réécriture du mythe d’Orphée, Sept chants d’Avenisao nous amène au plus 
près des errances du narrateur parti dans le désert à la recherche de la femme aimée 
perdue. Le poème se donne comme une avancée vers la mort symbolique de ce 
personnage égaré, elle qui ouvre la répétition du souvenir à la possibilité du deuil. 
D’emblée, le texte émerge sur fond de brassage de mots et de sons saisis dans leur 
matérialité signifiante, dans une rencontre qui s’affirmera comme le moteur de la 
quête du personnage engagée vers un dépassement du présent de la répétition. De 
nombreux procédés poétiques jouant sur le signifiant des mots s’interpénètrent 
pour produire l’union de la matière sonore et de la matière textuelle. Il en est ainsi 
des assonances, allitérations, paronomases, géminations, polyptotes et parallélismes 
qui se déclinent au fil de la prose poétique et des vers libres du texte.

Alors que le jour se levait sur Amghor, que c’était Amghor à perte de vue, que 
nous y étions enfin, disaient mes guides, que nous étions enfin arrivés dans le territoire 
nommé Or, Amghor ou Abanghor ou dans leur langue chuchotée : Abanasset désert, 
Abanasset grand marécage sec, mers asséchées d’Asset et d’Abanga, où la nuit même 
au feu de midi ne se séparait jamais de la terre, où le noir sous les pierres était glacé 
même au feu de midi, et où les vents erraient, débridés, tranchants et ravageants, 
assoiffés d’espace, ces hordes en pagaille de vents aux mille lames, aux odeurs de 
métal, aux noms comme des cristaux, vent d’Ahe, vents d’Aguil, vents d’Aguiao, 
vents d’Aguieloun, vents tournoyant sans repos dans le chaudron glacé d’Abanghor, 
royaume, disaient-ils, des pierres et des vents, mais royaume sans royaume, 
invention du mot royaume pour ce qui n’était que terre nue à perte de vue, champs 
arasés nus, lacs de sel à perte de vue, croûte immense de boue séchée soulevée par 
la soif immense, et où enfonçaient mes pas après ceux de mes guides, traçant sans 
fin la saignée, la ligne d’enlisement de la route, au plus bas de la nuit comme sous 
le mat du soleil, mes yeux couverts d’un bandeau que mes guides m’interdisaient 
d’ôter sous peine, disaient-ils, d’éblouissement, d’errance à l’infini comme erraient les 
vents, dans ces terres basses d’Amghor, Abanghor, Abanasset désert, jusqu’à ce que 
le soleil lentement me dessèche et réduise mon souffle, disaient-ils, à un ricanement 
de pépites (SCA, Chant 1, p. 5) 

Les géminations et parallélismes se succèdent, d’Amghor à Abanasset, des 
vents aux pierres, du royaume au soleil, « disaient-ils », tandis que les polyptotes 
introduisent la variation au sein de la même sècheresse,  de la même nudité du 
sol, de la même errance infinie du ciel et de la terre. Allitérations, assonances 
et paronomases font enfin résonner le texte, déclinant les noms d’Or, Amghor, 
Abanghor, Abanasset, Asset, Abanga, les vents d’Ahe, d’Aguil, d’Aguiao, d’Aguieloun, 
ponctuant les mots de leurs sonorités pleines et sifflantes, à l’image de l’étendue des 
terres soufflées par les vents, ces terres d’«  Abanasset grand marécage sec, mers 



asséchées d’Asset et d’Abanga ». 
	 Le poème nous immerge dans un ressassement des sons et des mots, leur 

reprise s’entendant comme une tentative de rétrospection, de régression dans les 
méandres du corps les prononçant, dans les arcanes du temps d’avant la perte, dans 
l’espace-temps limite où la vie rejoint la mort. Dans leur dimension sémantique, 
les termes connotent la raréfaction de la vie et l’envahissement du néant (désert « à 
perte de vue », « marécage sec », « mers asséchées » « au feu de midi », « vents […] 
tranchants et ravageants, assoiffés d’espace », royaume « des pierres et des vents »). 
Dans leur dimension phonique, les vocables s’animent de nombreuses paronomases 
qui mettent en valeur des consonnes et des voyelles dont l’articulation se fait dans 
la zone postérieure du palais ou vers elle, ainsi les sons [or] et l’articulation palatale 
[ang], soulignant encore une fois la dynamique rétrospective. Le nom du sujet est 
lui-même marqué  par cette quête régressive, formé de paronomases exploitant 
le principe d’ouverture par la voyelle [a] suivie d’une fermeture par la consonne 
labiale [m] : « mon nom, que le plus affectueux de mes guides ne pouvait connaître, 
m’appelant Vahm, Ahm, Souahm ou Assouahm, qui voulait dire étranger mais tout 
aussi bien frère de soif, frère de traversée, frère d’humanité errante, compagnon de 
même fatigue » (SCA, Chant 1, p. 7-8). À l’inverse, le nom de la femme se décline dans 
une abondance de [a] confortant l’ouverture et la projection vers cet Autre désiré : 
« Vaena, Laela, Daena, du nom des passeuses perses, ou Shantivana l’Indienne, ou la 
Lloronna, la pleurante, ou celle aux doigts de rose, la radieuse Samontovina, bordant 
les draps du sommeil, Isha qui défait les membres, Ishana Tari, petite reine des soirs, 
éteignant les miroirs, Avontovani la chétive, Elaguoé celle qui délivre, Attoui-alanta 
celle qui pétrifie » (SCA, Chant 2, p. 21). 

	 Ces reprises multiples traduisent l’acharnement d’une quête aux dynamiques 
contradictoires et produisent un effet d’épuisement de la signification pour ne 
manifester plus que la matière sonore pure. Dans la continuité de Pascal Quignard, 
qui pose que la répétition sonore « remplit la fonction de contenant à l’intérieur du 
temps »2, nous pouvons constater l’effacement de l’univers linéaire de la signifiance 
au profit du monde circulaire et erratique de la résonance, entre retour sur soi 
et pulsion désirante vers l’Autre. Deleuze, dans Différence et répétition, évoque 
également la fusion de la représentation au mouvement induit par la répétition, 
qui entretient avant tout un processus dynamique3. L’effet de saturation produit par 
l’exploitation récurrente de géminations et de polyptotes force place le signifié en 
retrait tandis qu’il consacre les rythmes et les sonorités des vers libres : 

2	 Pascal Quignard, Boutès, Paris, Galilée, 2008, p. 77.
3	 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 16, cité par Mélanie Bossio, 
«  L’effronterie du frontispice ou la répétition effrontée  », in Alexandra-Flora Pifarré et Sandrine 
Rutigliano-Daspet, (dir.), Re- Répéter - Répétition, Chambéry, Université de Savoie (coll. École doc-
torale), 2010.



Alors seul désormais seul
après cela seul
sentant le soi seul
et si vaste tout à coup si vastement seul
sentant le soi le vaste seul
vaste et qu’il suffit de voler maintenant
vole
et que mes doigts comme des palmes alaires
volent
c’est mon corps vole 
[…]
toi
au fond de la grande lézarde noire
la nuit du condor nuit
autrefois je voulais te voir
seulement te voir
dans la nuit je voulais
du condor te voir
dans la nuit du condor
oui seulement
te voir (SCA, Chant 3, p. 33-35)

Loin de s’abîmer dans le non-sens, la répétition conduit à une réorientation 
libérée des contraintes du signifié, transformant chaque récurrence en élément 
singulier. Chaque mot répété se détache de la masse, dévoile son importance et sa 
participation essentielle à la rumeur qui sourd entre les lignes. Cette fonction de la 
répétition rejoint l’idée de Deleuze d’un caractère salvateur de la répétition, lorsque 
celle-ci se sépare de la répétition enchaînante : le philosophe cite Klossowski et un 
passage de La Révocation de l’Édit de Nantes pour y pointer pareille reprise qui, « se 
réitérant », se protégerait de la réitération absolue, « se ressaisir[ait] dans sa chute, 
comme retenant son souffle dans une appréhension instantanée de son origine »4. 
La vraie répétition ne donne pas accès à l’identique et à l’interchangeable, mais au 
singulier et à l’inéchangeable : « Au lieu d’échanger le semblable, et d’identifier le 
Même, elle authentifie le différent »5.

4	 Pierre Klossowski, La Révocation de l’Édit de Nantes, Paris, Minuit, 1954, p. 15, cité par 
Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit (coll. Critique), 1969, p. 333 et passim, en référence au 
contexte théâtral : « La vie se réitérant pour se ressaisir dans sa chute, comme retenant son souffle dans 
une appréhension instantanée de son origine  ; mais la réitération de la vie par elle-même resterait 
désespérée sans le simulacre de l’artiste qui, à reproduire ce spectacle, arrive à se délivrer lui-même de 
la réitération ».
5	 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 334. Deleuze distingue la répétition fausse, qui 
reposerait sur l’échange et l’égale substitution, et la répétition vraie, marquée par sa singularité et non 
permutable : il oppose ainsi une identité appartenant à l’ordre de l’identique et  l’impossibilité d’une 
identité (id., p. 333-334).



Dans ce retour vers l’origine de soi et de la relation amoureuse, cette fonction 
salutaire de la répétition va se manifester à travers la force vive qui la sous-tend et 
qui se révèle dans sa différence fondamentale  : la voix, individualité pure, surgie 
d’une écoute intime et inouïe qui s’émancipe de la signification de la parole.

 Alors j’ai vu, mon amour, une ville envahie par les sables, [...] je me suis perdu 
dans les rues de cette ville blanche, j’ai entendu, j’ai reconnu des voix, je suis entré dans 
les maisons où frémissaient ces voix, bruissant comme des conciliabules, leurs timbres 
mêlés, assourdis, rauques, qui se taisaient à mon approche, renaissaient ailleurs, dans 
d’autres habitacles d’où fusaient de petits rires comme des serpents de vent, et là un cri, 
là une alarme, là une clameur, là un scintillement sonore, comme s’il y avait eu un 
chant mais qu’il était passé ou presque, que ce n’était plus que l’ombre du chant, et c’est 
à cet instant-là que je t’ai entendue, il me semble, ta voix venue comme un ventre chaud 
se coller contre mon oreille, murmurer

est-ce que c’est cela mourir dis-moi
est-ce que c’est cela l’autre monde (SCA, Chant 2, p. 22)6

La voix est ce qui rapproche les deux amants, elle qui demeure dans le chant du 
narrateur brassant les sonorités qui lui reviennent, puis dans la voix d’outre-tombe 
de la morte émergeant de ce caravansérail de rumeurs. La définition qu’en donne 
la psychanalyse rejoint la perspective du poème, guidé par ce désir de l’Autre. Dans 
ses études sur l’opéra, Michel Poizat rappelle la portée désirante présente dans la 
pratique du chant et de son écoute mais qui prend déjà source dans la voix parlée7 : 
la voix est ainsi une pulsion qui implique qu’elle soit portée vers un but8 mais aussi 
qu’elle dépasse toute signification, ce que rappelle Jacques-Alain Miller en disant que 
« La voix, c’est tout, ce qui du signifiant, ne concourt pas à l’effet de signification »9. 
Animée par le principe de jouissance, elle apparaît comme déjà perdue ; le premier 
cri du nourrisson est le premier objet mythique témoignant de cette jouissance 
perdue, au moment où le cri n’était que « cri pur » avant de devenir « cri pour » 
une fois associé à l’arrivée de l’Autre attiré par le cri-demande ; l’Autre vient alors 
occuper la place du paradis perdu10. La voix émerge ainsi dans sa différence avec la 
parole, comme objet perdu, dès lors que, nouée au signifiant, elle opère en même 
temps comme trace de la jouissance perdue et comme support de la signification, à 
laquelle elle risque de se voir réduite :

6	 En italique dans le texte.
7	 Michel Poizat rapproche voix parlée et voix chantée en arguant qu’elles expriment toutes 
deux la même volonté d’instrumentation de l’appareil vocal (Michel Poizat, « L’enjeu de la musique, 
ou “À quoi sert de chanter ?” », in Variations sur la voix, Paris, Economica-Anthropos, 1998, p. 8). 
8	 Id., p. 1.
9	 Jacques-Alain Miller, « Jacques Lacan et la voix », in René Lew et François Sauvagnat 
(dir.), La Voix. Actes du colloque d’Ivry, Paris, La Lysimaque, 1989, p. 180.
10	 Michel Poizat, Variations sur la voix, op. cit., p. 13-14. 



[…] voix et parole sont dans un rapport de totale ambiguïté : la voix est dans 
le même temps le support du signifiant, elle fonde donc à ce titre la coupure d’avec 
la jouissance, mais elle est aussi trace de cette jouissance première à jamais perdue, 
induisant par là même cette quête qui anime tant de passionnés. Voix et parole 
sont ainsi dans un rapport […] d’amour / haine, la voix disparaissant derrière la 
signification de l’énoncé qu’elle supporte, et l’effet de signification s’annulant à son 
tour dès que la dimension vocale redevient prépondérante […].11 

	 La répétition de la voix et de ses modulations sonores dans Sept chants 
d’Avenisao s’inscrirait ainsi dans ce mouvement visant à retrouver la jouissance 
première du son pur et que symboliserait le thème de la perte et des retrouvailles 
(ou de l’illusion des retrouvailles), tel que l’atteste le mythe d’Orphée – scénario 
emblématique sur lequel s’est d’ailleurs fondé l’opéra, comme le rappelle Michel 
Poizat12. Quête de la mémoire, la voix est surtout ce qui, dans ce poème, permet 
d’amorcer le travail du deuil et de l’accomplir par l’opération de la symbolisation, 
qui vient cerner l’ininscriptible réel de la mort. Soulignant le manque essentiel 
qui la compose, la voix relancée dans sa matière sonore se présente dans sa 
valeur différentielle, scindant le Sujet et l’Autre d’une relation fusionnelle et 
redistribuant les identités singulières. Elle surgit dans l’appel de l’Autre et voit 
advenir le Sujet13 ; Michel Poizat affirme que « la voix définit le Sujet dans une 
dimension d’énonciation pure »14 ; la voix inscrit dès lors l’Autre dans la sphère 
du réel tandis qu’elle fait entrer le Sujet dans la sphère symbolique15. L’événement 
traumatique de la mort de la femme aimée peut être dépassé du fait qu’il parvient 
à s’abstraire de la répétition du passé –remémoration aliénante  – et à libérer 
l’horizon du présent. L’interdit de la rétrospection et du regard en arrière sous-
tendent le mythe d’Orphée16, un épanchement que la voix avait tenté de saisir 
pour finir par céder sa puissance séparante et faire passer de la remémoration à 
la répétition en acte, la répétition vraie de Deleuze, qui fait exister la différence 
et la variation. Ravel nous permettra de prolonger notre réflexion sur les 
concepts freudiens de répétition et de remémoration, qui apparaîtront dans une 

11	 Id., p. 15.
12	 Id., p. 16. Il est intéressant de noter qu’une lecture des Sept chants d’Avenisao a été donnée 
par l’auteur à la Ferme du Biéreau de Louvain-la-Neuve en mars 2009, sur une musique originale de 
Gilles Gobert, interprétée par l’Ensemble Nahandove ; la voix de l’auteur lisant le texte se mêlait aux 
notes musicales, comme une nouvelle ligne mélodique ; voix perdue à jamais et illusion des retrou-
vailles pourtant car le projet a été retranché de sa dimension musicale lors de sa publication en 2010 
chez Esperluète Éditions qui avait pourtant publié en 2006 le livre-cd Là-bas, consacrant la collabora-
tion de l’auteur avec le même ensemble musical ainsi qu’avec le peintre Bern Wéry.
13	 Id., p. 35.
14	 Id., p. 37.
15	 Id., p. 38.
16	 Jean-François Hamel, Revenances de l’histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, Mi-
nuit (coll. Paradoxe), 2006, p. 203.



structure inversée pour faire advenir un Sujet mais qui sera lui dépossédé de son 
identité.

De la sérialité à la singularité de l’œuvre 

	 Dans Ravel, Jean Echenoz se centre sur les dix dernières années de la vie du 
compositeur qui voient la création du fameux Boléro en 1928, des deux concertos 
pour piano et orchestre, le Concerto pour la main gauche et le Concerto en sol 
majeur, entre 1929 et 1931. Loin de prétendre écrire une biographie romancée de 
la vie du compositeur, Echenoz réécrit au contraire la destinée de Maurice Ravel 
comme étant placée sous le signe de la répétition, processus de mise en abyme 
au sein duquel nous pouvons reconnaître l’œuvre du Boléro comme faisant boucle 
mais dont le mouvement d’expansion destitue l’identité du compositeur et promeut, 
dans le même temps, la libération de sa musique. Nous verrons comment ce roman 
se donne à lire comme une transformation du phénomène sériel en une singularité 
expressive au profit de l’œuvre musicale.

	 Le processus de répétition est ainsi ce qui structure l’ensemble du roman, 
puisqu’il contamine la vie quotidienne du compositeur et la narration, prises toutes 
deux dans des mécanismes redondants, étouffants et de plus en plus aliénants. 
Différents procédés littéraires s’entremêlent pour rendre de tels effets. L’écriture use 
par exemple de la généralisation pour conférer au propos le statut de banalité, comme 
en témoigne l’emploi du pronom personnel sujet on ou de formules impersonnelles, 
qui inaugurent le récit par cet incipit : « On s’en veut quelquefois de sortir de bain. 
D’abord il est dommage d’abandonner l’eau tiède et savonneuse […]  » (R, p.  7). 
Régulièrement encore, un assentiment est recherché comme relevant d’une vérité 
établie et stéréotypée : « C’est toujours la même chose, n’est-ce pas, il [Ravel] accepte 
les propositions sans réfléchir et au dernier moment ça le désespère. » (R, p. 14) ; 
à cet égard, le passage au vous  apparaît particulièrement significatif pour élargir 
encore davantage la généralisation : « Il [Ravel] dort et le lendemain, comme chaque 
jour de toute éternité sur les paquebots du monde, à onze heures on vous sert une 
tasse de bouillon sur le pont. Vous êtes couvert d’un plaid épais sur une chaise 
longue, […] vous buvez votre bouillon brûlant […] » (R, p. 33). 

	 Les temps verbaux participent également à la construction d’un temps 
programmé puisqu’ils se déclinent sous les formes d’un présent et d’un futur 
proche, voire immédiat, et prévisible ; lors du dernier jour que Ravel passe à bord 
du bateau qui fait la traversée de l’Atlantique pour le mener en Amérique où on 
l’attend pour une grande tournée, il est dit que l’« on procédera comme d’habitude 
en pareils cas : échanges d’adresse, projets de se revoir, toasts répétés. Après quoi 
tout le monde partira se coucher sauf ceux qui aimeront mieux rester le plus tard 
possible au bar et sortir à l’aube sur le pont, respirer les premières odeurs de la terre 



américaine […] » (R, p. 49). Se profile un personnage au tempérament blasé, qui 
s’exprime dans une anticipation du futur annulant toute variété dans la reprise. Une 
telle attitude anéantissant la plus-value de l’élément répété s’oppose aux conceptions 
de Deleuze et de Kierkegaard. Ce dernier conclut sur la possibilité de la reprise 
comme apport de nouveauté à l’événement passé qui, répété, devenait porteur 
d’un dépassement du schéma de l’identique et d’une dimension transcendantale 
inédite17. Le présent de la narration employé dans Ravel se trouve lui-même frappé 
d’une sérialité appauvrissante et voit la proximité qu’il confère à l’action détournée 
au profit d’une accélération extrême qui, saisissant les moments de la tournée en 
Amérique dans leur stricte répétition, les vide et les inscrit dans une temporalité 
de l’insignifiance. Après une brève explication sur sa manière de composer, le 
personnage Ravel s’interrompt brusquement pour reprendre son expression dans 
un nouveau paragraphe faisant rupture et commençant par ces mots : 

	Cela dit, Ravel file en voiture visiter le golfe du Mexique avant de rebondir vers 
le Grand Canyon où, basé à Phoenix, il passe une semaine, puis à bord du California 
Limited vers Buffalo, à l’autre bout du continent. Et ensuite, abrégeons, il retourne 
à New York et à Montréal d’où il part se produire encore à Toronto, Milwaukee, 
Detroit, dernier saut à Boston, dernier passage par New York où il embarque sur le 
Paris, à minuit. (R, p. 60)18 

	 Le personnage paraît se transformer en pion parcourant la carte du terri-
toire américain et être absorbé par une cartographie aux trajectoires tellement ré-
duites qu’elles évident l’espace et en deviennent a-sensées, conceptuelles avant d’être 
réelles. La narration de cette tournée n’est livrée que sous l’angle d’un schéma de vie 
répétitif, ponctué des mêmes débuts de phrase : « Même chose », « Même accueil » 
(R, p. 53). La vision de l’Amérique se déploie dans sa sérialité, dans une fusion des 
lieux et de l’architecture, passant de la matérialité à l’idéalité, concepts employés par 

17	 « La reprise a pour fin d’abolir la temporalité afin de déboucher sur la perfection, l’absolu, 
l’infini qui se situent au-delà de toute temporalité  ». Kierkegaard évoque l’instant répété comme 
supposant une totale plénitude, qui sépare celui-ci de la linéarité de la temporalité (Régis Boyer, 
« Introduction », in Søren Kierkegaard, La Reprise. Essai de psychologie expérimentale par Constantin 
Constantinus, traduction du danois par Paul-Henri Tisseau, révisé par Else-Marie Jacquet-Tisseau, 
édition établie par Régis Boyer, Paris, Robert Laffont (coll. Bouquins), [1843] 1993, p. 689). La pensée 
de Kierkegaard se construit sur la base d’une interrogation sur la possibilité de la reprise et finira par 
conclure que la vie est elle-même reprise et que la reprise fait la beauté de la vie (Søren Kierkegaard, 
La Reprise, op. cit., p. 694). Sa dialectique de la reprise se décline ainsi : « ce qui est répété a été, sinon 
il ne pourrait être répété ; mais c’est justement le fait d’avoir été qui donne à la reprise son caractère 
de chose nouvelle » (id., p. 708). Régis Boyer s’explique sur la traduction du terme danois Gjentagelse 
en reprise plutôt que répétition : la décomposition du terme re-prise exprime l’idée de passage et de 
mouvement et renvoyant au contexte de l’œuvre qui traite de la reprise des relations entre le narrateur 
et la femme aimée. 
18	 Nous soulignons « Cela dit » et « abrégeons ».



Genette dans Figures IV19. L’objet particulier répété – le concert, la ville, la rencontre 
avec telle ou telle personnalité locale – dissout ainsi sa variété pour basculer dans 
l’indifférenciation – les trains, les bâtiments.

	 L’exaspération du narrateur épouse celle supposée du personnage dans un 
commun rapport problématique à l’univers du même : « Mais bon, tout cela va un 
moment et, comme tous ces jours se ressemblent, inutile de s’éterniser, passons 
sur les trois jours qui suivent » (R, p. 43). Mais si tous deux pointent l’ennui d’une 
narration et d’une vie prises par la répétition, ils l’entretiennent paradoxalement, le 
« gèrent » avant tout comme une donnée prétendument contrôlable. Le journal que 
lit Ravel au début du roman est celui qui fait le bilan des événements de l’année et 
qu’il consulte uniquement pour y trouver une information le concernant (R, p 17). 
L’espace réduit de la cabine où il se retrouve coincé sur le bateau lui sert à revérifier 
sa valise encore une fois, de la même manière qu’il occupe ses longues journées à 
sa maison : « L’exiguïté de son domicile condense une infinité d’activités possibles, 
même si celles-ci ne durent qu’un instant ou se réduisent à des velléités » (R, p. 31). 
Les nombreuses insomnies du compositeur parcourent le roman, appelant leurs 
techniques et leurs objections familières, tout en se révélant d’indomptables 
ennemies. Or Genette observe que le processus de sérialisation peut malgré 
tout participer à la création d’une identité derrière laquelle émerge la différence, 
rejoignant Deleuze et Kierkegaard dans leur conception de la variation présente 
au cœur de la répétition20, soulignant  que la musique est l’art exemplaire de ce qui 
s’alimente du plaisir de la recherche du connu dans l’inconnu de la suite du morceau 
– ce que Ravel occulte encore et que l’affaire du Boléro dévoilera… L’effet d’annonce 
au début du roman révèle déjà l’impossibilité de demeurer dans la structure invariée 
de la répétition, de la narration et de la vie maîtrisées puisqu’il projette la sortie de 
la boucle, court-circuitée au moment de son retournement : « C’est la première fois 
qu’il y va [en Amérique], ce sera la dernière. Il lui reste aujourd’hui, pile, dix ans à 
vivre » (R, p. 18).

	 La répétition qui frappe la narration et la vie quotidienne du sujet se heurtent 
en effet à l’inattendu du Boléro et de la régression de la mémoire du compositeur suite 
à un accident de la route. Face au caractère prévisible de la sérialité, c’est la victoire 
du son qui s’affirme au seuil du roman, libéré de l’autorité du compositeur. Lorsque 
Ida Rubinstein lui demande d’orchestrer quelques pièces d’Iberia d’Albéniz pour en 
faire un ballet qu’elle danserait elle-même, Ravel renverra ce travail à la banalité et 
au minimalisme : « ce n’est qu’un ballet, pas besoin de forme à proprement parler 
ni de développement, pratiquement pas besoin de moduler non plus, juste du 
rythme et de l’orchestre. La musique, cette fois-ci, n’a pas grande importance » (R, 
p. 75). Pressé par les commanditaires, il prononcera cette phrase programmatique 
de l’œuvre à venir : « Bon, ils veulent qu’on répète, ils tiennent vraiment à ce qu’on 

19	 Gérard Genette, Figures IV, Paris, Le Seuil (coll. Poétique), 1999, p. 102.
20	 Ibid.



répète, eh bien d’accord, on répétera. Ils en auront, de la répétition » (R, pp. 75-
76). Engagé dans un processus cautionnant la reproduction invariée, le projet du 
Boléro apparaît alors au compositeur comme absent de nouveauté et d’horizon 
d’attente, à l’image de ce que lui évoque le paysage d’usine qu’il contemple : « Voilà : 
il est en train de composer quelque chose qui relève du travail à la chaîne. / Chaîne 
et répétition  » (R, p.  78). Avec la même impatience qu’on lui connaît, il définit 
l’œuvre du Boléro en ces termes : 

Bref c’est une chose qui s’autodétruit, une partition sans musique, une fabrique 
orchestrale sans objet, un suicide dont l’arme est le seul élargissement du son. Phrase 
ressassée, chose sans espoir et dont on ne peut rien attendre, voilà au moins, dit-il, 
un morceau que les orchestres du dimanche n’auront pas le front d’inscrire à leur 
programme. Mais tout cela n’a pas d’importance, c’est seulement fait pour être dansé. 
(R, p. 79)

Cependant, ce projet négligé finit par se retourner contre lui et prendre l’allure 
d’un événement imprévisible  qui lui assure une fortune bousculant toutes ses 
pronostics : « Cet objet sans espoir connaît un triomphe qui stupéfie tout le monde », 
devient un chef-d’œuvre mais qui, pour Ravel, reste toujours « vide de musique » (R, 
p. 80). Le succès arrache littéralement l’œuvre au compositeur car, après le public, 
ce sont les interprètes qui se l’approprient : Toscanini la reprend sans respecter le 
mouvement recommandé par Ravel et lorsque celui-ci, furieux, le lui reproche, il 
lui lance cette réplique cinglante : « Vous ne connaissez rien à votre musique » (R, 
p. 81). Pour la première fois en public, Ravel s’aperçoit que « quelque chose ne colle 
plus » (R, p. 82) et que « cette fois sa musique est au-delà de ses moyens, beaucoup 
trop compliquée pour ses mains qui se contenteront de la diriger » (R, p. 94). Son 
Concerto pour la main gauche est réécrit par Wittgenstein, non sans provoquer la 
dispute entre les deux musiciens sur le fait que l’œuvre « sonne » ou non (R, p. 97). 

	 L’affaire du Boléro plonge le compositeur dans un doute si puissant qu’il 
parvient à déstabiliser la programmation de sa vie. L’œuvre circulaire du Boléro se 
révèle paradoxalement comme l’événement qui sort l’existence du Ravel d’Echenoz 
de sa circularité sérielle. Elle force la répétition pour jaillir comme phénomène 
inédit. Dans son Séminaire XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse21, 
Lacan reprend le concept de répétition développé par Freud – et étudié dans sa 
relation avec les concepts de remémoration et de reproduction22–, en le présentant 
comme ce qui fait advenir la différence. Plus que l’unique retour du même, la 
répétition révèle au contraire ce qui la dépasse, ce qui la lierait à l’ordre du réel, le 

21	 Jacques Lacan, Le Séminaire de Jacques Lacan, Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux 
de la psychanalyse, texte établi par Jacques Alain Miller, Paris, Seuil (coll. Points Essais), 1973.
22	 Sigmund Freud, « Remémoration, répétition et perlaboration », in La technique psychana-
lytique, traduction d’Anne Berman, Paris, PUF (coll. Bibliothèque de psychanalyse), 1970, p. 105-115



réel étant « ce qui revient toujours à la même place »23. Dans la cure, elle  manifeste 
la résistance du sujet qui déplace le point focal de l’événement passé au présent 
et fait de la remémoration une répétition en acte24. Pour préciser et développer 
sa définition de la répétition, Lacan reprend à Aristote les concepts de tuché et 
d’automaton afin de signifier le point de rupture qui se fait jour entre l’insistance et 
le retour régulier des signes (automaton), et ce qui s’abstrait de la chaîne signifiante 
et la dépasse (la tuché) en inaugurant la rencontre avec le réel : « Le réel est cela qui 
gît toujours derrière l’automaton »25. La fonction de l’automaton est d’affirmer « la 
primauté de la signifiance comme telle », de demander du nouveau26. Mais si la 
tuché est le réel comme rencontre, elle peut aussi révéler une rencontre manquée27 
puisque le réel est ce qui demeure inassimilable par le symbolique. La musique 
du Boléro reprend de manière exemplaire la dualité entre répétition et variation 
ouvrant au surgissement de l’inédit, dans son rythme insistant progressant vers 
l’expansion maximale du son, poussée obstinée du réel dans la mélodie. Le Boléro 
fait ainsi figure de tuché dans la structure de l’automaton que Ravel dresse de son 
œuvre et de sa vie dont il prétend détenir les ressorts. La réception inattendue du 
Boléro est ainsi ce retournement brutal de la boucle qui en fait sortir, cautionnant 
la rupture entre l’œuvre et son compositeur, désormais dépossédé de celle-ci, 
puis progressivement de sa propre identité puisqu’un accident de voiture rendra 
progressivement irrémédiable l’amnésie qu’il a provoquée, jusqu’à faire que le 
compositeur ne puisse même plus reconnaître sa propre musique. 

	 Au cours de notre étude des œuvres de François Emmanuel et de Jean 
Echenoz, nous avons pu observer que la séparation nécessaire du Même à laquelle 
aboutissait la première et que l’aliénation radicale sur laquelle se terminait la seconde 
mobilisaient toutes deux la question de l’identité au cœur des liens entre verbe et 
son. Quelles que soient les formes qu’aient pu prendre leurs résonances, nous avons 
pu voir à travers l’étude de ces deux œuvres très différentes qu’il implique avant 
tout de suivre la dynamique propre des interactions répétées entre les mots et les 
sons qu’ils convoquent ou la musique à laquelle ils renvoient, si l’on veut y puiser 

23	 Jacques Lacan, op. cit., p. 59.
24	 Id., p. 61.
25	 Id., p. 64. Automaton qu’il nomme aussi « hasard » (id., p. 65) ou « accident » (id., p. 74). « Le 
réel est au-delà de l’automaton, du retour, de la revenue, de l’insistance des signes […] commandés par 
le principe de plaisir » (id., p. 64).
26	 Id., p. 72. « Pas plus que dans Kierkegaard, il ne s’agit dans Freud d’aucune répétition qui 
s’assoie dans le naturel, d’aucun retour du besoin. Le retour du besoin vise à la consommation mise 
au service de l’appétit. La répétition demande du nouveau. Elle se tourne vers le ludique qui fait de ce 
nouveau sa dimension. […] [L]e vrai secret du ludique [est] la diversité plus radicale que constitue la 
répétition en elle-même » (ibid.).
27	 Cf. la manière dont elle s’est présentée dans l’histoire de la psychanalyse sous la forme du 
traumatisme : « à l’origine de l’expérience analytique, le réel [s’est] présenté sous la forme de ce qu’il y 
a en lui d’inassimilable – sous la forme du trauma » (id., p. 65).



un ferment identitaire. Ce ressassement du Même aura abouti à la révélation de 
l’Autre et de soi dans Sept chants d’Avenisao et au passage salutaire du réel de la perte 
à l’ordre symbolique du deuil, du passé de la remémoration aliénante au présent 
de la reconstruction de soi, grâce à la scission opérée par la voix, objet toujours 
et déjà perdu. La scission et sortie de la boucle dans Ravel partage quant à elle 
le présent programmé, répétition mortifère vécue comme remémoration plutôt 
que comme source de nouveauté, et la répétition en acte de la musique elle-même, 
cautionnant la faillite du sujet. La répétition prétendument prévisible du Boléro se 
voit confisquée au profit de la tuché, qui rompt avec la stéréotypie projetée de l’œuvre 
et du quotidien du compositeur, et se désolidarise de ce personnage mécréant de la 
variation dans la répétition. À l’inverse des Sept chants d’Avenisao, Ravel marque le 
renversement de l’ordre du symbolique vers l’ordre réel, trouant la représentation, 
dans une nouvelle échappée au nouage de la boucle, à l’image de l’élan musical 
imprévisible du Boléro.


