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Transposée a la littérature, la question de la boucle envisagée dans le cadre de
nosrecherchesarticule la relance vertigineuse a la variation inattendue et révélatrice.
Cette fonction du dévoilement qui softre a la prévisibilité d’'un invariable horizon
aux formes multiples (redondances lexicales, récurrences de motifs, thématiques
répétitives) se centre sur celle qui opere un dédoublement expressif entre signifié et
signifiant ainsi quentre les dénotations et connotations du texte et la matiere sonore
du contexte. La reprise qui se nourrit d'une alliance entre verbe et son nous apparait
en effet exemplaire pour manifester la singularité constitutive de la répétition. Deux
ceuvres d’inspiration trés différente témoignent, au cceur du méme, de [émergence
bouleversante de I'inédit qui reconfigure la trame répétitive du départ : Sept chants
d’Avenisao de Francois Emmanuel (2010) et Ravel de Jean Echenoz (2006)".

La répétition dans Sept chants d’Avenisao se construit au fil des résonances
qui traversent ce long poéme consacré a la remémoration obstinée de la défunte
aimée et a I'inéluctable rupture temporelle de la mort qui engage au travail du
deuil. Ravel dévoile une répétition a valeur programmatique et aux prétentions
organisatrices du réel chez le personnage compositeur qui en fait lessence de son
quotidien. Lillusion de contréle d'un monde régi par les lois de la sérialité menera
a la révélation de l'ceuvre du Boléro, victoire sur la mécréance de son auteur en la
variation de la répétition. Nous verrons comment ces deux ceuvres mobilisant les
rapports entre verbe et son font par la méme jaillir la question de I'identité du sujet,
une identité a retrouver ou devenue problématique, surgie du court-circuitage de
la boucle.

1 Frangois EMMANUEL, Sept chants d’Avenisao, Noville-sur-Mehaigne, Esperluete Editions,
2010 et Jean ECHENOZ, Ravel, Paris, Minuit, 2006. Nous utiliserons les abréviations SCA et R lorsque
nous y ferons référence.



DES CHANTS DEMULTIPLIES A LA VOIX SEPARANTE

Réécriture du mythe d'Orphée, Sept chants d’Avenisao nous amene au plus
pres des errances du narrateur parti dans le désert a la recherche de la femme aimée
perdue. Le poéme se donne comme une avancée vers la mort symbolique de ce
personnage égaré, elle qui ouvre la répétition du souvenir a la possibilité¢ du deuil.
Demblée, le texte émerge sur fond de brassage de mots et de sons saisis dans leur
matérialité signifiante, dans une rencontre qui saffirmera comme le moteur de la
quéte du personnage engagée vers un dépassement du présent de la répétition. De
nombreux procédés poétiques jouant sur le signifiant des mots s'interpénétrent
pour produire 'union de la matiére sonore et de la matiére textuelle. Il en est ainsi
des assonances, allitérations, paronomases, géminations, polyptotes et parallélismes
qui se déclinent au fil de la prose poétique et des vers libres du texte.

Alors que le jour se levait sur Amghor, que cétait Amghor a perte de vue, que
nousy étions enfin, disaient mes guides, que nous étions enfin arrivés dans e territoire
nommé Or, Amghor ou Abanghor ou dans leur langue chuchotée : Abanasset désert,
Abanasset grand marécage sec, mers asséchées d'Asset et dAbanga, ot la nuit méme
au feu de midi ne se séparait jamais de la terre, ot le noir sous les pierres était glacé
méme au feu de midi, et o les vents erraient, débridés, tranchants et ravageants,
assoiffés despace, ces hordes en pagaille de vents aux mille lames, aux odeurs de
métal, aux noms comme des cristaux, vent d’Ahe, vents d’Aguil, vents d’Aguiao,
vents dAguieloun, vents tournoyant sans repos dans le chaudron glacé dAbanghor,
royaume, disaient-ils, des pierres et des vents, mais royaume sans royaume,
invention du mot royaume pour ce qui nétait que terre nue a perte de vue, champs
arasés nus, lacs de sel a perte de vue, crotite immense de boue séchée soulevée par
la soif immense, et oli enfoncaient mes pas apreés ceux de mes guides, tragant sans
fin la saignée, la ligne denlisement de la route, au plus bas de la nuit comme sous
le mat du soleil, mes yeux couverts d'un bandeau que mes guides m’interdisaient
doter sous peine, disaient-ils, déblouissement, derrance a 'infini comme erraient les
vents, dans ces terres basses dAmghor, Abanghor, Abanasset désert, jusqu’a ce que
le soleil lentement me desséche et réduise mon souflle, disaient-ils, & un ricanement
de pépites (SCA, Chant 1, p. 5)

Les géminations et parallélismes se succedent, dAmghor & Abanasset, des
vents aux pierres, du royaume au soleil, « disaient-ils », tandis que les polyptotes
introduisent la variation au sein de la méme sécheresse, de la méme nudité du
sol, de la méme errance infinie du ciel et de la terre. Allitérations, assonances
et paronomases font enfin résonner le texte, déclinant les noms d’Or, Amghor,
Abanghor, Abanasset, Asset, Abanga, les vents dAhe, d’Aguil, dAguiao, d’Aguieloun,
ponctuant les mots de leurs sonorités pleines et sifflantes, a 'image de Iétendue des
terres soufflées par les vents, ces terres d’« Abanasset grand marécage sec, mers



asséchées d’Asset et d’Abanga ».

Le poéme nous immerge dans un ressassement des sons et des mots, leur
reprise sentendant comme une tentative de rétrospection, de régression dans les
méandres du corps les pronongant, dans les arcanes du temps d’avant la perte, dans
lespace-temps limite ou la vie rejoint la mort. Dans leur dimension sémantique,
les termes connotent la raréfaction de la vie et lenvahissement du néant (désert « a
perte de vue », « marécage sec », « mers asséchées » « au feu de midi », « vents [...]
tranchants et ravageants, assoiftés despace », royaume « des pierres et des vents »).
Dans leur dimension phonique, les vocables saniment de nombreuses paronomases
qui mettent en valeur des consonnes et des voyelles dont l'articulation se fait dans
la zone postérieure du palais ou vers elle, ainsi les sons [or] et Iarticulation palatale
[ang], soulignant encore une fois la dynamique rétrospective. Le nom du sujet est
lui-méme marqué par cette quéte régressive, formé de paronomases exploitant
le principe douverture par la voyelle [a] suivie d'une fermeture par la consonne
labiale [m] : « mon nom, que le plus affectueux de mes guides ne pouvait connaitre,
mappelant Vahm, Ahm, Souahm ou Assouahm, qui voulait dire étranger mais tout
aussi bien frére de soif, frére de traversée, frére d’humanité errante, compagnon de
méme fatigue » (SCA, Chant 1, p. 7-8). ATinverse, le nom de la femme se décline dans
une abondance de [a] confortant louverture et la projection vers cet Autre désiré :
« Vaena, Laela, Daena, du nom des passeuses perses, ou Shantivana I'Indienne, ou la
Lloronna, la pleurante, ou celle aux doigts de rose, la radieuse Samontovina, bordant
les draps du sommeil, Isha qui défait les membres, Ishana Tari, petite reine des soirs,
éteignant les miroirs, Avontovani la chétive, Elaguoé celle qui délivre, Attoui-alanta
celle qui pétrifie » (SCA, Chant 2, p. 21).

Cesreprises multiples traduisent'acharnement d’'une quéte aux dynamiques
contradictoires et produisent un effet dépuisement de la signification pour ne
manifester plus que la matiére sonore pure. Dans la continuité de Pascal Quignard,
qui pose que la répétition sonore « remplit la fonction de contenant a l'intérieur du
temps »%, nous pouvons constater leffacement de 'univers linéaire de la signifiance
au profit du monde circulaire et erratique de la résonance, entre retour sur soi
et pulsion désirante vers 'Autre. Deleuze, dans Différence et répétition, évoque
également la fusion de la représentation au mouvement induit par la répétition,
qui entretient avant tout un processus dynamique’. Leftet de saturation produit par
lexploitation récurrente de géminations et de polyptotes force place le signifié en
retrait tandis quil consacre les rythmes et les sonorités des vers libres :

2 Pascal QUIGNARD, Boutés, Paris, Galilée, 2008, p. 77.

3 Gilles DELEUZE, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 16, cité par Mélanie BossIo,
« Leftronterie du frontispice ou la répétition effrontée », in Alexandra-Flora PIFARRE et Sandrine
RUTIGLIANO-DASPET, (dir.), Re- Répéter - Répétition, Chambéry, Université de Savoie (coll. Ecole doc-
torale), 2010.



Alors seul désormais seul

apres cela seul

sentant le soi seul

et si vaste tout a coup si vastement seul
sentant le soi le vaste seul

vaste et qu’il suffit de voler maintenant
vole

et que mes doigts comme des palmes alaires
volent

cest mon corps vole

[...]

toi

au fond de la grande lézarde noire

la nuit du condor nuit

autrefois je voulais te voir

seulement te voir

dans la nuit je voulais

du condor te voir

dans la nuit du condor

oui seulement

te voir (SCA, Chant 3, p. 33-35)

Loin de sabimer dans le non-sens, la répétition conduit & une réorientation
libérée des contraintes du signifié, transformant chaque récurrence en élément
singulier. Chaque mot répété se détache de la masse, dévoile son importance et sa
participation essentielle a la rumeur qui sourd entre les lignes. Cette fonction de la
répétition rejoint I'idée de Deleuze d’'un caractere salvateur de la répétition, lorsque
celle-ci se sépare de la répétition enchainante : le philosophe cite Klossowski et un
passage de La Révocation de 'Edit de Nantes pour y pointer pareille reprise qui, « se
réitérant », se protégerait de la réitération absolue, « se ressaisir[ait] dans sa chute,
comme retenant son souffle dans une appréhension instantanée de son origine »*.
La vraie répétition ne donne pas acces a I'identique et a I'interchangeable, mais au
singulier et a I'inéchangeable : « Au lieu déchanger le semblable, et d’identifier le
Méme, elle authentifie le différent »°.

4 Pierre Krossowskr, La Révocation de Edit de Nantes, Paris, Minuit, 1954, p. 15, cité par
Gilles DELEUZE, Logique du sens, Paris, Minuit (coll. Critique), 1969, p. 333 et passim, en référence au
contexte théatral : « La vie se réitérant pour se ressaisir dans sa chute, comme retenant son souffle dans
une appréhension instantanée de son origine ; mais la réitération de la vie par elle-méme resterait
désespérée sans le simulacre de lartiste qui, a reproduire ce spectacle, arrive a se délivrer lui-méme de
la réitération ».

5 Gilles DELEUZE, Logique du sens, op. cit., p. 334. Deleuze distingue la répétition fausse, qui
reposerait sur Iéchange et Iégale substitution, et la répétition vraie, marquée par sa singularité et non
permutable : il oppose ainsi une identité appartenant a lordre de I'identique et I'impossibilité d’'une
identité (id., p. 333-334).



Dans ce retour vers lorigine de soi et de la relation amoureuse, cette fonction
salutaire de la répétition va se manifester a travers la force vive qui la sous-tend et
qui se révele dans sa différence fondamentale : la voix, individualité pure, surgie
d’une écoute intime et inouie qui sémancipe de la signification de la parole.

Alors jai vu, mon amour, une ville envahie par les sables, [...] je me suis perdu
dans les rues de cette ville blanche, jai entendu, jai reconnu des voix, je suis entré dans
les maisons ot frémissaient ces voix, bruissant comme des conciliabules, leurs timbres
mélés, assourdis, rauques, qui se taisaient a mon approche, renaissaient ailleurs, dans
dautres habitacles doi fusaient de petits rires comme des serpents de vent, et la un cri,
la une alarme, la une clameur, la un scintillement sonore, comme sil y avait eu un
chant mais qu’il était passé ou presque, que ce nétait plus que lombre du chant, et cest
a cet instant-la que je tai entendue, il me semble, ta voix venue comme un ventre chaud
se coller contre mon oreille, murmurer

est-ce que cest cela mourir dis-moi
est-ce que cest cela lautre monde (SCA, Chant 2, p. 22)°

La voix est ce qui rapproche les deux amants, elle qui demeure dans le chant du
narrateur brassant les sonorités qui lui reviennent, puis dans la voix doutre-tombe
de la morte émergeant de ce caravansérail de rumeurs. La définition quen donne
la psychanalyse rejoint la perspective du poéme, guidé par ce désir de 'Autre. Dans
ses études sur lopéra, Michel Poizat rappelle la portée désirante présente dans la
pratique du chant et de son écoute mais qui prend déja source dans la voix parlée” :
la voix est ainsi une pulsion qui implique quelle soit portée vers un but® mais aussi
quelle dépasse toute signification, ce que rappelle Jacques-Alain Miller en disant que
« La voix, cest tout, ce qui du signifiant, ne concourt pas a leffet de signification »°.
Animée par le principe de jouissance, elle apparait comme déja perdue ; le premier
cri du nourrisson est le premier objet mythique témoignant de cette jouissance
perdue, au moment ou le cri nétait que « cri pur » avant de devenir « cri pour »
une fois associé a larrivée de Autre attiré par le cri-demande ; lAutre vient alors
occuper la place du paradis perdu'. La voix émerge ainsi dans sa différence avec la
parole, comme objet perdu, des lors que, nouée au signifiant, elle opére en méme
temps comme trace de la jouissance perdue et comme support de la signification, a
laquelle elle risque de se voir réduite :

6 En italique dans le texte.

7 Michel Poizat rapproche voix parlée et voix chantée en arguant quelles expriment toutes
deux la méme volonté d’instrumentation de l'appareil vocal (Michel Po1zaT, « Lenjeu de la musique,
ou “A quoi sert de chanter ?” », in Variations sur la voix, Paris, Economica-Anthropos, 1998, p. 8).

8 Id.,p. 1.

9 Jacques-Alain MILLER, « Jacques Lacan et la voix », in René LEw et Fran¢ois SAUVAGNAT
(dir.), La Voix. Actes du colloque d’Ivry, Paris, La Lysimaque, 1989, p. 180.

10 Michel Po1zaT, Variations sur la voix, op. cit., p. 13-14.



[...] voix et parole sont dans un rapport de totale ambiguité : la voix est dans
le méme temps le support du signifiant, elle fonde donc a ce titre la coupure d’avec
la jouissance, mais elle est aussi trace de cette jouissance premiére a jamais perdue,
induisant par la méme cette quéte qui anime tant de passionnés. Voix et parole
sont ainsi dans un rapport [...] damour / haine, la voix disparaissant derriére la
signification de Iénoncé quelle supporte, et leffet de signification sannulant a son
tour dés que la dimension vocale redevient prépondérante [...]."!

La répétition de la voix et de ses modulations sonores dans Sept chants
dAvenisao s'inscrirait ainsi dans ce mouvement visant a retrouver la jouissance
premiere du son pur et que symboliserait le théme de la perte et des retrouvailles
(ou de I'illusion des retrouvailles), tel que l'atteste le mythe d’'Orphée — scénario
emblématique sur lequel sest dailleurs fondé lopéra, comme le rappelle Michel
Poizat'. Quéte de la mémoire, la voix est surtout ce qui, dans ce poéme, permet
damorcer le travail du deuil et de l'accomplir par lopération de la symbolisation,
qui vient cerner I'ininscriptible réel de la mort. Soulignant le manque essentiel
qui la compose, la voix relancée dans sa matiere sonore se présente dans sa
valeur différentielle, scindant le Sujet et 'Autre d’'une relation fusionnelle et
redistribuant les identités singulieres. Elle surgit dans l'appel de 'Autre et voit
advenir le Sujet" ; Michel Poizat affirme que « la voix définit le Sujet dans une
dimension dénonciation pure »' ; la voix inscrit deés lors Autre dans la spheére
du réel tandis quelle fait entrer le Sujet dans la spheére symbolique'”. Lévénement
traumatique de la mort de la femme aimée peut étre dépassé du fait qu’il parvient
a sabstraire de la répétition du passé -remémoration aliénante - et a libérer
I'horizon du présent. Linterdit de la rétrospection et du regard en arriére sous-
tendent le mythe d’Orphée’®, un épanchement que la voix avait tenté de saisir
pour finir par céder sa puissance séparante et faire passer de la remémoration a
la répétition en acte, la répétition vraie de Deleuze, qui fait exister la différence
et la variation. Ravel nous permettra de prolonger notre réflexion sur les
concepts freudiens de répétition et de remémoration, qui apparaitront dans une

11 Id., p. 15.

12 Id., p. 16. Il est intéressant de noter qu'une lecture des Sept chants d’Avenisao a été donnée
par lauteur a la Ferme du Biéreau de Louvain-la-Neuve en mars 2009, sur une musique originale de
Gilles Gobert, interprétée par 'Ensemble Nahandove ; la voix de l'auteur lisant le texte se mélait aux
notes musicales, comme une nouvelle ligne mélodique ; voix perdue a jamais et illusion des retrou-
vailles pourtant car le projet a été retranché de sa dimension musicale lors de sa publication en 2010
chez Esperluéte Editions qui avait pourtant publié en 2006 le livre-cd La-bas, consacrant la collabora-
tion de lauteur avec le méme ensemble musical ainsi quavec le peintre Bern Wéry.

13 Id., p. 35.

14 Id., p. 37.
15 Id., p. 38.
16 Jean-Francois HAMEL, Revenances de Uhistoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, Mi-

nuit (coll. Paradoxe), 2006, p. 203.



structure inversée pour faire advenir un Sujet mais qui sera lui dépossédé de son
identité.

DE LA SERIALITE A LA SINGULARITE DE L’GEUVRE

Dans Ravel, Jean Echenoz se centre sur les dix derniéres années de la vie du
compositeur qui voient la création du fameux Boléro en 1928, des deux concertos
pour piano et orchestre, le Concerto pour la main gauche et le Concerto en sol
majeur, entre 1929 et 1931. Loin de prétendre écrire une biographie romancée de
la vie du compositeur, Echenoz réécrit au contraire la destinée de Maurice Ravel
comme étant placée sous le signe de la répétition, processus de mise en abyme
au sein duquel nous pouvons reconnaitre lceuvre du Boléro comme faisant boucle
mais dont le mouvement dexpansion destitue I'identité du compositeur et promeut,
dans le méme temps, la libération de sa musique. Nous verrons comment ce roman
se donne a lire comme une transformation du phénomene sériel en une singularité
expressive au profit de lceuvre musicale.

Le processus de répétition est ainsi ce qui structure lensemble du roman,
puisqu’il contamine la vie quotidienne du compositeur et la narration, prises toutes
deux dans des mécanismes redondants, étouffants et de plus en plus aliénants.
Différents procédés littéraires sentremélent pour rendre de tels effets. Lécriture use
par exemple dela généralisation pour conférer au proposle statut de banalité, comme
en témoigne lemploi du pronom personnel sujet on ou de formules impersonnelles,
qui inaugurent le récit par cet incipit : « On sen veut quelquefois de sortir de bain.
Dabord il est dommage d’abandonner leau tiede et savonneuse [...] » (R, p. 7).
Régulierement encore, un assentiment est recherché comme relevant d'une vérité
établie et stéréotypée : « Cest toujours la méme chose, nest-ce pas, il [Ravel] accepte
les propositions sans réfléchir et au dernier moment ¢a le désespere. » (R, p. 14) ;
a cet égard, le passage au vous apparait particulierement significatif pour élargir
encore davantage la généralisation : « Il [Ravel] dort et le lendemain, comme chaque
jour de toute éternité sur les paquebots du monde, a onze heures on vous sert une
tasse de bouillon sur le pont. Vous étes couvert d'un plaid épais sur une chaise
longue, [...] vous buvez votre bouillon briilant [...] » (R, p. 33).

Les temps verbaux participent également a la construction d'un temps
programmé puisquils se déclinent sous les formes d'un présent et d'un futur
proche, voire immeédiat, et prévisible ; lors du dernier jour que Ravel passe a bord
du bateau qui fait la traversée de 'Atlantique pour le mener en Amérique ou on
lattend pour une grande tournée, il est dit que I'« on procédera comme d’habitude
en pareils cas : échanges d’adresse, projets de se revoir, toasts répétés. Apres quoi
tout le monde partira se coucher sauf ceux qui aimeront mieux rester le plus tard
possible au bar et sortir a 'aube sur le pont, respirer les premiéres odeurs de la terre



américaine [...] » (R, p. 49). Se profile un personnage au tempérament blasé, qui
sexprime dans une anticipation du futur annulant toute variété dans la reprise. Une
telle attitude anéantissant la plus-value de Iélément répété soppose aux conceptions
de Deleuze et de Kierkegaard. Ce dernier conclut sur la possibilité de la reprise
comme apport de nouveauté a [événement passé qui, répété, devenait porteur
d’'un dépassement du schéma de I'identique et d’'une dimension transcendantale
inédite'. Le présent de la narration employé dans Ravel se trouve lui-méme frappé
d’une sérialité appauvrissante et voit la proximité qu’il confére a l'action détournée
au profit d’'une accélération extréme qui, saisissant les moments de la tournée en
Amérique dans leur stricte répétition, les vide et les inscrit dans une temporalité
de T'insignifiance. Apres une bréve explication sur sa maniére de composer, le
personnage Ravel s'interrompt brusquement pour reprendre son expression dans
un nouveau paragraphe faisant rupture et commengant par ces mots :

Cela dit, Ravel file en voiture visiter le golfe du Mexique avant de rebondir vers
le Grand Canyon ou, basé a Phoenix, il passe une semaine, puis a bord du California
Limited vers Buffalo, a l'autre bout du continent. Et ensuite, abrégeons, il retourne
a New York et a Montréal dou il part se produire encore a Toronto, Milwaukee,
Detroit, dernier saut a Boston, dernier passage par New York ot il embarque sur le
Paris, a minuit. (R, p. 60)'

Le personnage parait se transformer en pion parcourant la carte du terri-
toire américain et étre absorbé par une cartographie aux trajectoires tellement ré-
duites quelles évident lespace et en deviennent a-sensées, conceptuelles avant détre
réelles. La narration de cette tournée nest livrée que sous 'angle d’'un schéma de vie
répétitif, ponctué des mémes débuts de phrase : « Méme chose », « Méme accueil »
(R, p- 53). La vision de TAmérique se déploie dans sa sérialité, dans une fusion des
lieux et de l'architecture, passant de la matérialité a I'idéalité, concepts employés par

17 « La reprise a pour fin d’abolir la temporalité afin de déboucher sur la perfection, I'absolu,
Iinfini qui se situent au-dela de toute temporalité ». Kierkegaard évoque l'instant répété comme
supposant une totale plénitude, qui sépare celui-ci de la linéarité de la temporalité (Régis BOYER,
«Introduction », in Seren KIERKEGAARD, La Reprise. Essai de psychologie expérimentale par Constantin
Constantinus, traduction du danois par Paul-Henri TIsSEAU, révisé par Else-Marie JACQUET-TISSEAU,
édition établie par Régis BOYER, Paris, Robert Laffont (coll. Bouquins), [1843] 1993, p. 689). La pensée
de Kierkegaard se construit sur la base d’'une interrogation sur la possibilité de la reprise et finira par
conclure que la vie est elle-méme reprise et que la reprise fait la beauté de la vie (Soren KIERKEGAARD,
La Reprise, op. cit., p. 694). Sa dialectique de la reprise se décline ainsi : « ce qui est répété a été, sinon
il ne pourrait étre répété ; mais cest justement le fait d'avoir été qui donne a la reprise son caractere
de chose nouvelle » (id., p. 708). Régis Boyer sexplique sur la traduction du terme danois Gjentagelse
en reprise plutdt que répétition : la décomposition du terme re-prise exprime I'idée de passage et de
mouvement et renvoyant au contexte de loeuvre qui traite de la reprise des relations entre le narrateur
et la femme aimée.

18 Nous soulignons « Cela dit » et « abrégeons ».



Genette dans Figures IV". Lobjet particulier répété — le concert, la ville, la rencontre
avec telle ou telle personnalité locale — dissout ainsi sa variété pour basculer dans
I'indifférenciation - les trains, les batiments.

Lexaspération du narrateur épouse celle supposée du personnage dans un
commun rapport problématique a I'univers du méme : « Mais bon, tout cela va un
moment et, comme tous ces jours se ressemblent, inutile de séterniser, passons
sur les trois jours qui suivent » (R, p. 43). Mais si tous deux pointent lennui d’'une
narration et d’une vie prises par la répétition, ils lentretiennent paradoxalement, le
« gérent » avant tout comme une donnée prétendument contrdlable. Le journal que
lit Ravel au début du roman est celui qui fait le bilan des événements de 'année et
qu’il consulte uniquement pour y trouver une information le concernant (R, p 17).
Lespace réduit de la cabine ou il se retrouve coincé sur le bateau lui sert a revérifier
sa valise encore une fois, de la méme maniere qu’il occupe ses longues journées a
sa maison : « Lexiguité de son domicile condense une infinité dactivités possibles,
méme si celles-ci ne durent qu'un instant ou se réduisent a des velléités » (R, p. 31).
Les nombreuses insomnies du compositeur parcourent le roman, appelant leurs
techniques et leurs objections familiéres, tout en se révélant d'indomptables
ennemies. Or Genette observe que le processus de sérialisation peut malgré
tout participer a la création d’'une identité derriere laquelle émerge la différence,
rejoignant Deleuze et Kierkegaard dans leur conception de la variation présente
au cceur de la répétition®, soulignant que la musique est l'art exemplaire de ce qui
salimente du plaisir de la recherche du connu dans I'inconnu de la suite du morceau
- ce que Ravel occulte encore et que l'affaire du Boléro dévoilera... Leffet dannonce
au début du roman révele déja l'impossibilité de demeurer dans la structure invariée
de la répétition, de la narration et de la vie maitrisées puisqu’il projette la sortie de
la boucle, court-circuitée au moment de son retournement : « Cest la premiére fois
quil y va [en Amérique], ce sera la derniére. Il lui reste aujourd’hui, pile, dix ans a
vivre » (R, p. 18).

Larépétition qui frappela narration etla vie quotidienne du sujet se heurtent
en effet a l'inattendu du Boléro et de la régression de la mémoire du compositeur suite
a un accident de la route. Face au caractére prévisible de la sérialité, cest la victoire
du son qui saffirme au seuil du roman, libéré de l'autorité du compositeur. Lorsque
Ida Rubinstein lui demande dorchestrer quelques pieces d’Iberia d'Albéniz pour en
faire un ballet quelle danserait elle-méme, Ravel renverra ce travail a la banalité et
au minimalisme : « ce nest qu'un ballet, pas besoin de forme a proprement parler
ni de développement, pratiquement pas besoin de moduler non plus, juste du
rythme et de lorchestre. La musique, cette fois-ci, n'a pas grande importance » (R,
p. 75). Pressé par les commanditaires, il prononcera cette phrase programmatique
de Tceuvre a venir : « Bon, ils veulent quon répete, ils tiennent vraiment a ce quon

19 Gérard GENETTE, Figures IV, Paris, Le Seuil (coll. Poétique), 1999, p. 102.
20 Ibid.



répéte, eh bien d’accord, on répétera. Ils en auront, de la répétition » (R, pp. 75-
76). Engagé dans un processus cautionnant la reproduction invariée, le projet du
Boléro apparait alors au compositeur comme absent de nouveauté et d’horizon
dattente, a 'image de ce que lui évoque le paysage d’usine qu’il contemple : « Voila :
il est en train de composer quelque chose qui reléve du travail a la chaine. / Chaine
et répétition » (R, p. 78). Avec la méme impatience quon lui connait, il définit
loeuvre du Boléro en ces termes :

Bref cest une chose qui sautodétruit, une partition sans musique, une fabrique
orchestrale sans objet, un suicide dont I'arme est le seul élargissement du son. Phrase
ressassée, chose sans espoir et dont on ne peut rien attendre, voila au moins, dit-il,
un morceau que les orchestres du dimanche nauront pas le front d’inscrire a leur
programme. Mais tout cela na pas d’'importance, cest seulement fait pour étre dansé.
(R, p-79)

Cependant, ce projet négligé finit par se retourner contre lui et prendre l'allure
d’'un événement imprévisible qui lui assure une fortune bousculant toutes ses
pronostics : « Cet objet sans espoir connait un triomphe qui stupéfie tout le monde »,
devient un chef-dceuvre mais qui, pour Ravel, reste toujours « vide de musique » (R,
p. 80). Le succes arrache littéralement loeuvre au compositeur car, apres le public,
ce sont les interpreétes qui se lapproprient : Toscanini la reprend sans respecter le
mouvement recommandé par Ravel et lorsque celui-ci, furieux, le lui reproche, il
lui lance cette réplique cinglante : « Vous ne connaissez rien a votre musique » (R,
p. 81). Pour la premiere fois en public, Ravel sapercoit que « quelque chose ne colle
plus » (R, p. 82) et que « cette fois sa musique est au-dela de ses moyens, beaucoup
trop compliquée pour ses mains qui se contenteront de la diriger » (R, p. 94). Son
Concerto pour la main gauche est réécrit par Wittgenstein, non sans provoquer la
dispute entre les deux musiciens sur le fait que Iceuvre « sonne » ou non (R, p. 97).

Laffaire du Boléro plonge le compositeur dans un doute si puissant qu’il
parvient a déstabiliser la programmation de sa vie. Leeuvre circulaire du Boléro se
révele paradoxalement comme lévénement qui sort lexistence du Ravel d’Echenoz
de sa circularité sérielle. Elle force la répétition pour jaillir comme phénomene
inédit. Dans son Séminaire XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse*,
Lacan reprend le concept de répétition développé par Freud - et étudié dans sa
relation avec les concepts de remémoration et de reproduction*-, en le présentant
comme ce qui fait advenir la différence. Plus que 'unique retour du méme, la
répétition réveéle au contraire ce qui la dépasse, ce qui la lierait a lordre du réel, le

21 Jacques LACAN, Le Séminaire de Jacques Lacan, Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux
de la psychanalyse, texte établi par Jacques Alain MILLER, Paris, Seuil (coll. Points Essais), 1973.

22 Sigmund FREUD, « Remémoration, répétition et perlaboration », in La technique psychana-
Iytique, traduction dAnne BERMAN, Paris, PUF (coll. Bibliothéque de psychanalyse), 1970, p. 105-115



réel étant « ce qui revient toujours a la méme place »*. Dans la cure, elle manifeste
la résistance du sujet qui déplace le point focal de Iévénement passé au présent
et fait de la remémoration une répétition en acte**. Pour préciser et développer
sa définition de la répétition, Lacan reprend a Aristote les concepts de tuché et
d’automaton afin de signifier le point de rupture qui se fait jour entre I'insistance et
le retour régulier des signes (automaton), et ce qui sabstrait de la chaine signifiante
et la dépasse (la tuché) en inaugurant la rencontre avec le réel : « Le réel est cela qui
git toujours derriere I'automaton »*. La fonction de l'automaton est daffirmer « la
primauté de la signifiance comme telle », de demander du nouveau®. Mais si la
tuché est le réel comme rencontre, elle peut aussi révéler une rencontre manquée®
puisque le réel est ce qui demeure inassimilable par le symbolique. La musique
du Boléro reprend de manieére exemplaire la dualité entre répétition et variation
ouvrant au surgissement de I'inédit, dans son rythme insistant progressant vers
lexpansion maximale du son, poussée obstinée du réel dans la mélodie. Le Boléro
fait ainsi figure de tuché dans la structure de I'automaton que Ravel dresse de son
ceuvre et de sa vie dont il prétend détenir les ressorts. La réception inattendue du
Boléro est ainsi ce retournement brutal de la boucle qui en fait sortir, cautionnant
la rupture entre loeuvre et son compositeur, désormais dépossédé de celle-ci,
puis progressivement de sa propre identité puisquun accident de voiture rendra
progressivement irrémédiable l'amnésie qu’il a provoquée, jusqua faire que le
compositeur ne puisse méme plus reconnaitre sa propre musique.

Au cours de notre étude des ceuvres de Francois Emmanuel et de Jean
Echenoz, nous avons pu observer que la séparation nécessaire du Méme a laquelle
aboutissait la premiere et que l'aliénation radicale sur laquelle se terminait la seconde
mobilisaient toutes deux la question de I'identité au cceur des liens entre verbe et
son. Quelles que soient les formes quaient pu prendre leurs résonances, nous avons
pu voir a travers létude de ces deux ceuvres tres différentes qu’il implique avant
tout de suivre la dynamique propre des interactions répétées entre les mots et les
sons quils convoquent ou la musique a laquelle ils renvoient, si lon veut y puiser

23 Jacques LACAN, op. cit., p. 59.
24 Id., p. 61.
25 Id., p. 64. Automaton qu’il nomme aussi « hasard » (id., p. 65) ou « accident » (id., p. 74). « Le

réel est au-dela de l'automaton, du retour, de la revenue, de I'insistance des signes [...] commandés par
le principe de plaisir » (id., p. 64).

26 Id., p. 72. « Pas plus que dans Kierkegaard, il ne sagit dans Freud daucune répétition qui
sassoie dans le naturel, daucun retour du besoin. Le retour du besoin vise a la consommation mise
au service de l'appétit. La répétition demande du nouveau. Elle se tourne vers le ludique qui fait de ce
nouveau sa dimension. [...] [L]e vrai secret du ludique [est] la diversité plus radicale que constitue la
répétition en elle-méme » (ibid.).

27 Cf. la maniére dont elle sest présentée dans I'histoire de la psychanalyse sous la forme du
traumatisme : « a lorigine de lexpérience analytique, le réel [sest] présenté sous la forme de ce qu’il y
a en lui d’inassimilable - sous la forme du trauma » (id., p. 65).



un ferment identitaire. Ce ressassement du Méme aura abouti a la révélation de
IAutre et de soi dans Sept chants d’Avenisao et au passage salutaire du réel de la perte
a lordre symbolique du deuil, du passé de la remémoration aliénante au présent
de la reconstruction de soi, grace a la scission opérée par la voix, objet toujours
et déja perdu. La scission et sortie de la boucle dans Ravel partage quant a elle
le présent programmé, répétition mortifére vécue comme remémoration plutot
que comme source de nouveauté, et la répétition en acte de la musique elle-méme,
cautionnant la faillite du sujet. La répétition prétendument prévisible du Boléro se
voit confisquée au profit de la tuché, qui rompt avec la stéréotypie projetée de l'ceuvre
et du quotidien du compositeur, et se désolidarise de ce personnage mécréant de la
variation dans la répétition. A I'inverse des Sept chants d’Avenisao, Ravel marque le
renversement de lordre du symbolique vers lordre réel, trouant la représentation,
dans une nouvelle échappée au nouage de la boucle, a I'image de Iélan musical
imprévisible du Boléro.



