
Extraits de l’entretien avec Christophe Meurée 

Au moment où tu viens de finir Le Sentiment du fleuve, unique roman dont l’action se 
situe – implicitement – en Belgique, tu rédiges une notice pour le Dictionnaire des 
écrivains contemporains de langue française par eux-mêmes, qui commence de cette 
façon : « Né dans un pays “pluvieux et improbable”, il fut toujours attiré vers d’autres 
paysages, le réel insoupçonné des rêves ou cet au-delà du visible que recherchent les 
poètes. » L’exotisme est-il plus propice au rêve où à l’au-delà du visible ?  

   La stratégie du détour, le fait d’avancer masqué est évidemment inhérent à la démarche du 
roman, ce domaine par excellence du mentir vrai. C’est aussi le propre du rêve qui recourt à 
d’incroyables inventions et détournements métaphoriques. Il me plaît de penser que chaque 
écrivain est ainsi doté d’une « tessiture fictionnelle » qui lui correspond. Il pousse son 
exploration personnelle, son texte, à une distance du réel qui lui est propice. Certain(e)s écrivent 
très proches d’eux(elles)-mêmes quand d’autres ont besoin d’un écart par rapport au réel pour 
que l’univers fictionnel s’ouvre bien, que la voix se timbre bien, qu’il y ait aisance et ampleur 
dans le déploiement narratif. Personnellement j’ai toujours ressenti de la difficulté à parler trop 
(près) de moi. Alors que formellement je reste fidèle à un je narrateur, situé le plus souvent au 
centre du livre. Il n’y a que dans Portement de ma mère où j’ai parlé de moi en toute sincérité, 
dans un texte certes avoué, mais que j’entendais, que j’entends encore, comme chanté. En 
revanche, quand je regarde l’ensemble de mes romans je sens combien la distance dans chaque 
univers est singulière. Certains d’entre eux s’amusent à me prendre à rebours et font allusion à 
ma vie sur un mode ludique (je pense aux « livres d’été », au Sentiment du fleuve par exemple) 
quand d’autres explorent un lieu d’hantises personnelles, peut-être de blessure, qu’une émotion 
à la relecture me révèle. La Chambre voisine par exemple est un livre qui me touche dans bien 
de ses aspects, je relis le retour d’Else (Else, la sœur enfuie, celle qui a fait greffe « de l’autre 
côté ») et je me découvre ému de telle façon que je me sens avoir été là au cœur de moi-même, 
alors que rien dans mon histoire personnelle ne me renvoie apparemment au retour de cette sœur 
blessée et déracinée. Et pourquoi donc une sœur, pourquoi Else, (ce prénom qui en anglais tend 
à dire ailleurs), pourquoi le pan obscur du couple gemellaire Maud-Else ? Il doit y avoir là une 
forme de nouage inconscient avec des glissements identificatoires que le dispositif romanesque 
a suscité. Pourquoi telle figure plutôt que telle autre, prend-elle en charge, porte-t-elle sans 
jamais l’épuiser telle émotion profonde ? Je relis sans pouvoir relier. Je comprends surtout que 
l’écart fictionnel a été propice. Il a permis que quelque chose s’ouvre souterrainement, se noue 
et se dénoue, qu’un certain trajet opère…     

  Dans cette géographie fictionnelle que tu évoques, les lieux du monde font évidemment vibrer 
ma propre géographie intérieure et c’est cela sans doute qui participe de l’écart propice. Tous, 
créateurs ou pas, nous avons un monde intérieur dont à traits comptés, dans nos nuits et nos 
désirs, nous voyons se dessiner la cartographie fragmentaire. L’Inde demeure pour moi le lieu 
imaginé de la quête mystique, le monde slave celui de la forêt primitive, de la lumière hivernale 
et cette sensation d’au-delà qui s’attache à ces lisières. Les bords de mer, le désert nord-africain 
ou la route tournoyante des Andes, tous ces paysages construisent un monde, une grande terre 
couchée qui peut permettre la greffe romanesque, ce passionnant dépaysement du je, quand lavé 
de moi-même et comme débarrassé de mon enveloppe, je pars dans l’inconnu, j’expérimente 
une voie nouvelle. A cet égard la Belgique n’a jamais été très inspirante, c’est vrai, sauf si j’en 



dissipe les contours comme dans le Sentiment du fleuve ou tout récemment le Cercle des 
oiseleurs. Un pays réduit alors à une ville, cosmopolite et improbable, sur le bord d’une 
sensation tenace d’ahurissement. 

Le roman et le théâtre viennent, par moments, taquiner le psychiatre et thérapeute 
que tu es. Ainsi, Regarde la vague raille les « théories freudiennes, beaucoup trop 
freudiennes » (p. 23) au même titre que Les Consolantes se moquent de l’éminence 
du docteur Gottschelling. Lacan désignait le psychanalyste comme « le sujet 
supposé savoir » ; mais rendu à son rôle d’écrivain, François Emmanuel accepte-t-il 
d’être ignorant ? 

   Je revendique évidemment cette ignorance, pensant à ce vers de Jaccottet (à présent, lampe 
soufflée, / main plus errante, tremblante, / je recommence lentement dans l’air). Comme le 
poème, le roman entretient son ignorance, s’il veut tracer dans l’inconnu (l’inconnu qui creuse, 
écrivait René Char) alors que l’essai s’appuie sur un savoir a priori. L’ignorance entretenue par 
l’auteur de roman est sans doute essentielle parce qu’elle maintient vivant le processus de 
dévoilement progressif, de déploiement. Narrateur du Vent dans la maison je me souviens 
combien il n’était pas simple pour moi de faire corps avec un homme qui découvrait Alice dans 
son étrangeté de femme folle alors que dans mon autre vie la folie est un des rares domaines où 
je me sens plutôt en terrain familier (je n’ose dire en terrain de compétence car la folie, toujours, 
nous déborde, nous surprend, et ainsi nous enseigne).  

   Retrouver le don d’ignorance est sans doute une affaire d’ouverture intérieure et de 
disponibilité au processus. Dans tout ceci il y a une affaire de temps, de temporalité plutôt : si 
l’auteur en sait trop, il se hâte malgré lui vers la conclusion, ferme la question ouverte, court-
circuite le processus, perd le temps nécessaire au dépliement narratif, et brise le fil qui le relie 
au lecteur, par nature ignorant de la suite du roman. Dans un essai Javier Cercas évoque le point 
aveugle de tout roman comme son point d’ambiguïté essentiel. J’y verrais même à la suite de 
Blanchot un centre vivant et noir qui attire le pointeau de l’écriture, « toujours plus central, plus 
dérobé, plus incertain et plus impérieux. Celui qui écrit le livre l’écrit par désir, par ignorance 
de ce centre… »). Cette ignorance n’est pas facile à pratiquer, tant il nous apaise de mettre ici et 
là des balises, et ordonner, poser, structurer, installer du connu. Comment, par quelle grâce, se 
garder la dynamique du commencement ou du recommencement, le sentiment de la première 
fois… Les psychanalystes conviés à un autre type de processus, disent bien comme il peut être 
stérilisant d’intervenir par des interprétations mentales ou réductrices (« psychologisantes » 
disent-ils) qui au-delà d’un vague effet d’apaisement opèrent un court-circuit dans la fragile 
dynamique d’élaboration. Ils savent aussi, ils sont payés pour savoir, qu’il n’est pas facile 
d’avoir les oreilles bien ouvertes, bien dégagées de soi, comme de la tentation de saisir, il n’est 
pas facile d’avoir un savoir sur le psychisme humain sans fermer la porte à l’inédit, l’inouï que 
chaque humain porte en soi. La théorie comme fiction opérante, disent-ils encore, découvrant 
tout à coup les charmes polysémiques de la fiction. Mais ils sont loin de revendiquer l’ignorance 
des poètes. 

Comme on peut le voir dans plusieurs textes brefs (dans Grain de peau, dans « Vol à 
l’étalage », dans « Ali et le livre magique », etc.), la lecture et le livre représentent 
des expériences sensuelles fortes. Lorsque tu écris, veilles-tu à ce que le texte 



devienne un corps à part entière, dont la rencontre tactile puisse éveiller les sens du 
lecteur ? À partir de quel moment la lecture peut-elle devenir charnelle ? 

    J’entretiens l’idée que l’écriture, comme la lecture, d’une fiction doit constituer une 
expérience en soi. C’est sans doute la raison pour laquelle je me retrouve le plus souvent à 
écrire en je, malgré les restrictions liées à ce point de vue unique. Si proche de moi (auteur), 
sur le fil de cette équivocité, je m’essaie donc à me laisser embarquer par ces fictions, sans 
trop savoir où elles vont me mener. Ou plutôt : en en sachant un peu mais pas trop. Le roman 
s’écrit dès lors à mesure, il avance à tâtons à partir de ce qui y a été déposé. C’est cette 
incertitude qui rend possible l’expérience. L’indistinction des perspectives conférant au 
processus une gravité, un caractère unique qui est inhérent à la vie. Lorsque nous parlons, 
d’une parole pleine, nous élaborons à mesure, nous adressons notre dire, et tout notre être est 
engagé dans cette adresse. Cet engagement dans l’instant, nous aimerions tant comme auteur 
le retrouver dans les textes que nous écrivons. Entrer dans le temps de la fiction comme dans 
une aventure. Etre conduit plutôt que conduire. Entrer – et demeurer – dans le temps du 
lecteur qui découvre. Pour accéder à cette sorte de fraîcheur il y a pourtant une masse infinie 
de travail en amont – tâtonnements, biffures, coupures, déplacements …- dont il est 
préférable d’effacer les traces. Au niveau de l’économie inconsciente et des mouvements 
intérieurs qu’un projet romanesque va susciter (cet appel du texte, ce désir, cette attirance, 
cette convocation en pagaille des souvenirs et des éléments du réel en lien avec le projet) je 
me sens plus souvent requis par une nécessité de déconstruction que par une tension 
constructive. Trop pressé suis-je face au vide de convoquer des canevas, des programmes, 
des plans. Ceux-ci sont certes nécessaires pour baliser un tant soit peu le devenir du texte, 
mais s’ils sont trop verrouillés par l’intention, éconduits par la recherche d’effets, ou 
contrôlé par le mental, ils vont finir par accoucher d’un texte sec, le processus aura été court-
circuité, il n’y aura pas eu d’expérience. 

   Ce long développement dit assez mes affres et mes doutes à l’orée d’un roman, ou au 
cours de celui-ci. Peu de livres m’ont été donnés d’emblée. Quel travail ai-je dû si souvent 
fournir pour revenir à la ligne de dévoilement, et tenter de ressaisir l’ouverture quand pour 
des raisons inconscientes j’avais malencontreusement refermé la perspective.  Lorsque le 
flux s’interrompt, j’ai pris l’habitude de laisser le texte en chantier, tenter de l’oublier au 
profit d’un autre texte, pour le retrouver comme intouché quelques mois plus tard et y sentir 
alors les vraies lignes de force. Ainsi est-il rare qu’un roman s’écrive en une fois (ce fut le 
cas de La Question humaine). J’ai mis quatre ans, par périodes, pour écrire la Passion 
Savinsen, sept ans pour Ana et les ombres, huit ans pour ce petit livre qu’est Cheyenn, parce 
que je ne trouvais pas la boucle finale… 

    Mais tu évoques surtout dans ta question la part charnelle du texte, voire le texte comme 
corps. La poésie, qui se meut entre son et sens, « travaille » tout particulièrement cette part 
charnelle. Elle aime jouer sur le clavier de l’analogique du texte écrit, aussi pauvre soit-il en 
comparaison avec l’analogique de la communication orale. C’est ici la syncope, le jeu des 
arrêts, des interruptions, des reprises, les rapports au blanc de la page… C’est aussi et 
surtout cette part vibratoire qui s’attache aux mots et à leurs agencements, leurs 
accointances. Je prends aujourd’hui un peu par hasard ce début de poème de Jean Follain : 
Papillons aux ailes de soufre/ frémissantes sous le poirier… (Usage du temps, nrf, p.86) 
Tous les mots sont concrets et simples, ils en appellent à notre mémoire sensorielle, ils sont 
là posés sur la page et « débordent » la simple désignation, nous font voir, entendre, toucher, 
ces papillons aux ailes de soufre. Un léger « excès » à l’évocation - le fait de lire le mot 



papillon qui nous fait aussi le voir dansant, butinant, folâtrant… - fait revivre partiellement 
l’expérience et ravive la mémoire - de tant de papillons entrevus. Mais la vibration, qu’aime 
et recherche tant la poésie, va s’attacher à ces rencontres, ces coalescences de mots,  chacun 
et son surcroît, sa traîne sensorielle. Voici donc les ailes de soufre associées à un infime 
surgissement d’images : ailes à la couleur jaune soufre, ailes craquelant sous le doigt …  
Tandis qu’à ce niveau de lecture où nous a mené le poème, où il nous tient en haleine, nous 
ressentons la douce équivocité des mots, ce soufre qui n’est pas totalement détaché du 
souffre, et qui ajoute une touche de fragilité, un discret « éreintement » … Plus loin, voici 
que les ailes du papillon frémissent et la mémoire de l’œil réinvente le tremblé du papillon 
ouvrant ses ailes, ou tout aussi bien le jeu des miroitements, des transparences sous le 
soleil…  

     Mais le roman n’est pas la poésie. Il s’inscrit dans une toute autre temporalité. C’est un 
fleuve au long cours quand la poésie s’est affranchie de l’idée même de cours. Le roman 
invite le lecteur à aller plus loin, quand la poésie lui propose de s’arrêter un instant. Au fil de 
son dévoilement, le roman laisse de nombreuses balises quand le poème demande au lecteur 
d’entrer dans le texte en totale ignorance.  

     (Il n’empêche qu’on peut parler d’une « poétique » du roman, soit peut-être : une manière 
de laisser affleurer une autre histoire, un « texte » sous-jacent, plus ancien, informulé, 
mythique, sur les traces semi-effacées duquel il file son cours narratif et déploie ses 
arabesques…) 

      Il y a pourtant, et tu le soulignes, une nécessaire part charnelle au roman. Il y a à chaque 
entreprise romanesque un ton, une musique, une manière de scander, de ponctuer, d’aller à la 
ligne. Il y a à faire entendre un souffle sous le timbre de la voix. Il y a aussi et surtout une 
convocation du sensoriel, dans la mémoire, dans l’instant. L’explicatif y est une lourdeur, à 
moins qu’il ne vienne naturellement, sur la crête de la vague. J’ai toujours aimé lier la 
nécessaire part sensorielle du roman avec l’une des premières caractéristique du rêve, qui, 
dit-on, « ne connaît pas l’abstraction ». A cette différence près peut-être : comme le roman le 
rêve peut se lire et se comprendre à partir de la métaphore qu’il propose mais le rêve joue 
aussi à même le langage (les doubles fonds des mots, les homonymies, les jeux 
d’enfilades…) ce que le roman ne pratique qu’à la marge.  

                

Tu as, à plus d’une reprise, cherché à faire dialoguer le texte et l’image, à 
travers des collaborations (Marie Desbarax, Viviane Joakim, Anne Leloup) ou 
des commentaires d’œuvres existantes (dans L’Enlacement, en particulier, ou 
dans la préface de La Chambre du regard) ou inventées (comme dans Regarde la 
vague, par exemple). Comment le matériau pictural ou photographique agit-elle 
sur ton écriture ?  

   

    Au cœur de ta question le besoin de construire un récit à partir d’une image violemment 
étrange, hors du spectre des mots. Il semble que quelque chose de la première pulsion à 
écrire trouve là son origine. Comme un enfant en moi qui aurait vu une « scène » et tenterait 
sans fin d’en témoigner. Cette scène pourrait être un combat d’ombres humaines ou tout 
aussi bien un paysage désertique, battu par les vents. Elle est à la fois extraordinairement 
intime et pourtant détachée par le regard. Dans ma vie personnelle je n’ai pourtant pas le 
souvenir conscient d’avoir vécu un moment traumatique particulier. Cela ne veut pas dire 



qu’il n’a pas existé bien sûr, mais s’il a existé en tant que moment, il est complètement 
recouvert par l’oubli et la poussière des jours. En revanche je me sais vivre depuis toujours 
dans un certain ahurissement de vivre. En moi l’étrangeté au monde, l’étrangeté du monde 
ne s’est jamais tout à fait dissipée. Ce doit être l’apanage des artistes, des poètes en tous cas, 
ceux dont les ailes trop grandes entravent la marche… Cet ahurissement, cette stupeur de 
vivre s’actualise tout particulièrement face à ladite « scène », interdite, impénétrable, dont la 
contemplation diffractée nourrit et charge l’oeuvre. Dans la peinture, qui est le domaine plus 
immédiat de la réprésentation, je pense à Zao Wou Ki, à Bram van Velde, à Klee, Chirico, 
Giacometti et tant d’autres. Tout se passe comme si une vision vers l’autre côté oeuvrait 
dans l’inspiration du peintre, qui cherche des voies de visualisation, produisant toujours 
d’autres manières d’écrans qui laissent passer ici ou là une forme de lumière. Failles, 
déchirures, subtiles transparences. En littérature celles et ceux qui m’ont le plus influencé tel 
Marguerite Duras ou Claude Simon, me semblent secrètement travaillés par cette « scène » 
indistincte et proprement stupéfiante. Ce mot de stupeur si souvent repris par Claude Simon, 
dans son grand œuvre qu’est La route des Flandre où l’œil littéralement n’en revient pas du 
basculement du monde, de la rupture du pacte social en mai 1940, comme de l’avancée 
énigmatique du capitaine Reixach vers la balle qui va le tuer, ou tout aussi bien encore de 
son entrée dans la mort : ce réel ahurissant du changement d’état.  

  « Ne posez pas de questions…Vous entrez dans un monde qui n’est pas le vôtre. Sachez 
vous en remettre à cela seul qui se déroule sous vos yeux. Ne faites pas un mouvement qui ne 
trompe le mouvement…Car sans doute il y a un ordre dont à votre arrivée vous ne pouvez 
saisir le sens… » Je cite volontiers cet extrait de La nuit d’obsidienne parce qu’y apparaît 
déjà la hantise de cet autre monde dont le texte tente d’entrevoir la vision. C’est la plage à 
Cochin, les pêcheurs ayant traversé la barre, l’ultime image de La Partie d’échecs indiens. 
C’est peut-être la vision des ruines surplombant la plaine marécageuse de Satyah. C’est le 
désert du Vent dans la maison. Au fond de la forêt d’Oskina (La Chambre voisine) il y a une 
nuit de plein jour, lourde de menaces et de secrets. Dans la Passion Savinsen la focale s’est 
déplacée sur la scène liminaire des trois ou quatre Onze Légère remontant lentement l’allée 
de Norhogne. La précision descriptive s’attachant à ce redoutable souvenir écran. Pregnance 
dans tout ceci de l’impression visuelle, une vision tendue au creux du labyrinthe 
romanesque. J’ose croire que nous écrivons - nous peignons - au bord de cet ahurissant réel 
dont le langage nous a exilé. Que nous tentons de rejoindre ainsi cet enfant en nous qui 
regarde, et cherche à comprendre, et n’en revient pas.  

   Mais si j’ai ouvert ta question au-delà de sa portée initiale, c’est pour évoquer aussi le défi 
qui est attaché à toute l’entreprise de l’écriture fictionnelle ou du poème. Une visée en partie 
hors d’atteinte mais qui parce qu’elle est hors d’atteinte avive le désir et mobilise le 
processus. Je me souviens de cette consigne à l’orée d’un atelier de mouvement : danser 
plus haut que son ombre. Il est impossible évidemment de danser plus haut que son ombre 
mais quelle énergie ne peut-on puiser en soi pour tenter d’y parvenir… Ainsi, à l’orée de 
certains romans, une puissante envie de voir ce qui par essence est impossible à voir, voir 
derrière ce qui fait écran, voir ce que la lumière paradoxalement nous ôte. Voir ce qui est au 
cœur de notre tâche aveugle. 

   Plus explicitement : tu cites le tableau l’Enlacement, Umarmung de Egon Shiele à 
l’origine du roman éponyme. Il représente un homme et une femme s’étreignant dans des 
draps torrentueux. Les amants sont agrippés l’un à l’autre, leur chair est livide, tavelée, loin 
de toute sensualité. Au devant, au bord de ce tableau, Ana Carla Longhi brusquement 
s’effondre dans une salle très éclairée du Musée du Belvédère à Vienne. Entre l’image et les 



commentaires qu’après coup elle suscite, il y a, il y aura toujours, un écart impossible à 
combler. Comme entre les mots d’Ana Carla et la défaillance de son corps. À cette brusque 
chute dans le vide le narrateur écrivain qui ce jour-là l’accompagnait au musée tentera de 
recueillir des fragments d’explications. Plus tard il va se trouver enfermé dans un piège 
projectif, où il lui sera demandé de dissiper par sa voix, sa supposée faculté d’écriture, le 
sortilège délétère qui pèse sur le destin d’Ana Carla, et va jusqu’à imprégner chaque parcelle 
de sa peau. Tout le roman est donc construit autour de cette chute du corps et de cet 
impossible à dire face à l’Umarmung de Shiele, où sexe et mort furieusement s’entremêlent. 
Je pense que ce roman-là traduit mieux que tout autre ce travail de tenter de faire récit 
autour du trou, de la béance, de l’écart entre le réel et les mots. Plus indirectement, mais sur 
un tout autre ton, je crois que le récit de la Question humaine est construit autour d’une 
image d’horreur, parfaitement « forclose » dans la lettre technique du 5 juin 1942, et qui va 
ressurgir dans le rêve final. Corps désormais sans nom ni visage, corps s’affalant en masse et 
portés par le chant désolé, la seule élégie, l’image mythologique de la chute des anges, afin 
de transcender vaille que vaille, l’horreur et l’intention perverse, ignominieuse, qui était 
embusquée dans le froid détail des mots – Ladung, Ladegoet, Stüke – de la lettre technique. 

   Loin de ces sombres perspectives il m’a été donné à quelques reprises de réagir à des 
images, photographies, œuvres graphiques, tableaux, sculptures… Il s’agissait de 
« légender » comme y invite joliment la langue, soit de tenter une légende, une parole pour 
rien, et trouver de la sorte un écart juste, une ellipse qui pût si possible nourrir le regard, 
plutôt que de plaquer sur les œuvres des significations qui enferment. J’ai tenté là assez 
imprudemment de danser plus haut que mon ombre en m’appuyant le plus souvent sur le 
récit que faisait l’artiste de sa propre démarche. Je cherchais sa phrase tâtonnante, si possible 
son verbe, pour rejoindre un tant soit peu son geste créateur. Je ne sais si je suis parvenu à 
proposer autre chose qu’un texte à l’appui d’une œuvre, un texte dans sa clôture de texte. 
Quelquefois, surtout face à des photographies, j’ai cherché une légende à côté, une forme 
d’adresse à l’image, ou d’interjection depuis l’image, quelques mots qui pussent susciter à la 
confrontation une forme de surprise.  

La fiction occupe une place prépondérante au sein de ton œuvre. La réalité n’est 
pas totalement évacuée mais même les événements historiques ou 
autobiographiques que tu convoques sont toujours ramenés sur le territoire de 
l’imaginaire, et ce bien que tu ailles jusqu’à citer littéralement des documents 
appartenant aux heures les plus sombres de l’histoire européenne, dans La 
Question humaine. Comment envisages-tu le dialogue entre la réalité et la 
fiction ? 

    La Question humaine est un bel exemple. J’ai mis quatre mois à écrire ce livre mais je l’ai 
porté pendant dix ans. Le narratif peinait à se dessiner mais surtout je butais sur toutes sortes 
de questions, dont principalement celle de l’historicité. Mon désir d’écrire ce livre était 
pourtant né de la lecture de la lettre technique mais je sentais en moi une réticence à utiliser 
tel quel ce document historique dans un roman ou un récit. Il y avait là, je crois, ce que 
j’analyse après coup comme une autorisation difficile. De quel droit aurais-je usé d’un 
document qui avait engagé tant d’hommes, valu à l’époque son pesant de morts réelles, de 
vies saccagées… De quel droit moi qui ne fait acte que d’imagination, d’écriture ? Je me 
souviens qu’à l’époque je m’étais lancé dans la réinvention d’une autre lettre technique 
inspirée par les archives du KGB qui venaient alors d’être ouvertes (au début des années 
90). J’imaginais un document prônant la meilleure rentabilité d’un four à multiples entrées 



par opposition à plusieurs fours individuels, etc… Même écriture technique et comptable, 
même mots écrans et même évacuation des représentations humaines… La difficulté de 
l’entreprise, ma misérable connaissance de l’allemand, m’en ont découragé. Finalement j’ai 
choisi la véritable lettre du 5 juin 42, je l’ai placée au centre du récit et cela a eu évidemment 
ses effets au plan du style et de la narration. Le fait d’user d’un véritable document m’a 
obligé à m’en tenir à une langue épurée, tendue, denuée si possible de toute complaisance. 
Les extraits de Tiertgarten 4 sont aussi authentiques même si ce ne sont que des fragments. 
Ainsi la Question humaine m’a particulièrement sollicité au plan de la responsabilité de 
l’écrivain. À tel point que je me suis senti lié dans ma vie d’auteur par le basculement 
éthique du narrateur en fin de récit, et ses mots : «  Parfois je pense que c’est mon acte de 
résistance intime à Tiergarten 4. Et je crois qu’il me plaît d’être désormais aux marges du 
monde. » 

   Cette angle de la responsabilité éclaire peut-être le rapport que j’entretiens dans mes livres 
avec la fiction. J’ai toujours eu besoin d’un écart fictionnel pour voir se déployer la matière 
imaginaire. Cet écart bouge insensiblement de livre en livre, il a été certes marqué par le 
passage de La Question humaine et de Portement de ma mère, mais il demeure important, 
surtout dans les « livres d’été ». Je pense qu’il y a là aussi une espèce de pudeur, un rejet 
plutôt de l’impudeur qui consiste à se mettre en scène, apparaître soi en pleine lumière. Je 
me suis construit enfant à l’ombre de mon père, grand raconteur d’histoires, et à côté de mon 
frère, Bernard Tirtiaux, conteur insatiable, héros du grand livre des héros. L’autorisation me 
fut donnée par la fiction où se pratique une forme d’effacement du sujet auteur. Un auteur en 
je qu’il m’arrive souvent de ne même pas nommer. Un être en creux, le jouet d’une histoire 
qu’il décrit parfois comme bien plus grande que lui. Certes les univers investis par la fiction 
sont capitonnés par le réel mais un réel légèrement ‘brossé’ par la subjectivité du narrateur 
dans des proportions qui varient de livre en livre (une touche de réalisme magique , dirait-
on, dans les livres d’été). Chaque projet a néanmoins nécessité tout un travail documentaire 
et des voyages de « repérage » qui ont pris place le plus souvent en cours ou en fin de travail 
d’écriture, au moment où les structures du roman sont déjà fermes mais où quelques détails 
glanés ici ou là peuvent permettre des effets de réels qui vont améliorer l’adhésion 
(l’adhérence…) du lecteur au monde proposé. La question des effets de réel est une question 
intéressante car c’est comme s’il y avait une hiérarchie dans les sensations que la mémoire 
engrange, certains détails marquant plus que d’autres. J’ai donc voyagé incognito en Inde, 
au Niger, aux Orcades, au Guatémala, au Sénégal, au Pérou, en Serbie, en Roumanie, en 
Russie… avec un autre (narrateur) en moi, un regard sur une autre histoire que celle qu’il 
m’était donné de vivre. Je ne suis pas sûr que ces voyages ont véritablement enrichi 
l’univers des livres, mais j’avais un bel alibi pour partir, et j’entretenais ainsi un peu plus 
cette partition intérieure entre narrateur et auteur, la base d’inspiration se trouvait comme 
élargie, j’accroissais mes réserves de souffle. 

    La question des rapports réalité-fiction est assez passionnante, au vrai. Humains nous 
faisons récit, et récit sur récit, apposant toujours de nouvelles couches affabulatrices sur ce 
qui nous secoue et nous impacte. Etrangement ce détour fictionnel nous libère, les histoires 
que nous (nous) racontons sont d’autant plus libres et plus amples, qu’elles sont situées à 
une certaine distance. Quelqu’un en nous s’affranchit, le masque social tombe, et le héros, le 
protagoniste que nous devenons, pourfend l’air, réinvente le monde, accomplit ce qui 
secrètement demeure inaccompli dans nos vies quotidiennes. C’est là où intervient le souffle 
dont je parlais.  La vérité n’en est pas moins présente, au sens où la vérité d’un être se 
mesure à son verbe, à son penchant, à son trébuchement, à son inclination, à son 



mouvement. Et la fiction aime le mouvement… Moi qui ai été l’enfant sourcilleux, soucieux 
de corriger mon père dans ses exploits et ses merveilleuses exagérations, je me suis trouvé 
pris à mon tour par le démon (le « daimon »)  de la fiction et il me semble que je ne me suis 
jamais tant livré que dans certaines de celles-ci. Tout se passe comme si nous étions 
plusieurs, une somme de possibles, et que chaque univers fictionnel libérait en creux un ou 
plusieurs de ces possibles. En marge du narrateur il n’est pas d’autre protagoniste, voire de 
personnage secondaire, qui ne porte une part de ce que nous sommes. Je repense aux frères 
et sœurs du dyptique Fougeray où je me sens tout aussi bien l’enfant adopté (Jivan), le frère 
animé d’une sourde violence (Olivier), la sœur gardienne du temple (Grâce), la sœur au 
regard féroce (Alexia), ou la porteuse des secrets familiaux (Marina). Même Hyacinthe 
l’adolescente en crise, et surtout le père mort dont parlent encore les carnets, disent une part 
de ce que je suis. Dans une certaine mise en abyme je repense aussi à ce qui submerge Elio 
Ventez au moment de l’écriture de ses murmurantes, lorsque les voix de sa mémoire 
commencent à se répandre, emplir sa tête, bruisser, se chevaucher, se démultiplier, lui faire 
perdre peu à peu la limite entre soi et le monde, au point qu’il lui faut appeler à l’aide son 
secrétaire pour tenter d’y mettre de l’ordre. Ce couple écrivain-secrétaire constituant une 
paire indissociable, le secrétaire tranchant, agençant, systématisant, posant un je - je me 
souviens, je revois, il me revient…-  là où Elio Ventez était passé depuis longtemps au 
pronom indéfini. Ecrivant cette longue nouvelle, je me sentais autant l’un que l’autre, tant 
celui que les voix excèdent que celui qui tente d’extraire de cette cacophonie une ligne 
d’écriture.  

    Une autre question, assez irrésolue je dois dire, concerne le rapport qu’entretient 
aujourd’hui la littérature avec la fiction. Depuis trente cinq ans que je publie je sens que la 
sensibilité de l’époque a changé. L’air du temps veut des histoires vraies, ou des fictions 
d’après une histoire vraie. Sous l’enseigne d’autofiction une forme d’autobiographie libre 
s’est taillée une visibilité. Les romans à clefs prolifèrent comme autant de livres dont le 
cœur n’est pas le processus romanesque mais le commentaire qui pourrait faire briller 
l’auteur (l’autrice) sur les divers piédestaux qui lui sont proposés. Un certain réel 
journalistique s’impose comme valeur dominante, n’était certaine littérature de genre (dont 
l’héroïc fantasy) ou la production marginale de dystopies. Je ne sais à quoi attribuer ce lent 
changement de sensibilité. Peut-être à notre immersion dans un monde ou l’image est 
devenue tellement pregnante - l’image et son efficacité de surface - qu’elle finit par modifier 
nos manières d’écrire le monde et de l’imaginer. Peut-être cela traduit-il aussi un glissement 
progressif du journalisme et du star system vers l’espace de la littérature. Comme s’il n’était 
pas sans effet à la longue de mesurer la densité, le corps, d’un roman à la seule prestation 
orale de l’auteur (l’autrice) quand il tente d’imposer sa marque sur les plateaux des radios et 
des télévisions. 

N’y a-t-il pas une forme de méfiance vis-à-vis de la science, des technologies de 
pointe et du discours scientifique, au sein de ton œuvre ? Je pense notamment 
aux personnages de médecins, mais aussi à la façon dont tu railles le discours 
académique dans Contribution à la théorie générale ou encore aux contes que 
sont « Le Marchand de charbon » ou « Ali et le livre magique »… 

  A l’entame des études de médecine et d’ailleurs tout au long de celles-ci j’ai bénéficié de ce 
qu’on appelle une formation scientifique. La tendance aujourd’hui est lourde, les études de 
médecine appuient désormais presque exclusivement cette approche, il est vrai efficace mais 
confinée au « standard » (de tous), par opposition au « singulier » (relatif à chaque être). 



Parler aujourd’hui d’art de guérir est devenu obsolète, résolument il faudrait dire : la science 
de guérir.  Nous sommes, tous et chacun, construits sur un « standard », une organicité, une 
organisation commune à tous les humains lesquels sont par ailleurs éminemment 
« singuliers ». En médecine l’allopathie s’applique au « standard » et à ce titre tente de se 
rapprocher d’une démarche scientifique pure : protocoles expérimentaux en double aveugle, 
reproductibilité, analyse statistique des résultats, établissement de preuves… Cette médecine 
s’attache donc à ce qui est visible, elle investit les traces lésionnelles, par opposition à ce qui 
est fonctionnel, ne se voit pas, ne mobilise aucun marqueur. L’homéopathie, comme d’autres 
médecines du corps subtil, s’intéresse au singulier (peculiar, disent les disciples 
d’Hahnemann.) En psychiatrie, qui est le domaine qui m’a occupé longtemps, la 
psychopharmacologie ne s’occupe que du « standard » quand la psychanalyse, pour ne 
parler que d’elle, se met à l’écoute du « singulier »… Tout ce long développement pour 
évoquer le pourquoi de ma méfiance à l’endroit de ce que je ressens comme un profond 
bouleversement des esprits. Il s’est accéléré ces dernières décennies et a débouché sur un 
matérialisme techno-scientifique qui associé au consumérisme sauvage fait aujourd’hui 
partie de l’air que nous respirons. À l’université même les sciences que l’on dit humaines 
sont envahies par le lexique de la science. Et même la critique littéraire veut se prévaloir 
parfois d’une vraie ‘scientificité’. La genèse de la Question humaine n’est pas étrangère à ce 
ressentiment. Comme d’ailleurs les divagations de Gregor, élève pathétique du grand maître 
de la Théorie Générale et dont les pages de soi-disant révélation vont peu à peu s’échapper 
des mains, comme emportées par le trou noir de l’inconnaissance. Car la science n’est 
jamais qu’une des voies de la connaissance, redoutable parce qu’elle est puissamment 
utilitaire (du mot outil), riche en utilisations conséquentes, mais finissant par cribler le fond 
mystérieux qui trame nos existences et nous conduire au désenchantement. Le regard, le 
langage de la science est tellement efficace que l’on finit par voir le monde dans le clos 
sémantique dont elle nous livre patiemment les « clefs ». Face à elle, la poésie d’une étoile 
lointaine – ces étoiles dont l’évocation terminait l’Enfer, le Paradis de Dante, et qui sous 
toutes les latitudes bouclaient souvent les contes– ne vaut plus que son pesant de masse, 
photons, neutrons… Je crois aujourd’hui que la résistance à Tiertgarten 4 passe aussi par une 
certaine repoétisation dumonde. Soit redonner à chaque objet, chaque sujet, chaque être, 
chaque instant, sa part de singularité merveilleuse. 

Souvent, dans tes romans, les conversations sont entendues par bribes ou 
murmurées dans le plus grand secret. La voix se brise, demeure étouffée, 
s’éraille (La Leçon de chant et La Chambre voisine sont les points d’orgue du 
phénomène). Or, la voix est par ailleurs le véhicule sur lequel tu travailles avec 
le plus de détermination – ton théâtre est exemplaire à cet égard. Comment 
concilier les secrets qui étouffent la voix au sein des romans et la profération qui 
lui fait pendant dans le théâtre ?  

  Il me semble que le vrai s’adresse le plus souvent à voix murmurée, brisée, par bribes, 
imparfaitement, à moins qu’il ne se délivre sur le bord d’une phrase anodine… C’est sans 
doute ma pratique d’écouteur professionnel qui me fait parler ainsi. Et m’a poussé à 
retravailler sans fin les dialogues de mes romans. C’est aussi ce qui a fait pendant des années 
ma grande difficulté à revenir à l’écriture de théâtre. Et pourtant tout avait commencé par là, 
ou presque. L’écriture de théâtre m’est revenue il y a quinze ans avec Partie de chasse dont 
le propos me séduisait parce que le théâtre y était mis en abyme. Dans cette pièce à trois 



personnages Monsieur se fait resservir un repas d’après chasse qui lui a été fatal, et il 
demande à ses deux domestiques de jouer le rôle des convives… Mais la reconstitution 
grippe et celui dont il s’entête à écorcher le nom prend un certain plaisir à mener les choses 
vers leur point de rupture. Remontent alors les vraies, les dangereuses, voix du passé… Il 
me semble que dans les sept pièces que j’ai écrites à ce jour (je fais l’impasse sur mes pièces 
de jeunesse qui n’étaient que des galops d’essai) j’ai toujours proposé une forme de 
cérémonie, caressée par le théâtre, et dont il m’intéressait de montrer les moments de fêlure. 
Sous le masque fissuré, faire entendre le souffle, les mots tâtonnants ou perdus, faire voir la 
nudité des visages. Je pense tout particulièrement à la cérémonie d’adorcisme des 
Consolantes ou à la mise à nu qu’est Dressing room. 

  Donc, ce lieu-là du verbe est un lieu menacé à terme par le silence, la désagrégation du 
lexique, le basculement du personnage. C’est la seule voie d’entrée que j’ai trouvée, à 
laquelle je me tiens, pour poursuivre dans le sens de ce qui m’apparaît paradoxalement 
comme celui d’une vraie théâtralité. J’ai cherché dans ces moments d’ébranlement, à toucher 
à une autre langue, intime, simple, nue, et malgré sa bizarrerie parfois, grâce à cette 
bizarrerie, profondément humaine. Une langue d’avant la langue, oserais-je dire, une langue 
affranchie de la communication quotidienne et qui serait une langue pour le seul théâtre, 
cette chambre d’écoute si singulière, ce lieu quasi sacral où l’acteur, l’actrice donne son 
corps à voir et entendre. Quand Lia par exemple, plonge sa main dans le sac plastique qui 
enferme le cadavre de son oiseau, elle nous renvoie à toutes nos morts : « Qu’est-ce que 
c’est froid là-dedans / qu’est-ce que ça fait du grand mortuaire./ Couché tous couchés là-
dedans, Papa, Loulou, Valère quand il a plus pu respirer,/ Noëlle que j’ai pas été voir à la 
fin,/ et ceux du vélodrome, ceux de la Nationale huit,/les quarante, les seize, les trente-six, 
les cent dix-neuf,/ Lala qu’a même pas vu la couleur des choses,/ et Joyo,/ mon Joyo. … »  

  Les voix hurlées, brisées, murmurées, haletantes, de mes romans font donc peut-être partie 
de la même histoire de fêlure, d’aveu, même si la convention du roman détermine tout 
autrement les choses et prend moins de liberté avec la langue. Clara s’avance sur la scène 
des Cordeliers et sa voix se brise dans sa gorge (LC), Alice alterne cette voix en fausset et 
ces moments chuchotés où elle plonge le narrateur dans une intimité qu’il redoute (VM), le 
chant éraillé de la Palestinienne est une insupportable scie désertée par le sens (RS), les 
hurlements de l’homme à l’horizon de Saan ou Semaan sont le retour inarticulé du refoulé 
collectif, cette blessure encore béante liée au meurtre d’Elie Macchanéis, (NO), la voix 
presque mélodieuse de Matthaus Hiele dresse un écran qui paralyse (PS), surimposée à la 
voix de Maud, la voix d’Else établit sonorement l’écart entre les sœurs jumelles (CV), Ana 
Carla lance la nuit des appels téléphoniques suppliant d’une voix chuchotée, alarmée, de ne 
pas couper (En) … J’ai tant de fois voulu faire porter sur la voix une grande part des enjeux 
dramatiques, tout ce qui a été retenu de trop secret et qui soudain cherche à se dire. Quelques 
fussent les mots, ils ont sans doute moins d’importance que la manière dont ils sont 
prononcés, détachés, projetés, marmonnés, murmurés, extraits difficilement du corps ou 
proférés par à-coups, en salves rageuses… Et la voix à tout moment se timbre autrement, 
prend d’autres teintes en fonction du moment, de l’état d’esprit, de la subtile hiérarchie qui 
s’établit avec l’interlocuteur…  

« Ainsi vivons-nous avec ce corps introuvable », pense Alexia, dans Regarde la 
vague. La hantise doit s’appuyer sur une absence. Mais cette absence est avant 
tout charnelle, incarnée. Comment expliques-tu ce qui apparaît comme un 
paradoxe ? 



Alexia fait allusion au corps du père que l’on n’a jamais retrouvé, dont l’énigme de la mort 
hante tout le roman : pourquoi cet homme qui connaissait si bien la mer s’y est-il risqué par 
un jour de tempête ? Aussi, la cérémonie d’adieu a-t-elle dû être bouclée en l’absence du 
corps, aussi l’héritage est-il soumis à une procédure longue et compliquée, dite procédure 
d’absence. Mais ce « corps introuvable » dont elle parle est aussi au cœur de toute 
appréhension de la mort de l’autre, laquelle marque, on le sait trop, une absolue rupture avec 
le vivant. Même si la vieillesse et la maladie peuvent lentement préparer à celle-ci. 
L’apaisement que peut procurer la découverte d’un corps mort, les preuves formelles qu’il 
s’agit bien de lui,  pour une famille hantée par la disparition, confirme combien nous avons 
besoin de cette épreuve de réel, pour marquer l’événement d’un rite collectif et entamer le 
processus de deuil. Mais il demeure toujours un sentiment de « corps introuvable », soit une 
part de nous qui ne peut pas croire à la dissolution, l’absence définitive, du corps de l’aimé. 
Notre inconscient et nos rêves nous font revivre ce corps et nous poursuivons malgré nous 
une forme d’intime dialogue avec la personne, dialogue heurté, hors temps, improbable, hors 
ce va-et-vient de la question réponse… Le roman qui est au cœur des questions 
d’incarnation, et qui comme la poésie aime les mots du corps, parlerait donc plus volontiers 
de « corps introuvable » que d’absence. Les mots du corps sont toujours ceux qui touchent, 
tant d’exemples me viennent à l’écoute de ceux qui après un deuil se vivent comme 
désormais « troués », « brûlés », indiquant malgré eux la région du plexus, du ventre, ou 
latéralisant dans leur propre corps la moitié perdue. Dans cette zone morte, se lève, 
puissance de la vie, le vent des histoires, la pulsation affabulatrice, le désir de renouveau, la 
fiction du projet, la littérature… Mais cette saillie dans le monologue d’Alexia sur « le corps 
introuvable » fait aussi écho à cette incise de son psychanalyste : « mais où est le corps du 
roi ? » qui a libéré le fil de ses associations. Et c’est vrai que dans tout le le roman j’ai pris 
plaisir à déchirer le manteau rouge du roi (le père) et en disperser les pans chez les cinq 
frères et sœurs dans cette succession chronologique de monologues tressés. 

Dans la plupart de tes récits, un personnage (rarement plusieurs) assume le rôle 
de guide. Parfois même, c’est le psy qui se trouve guidé (comme dans La 
Question humaine). Finalement, l’écrivain, plus que le thérapeute, joue le rôle de 
guide. Pourrait-on dire que tu attribues un caractère orphique au métier d’écrire, 
entre les multiples talents conférés par Apollon et la descente aux Enfers censés 
sauver Eurydice ? 

Le personnage d’Arie Neumann dans la Question humaine est moins un guide qu’un demi-
prophète des temps obscurs. Au terme d’un procédé qui ne manque pas de perversité il ouvre 
une question redoutable, celle de la dérive technique et comptable des mots de la langue, 
pouvant mener au meurtre de masse. Sans doute y-a-t-il en effet dans chacun de mes livres 
un, voire plusieurs, « guides », personnage(s) sous l’aile ou sous l’ombre duquel le narrateur 
se place et qui ont pour vertu première de posséder les clefs d’un monde. Je pense à Epifanio 
Alvarez (AO), Abimaël Green (TM), Anton Chaliaguine (PEI), Elie Macchanéis (NO), 
Tadeusz Gerszinski (CV), Sara Mekhitarian (VM) et tant d’autres… Plutôt qu’un guide 
j’aime tout particulièrement le personnage du stalker, tel qu’imaginé dans le roman des 
frères Strougatski et magistralement incarné à l’écran dans le film éponyme de Tarkovski. 
Le stalker est celui qui possède la voie d’entrée d’une zone inconnue, voire interdite, il peut 
certes guider le voyageur, le client, vers le centre de la zone mais il est loin d’en maîtriser 



tous les chemins. Au terme du voyage il est même saisi d’une sorte de terreur sacrée à 
l’endroit du génie du lieu, c’est le passage qui m’émeut le plus dans le film. Au fond, le 
stalker, comme le vrai maître spirituel, ne peut rien dire du lieu dont il recommande la visite, 
il ne peut en transmettre qu’une fragile voie d’entrée. Au narrateur, au personnage, au 
lecteur, de se hasarder alors dans cette zone d’abord inconnue, longtemps indistincte, qui ne 
lui donnera plus tard pour seul enseignement que le sentiment d’y être allé. Le pays de la 
folie d’Alice Almeida (VM) est à ce titre un bel exemple. Le roman y propose une voie 
d’entrée expérientielle, alors que le savoir médical eût apporté des éclairages explicatifs plus 
ou moins « opératoires ». C’est là où la fiction appelle une autre nature de guide que l’essai 
ou la vignette clinique.  

   Le roman comme tentative orphique : l’image est évidemment magnifique, et il est 
intéressant de la pousser au plus loin. Evoquer bien sûr l’art du roman comme un art de la 
forme, non pas bien sûr un art formel, mais un art qui prend en compte la forme (le choix 
d’une prosodie, telle ou telle scansion, telle ou telle musicalité). Et évoquer aussi l’ouverture 
d’un monde, autre plutôt qu’infernal, où il s’agit de ramener à la lumière ce qui est d’abord 
plongé dans l’obscurité, ramener à la vie ce que l’oubli a enseveli, exhumer la fresque 
enfouie. Tentative jamais tout à fait aboutie et qui procède par à-coups, par révélations 
successives, par diffusion de sens, comme autant de cercles concentriques. Malgré moi j’ai 
souvent placé le mythe d’Orphée au cœur de mon travail, il est évidemment explicite dans 
les 7 Chants d’Avenisao mais il apparaît partout en filigrane, particulièrement dans les 
premiers livres. Et bien sûr dans Raconter la nuit. Où il s’agit d’ailleurs à chaque fois de 
différer le moment où Orphée se retourne pour apercevoir Eurydice, et d’inviter à ce qu’il la 
regarde avec d’autres yeux.  

Ainsi que tu le précisais dans Les Voix et les ombres, le spectre de la 
« catastrophe maternelle » imprègne tes œuvres depuis Retour à Satyah. Même 
si tes œuvres sont profondément ancrées dans la fiction, l’on sait que Portement 
de ma mère relate la disparition de ta propre mère. Désormais, la fin alternative 
de La Passion Savinsen vient apporter un nouvel éclairage sur la place 
qu’occupe ta propre mère dans ton imaginaire. D’une part, qu’est-ce qui a 
décidé de préférer la fin plus elliptique à cette récupération autobiographique 
du texte romanesque ? D’autre part, peut-on dire que ta mère a joué un rôle 
déterminant dans ta carrière littéraire ? 

   Puissante est l’évocation de la « catastrophe maternelle » : dans l’inconscient le maternel 
est un territoire très archaïque et rivé au corps, donc peu accessible à la formulation. Nous 
venons au monde, nous prenons corps par la mère et en un second temps nous nous en 
séparons en entrant dans l’ordre du langage. La catastrophe est peut-être déjà là dans cet 
arrachement au corps premier. Par la suite nous n’en finirons pas de tenter de renouer – par 
l’art, l’amour, la mystique - avec cette première appréhension du monde, ce temps où nous 
n’étions pas séparés. Je me suis souvent demandé pourquoi le premier de mes romans dans 
l’ordre des publications (RS) mettait en scène une jeune mère imaginée, Hanna, en 
surimpression d’une folle de guerre cherchant son enfant nouveau-né dans une ville en 
ruine. Quelle mise en récit en effet de « la catastrophe maternelle » et quel appel à 
l’imaginaire... Tentative orphique, nous le disions, de sortir par le chant de l’espace de la 
catastrophe. Et méditation peut-être sur la question de l’origine. Comme pour la mort, la fin 



des choses, la question de l’origine est ordinairement recouverte, apaisée sans être résolue. 
Nous naissons éternels et pourtant un jour nous naissons, il y a là une étrangeté logique et 
ontologique. Ceux qu’hantent la question originelle sont souvent les enfants d’adoption, 
parce que le récit parental ne parvient pas à ensevelir, épuiser chez eux cet irréductible 
mystère. J’aurais tendance à croire que si chez moi cette question est demeurée tellement 
ouverte c’est non seulement parce que je naissais en même temps que le père de ma mère 
mourait (moi recevant son prénom en héritage) mais aussi parce que, très inconsciemment 
sans doute, mon père attendait peut-être un signe du ciel. La grand mère paternelle mystique, 
décédée par accident (quelque soit devenue la légende), son regard d’attente sur mon père, et 
le regard de celui-ci sur moi, constitue peut-être une forme de bagage transgénérationnel que 
j’ai tenté d’ouvrir, en zone insue, par la fiction. Magnifiques personnes que furent par 
ailleurs tant mon père que ma mère, là n’est pas la question. Il fut un temps où je séparais 
mes livres en livres de la lignée maternelle et de la lignée paternelle. Ce qui tient du côté de 
la mère : « Retour à Satyah » « La leçon de chant » « La Chambre voisine » et bien sûr cette 
« Passion Savinsen » dont tu parles. Jeanne y a l’âge qu’avait ma mère pendant la guerre, et 
j’ai retrouvé en effet une fin alternative où ma mère semble se profiler à l’horizon du roman 
sur un mode autofictionnel (par la désignation, par la charge d’émotion qui est mêlée à ce 
texte). J’ai préféré finalement une fin plus allusive pour des raisons de pudeur. Bien m’en a 
pris, je crois. Je suis rétif au tournant qu’a pris aujourd’hui la littérature vers le roman à 
clefs, le journalisme, la dite « histoire vraie », le débord du réel sur l’imaginaire, et surtout la 
convocation dans les livres de personnes qui vivent, qui ont vécu, qui n’ont pas demandé d’y 
être, même sous l’étiquette parfois fallacieuse de roman. Il y a là une dérive éthique que 
favorise la complicité des journalistes, des éditeurs et des écrivains, à la fois flattés et piégés. 
Cette parenthèse afin d’évoquer le choix d’une fin plus allusive, une fin tendue entre Jeanne 
et son plus jeune fils vers ce « geste secret qu’ils ont seul en partage ». Entre ma mère et 
moi il y a sans doute eu en effet un partage de secret, elle lisait tous mes livres avec une 
passion retenue, appliquée, et le manuscrit de la Passion Savinsen fut l’un des derniers livres 
qu’elle a lu, peut-être le dernier, avant de mourir. C’était une femme très élégante, soucieuse 
de son élégance et dont le silence - ce grand silence des familles – a sans doute intimement 
nourri en moi le processus d’écriture, comme une envie de faire récit là où cela ne se disait 
pas, où cela se disait hors de ma portée, où cela se devinait sur les lèvres ou entre les mots, 
dans une langue que je peinais à comprendre… Ainsi prend peut-être son sens la scène finale 
où elle passe sa main entre les barreaux du lit-cage du tout jeune enfant. Ce geste secret que 

nous avions en partage.  

Le voyage est aussi chez toi une pratique intime : tes lectures débordent de très 
loin la seule littérature française et te portent parfois par-delà les océans. Un 
lecteur familier de ton œuvre reconnaît ton amour pour René Char, Marguerite 
Duras, Maurice Blanchot, Claude Simon, Henry Bauchau, Philippe Jaccottet, 
Roberto Juarroz, Àlvaro Mutis et tant d’autres. Beaucoup de poètes, beaucoup 
de grands stylisticiens. J’ai également vu poindre çà et là des références à 
Joseph Conrad, à Lewis Carroll, à Henry James, à Virginia Woolf ou à 
V.S. Naipaul. Quels sont tes écrivains préférés ?  



  Je vais tenter de prendre ta question par l’angle plus délicat, plus périlleux, des influences - 
question plus délicate, parce qu’elle est en partie logée dans « ma tache aveugle ». 

  De toute évidence c’est à l’égard des écrivains de la voix que ma dette est la plus évidente. 
Chez certains écrivains la voix semble première, elle paraît présider à l’ellipse, être 
antérieure à la « la vision ». Dans le processus de déroulement, de mise en forme tâtonnante 
de l’écrit, tout est sans doute assez confondu mais il est indéniable que certains écrivains 
plus que d’autres ont une voix. Tu cites ici très opportunément Duras qui a ouvert pour moi 
un chemin de la poésie vers l’écriture romanesque tant elle me semble écrire au bord de 
l’abîme (le gouffre amoureux si souvent) et tant sa phrase est travaillée par le déséquilibre - 
ou la tentative incessante de trouver sur le fil une forme de rééquilibre malaisé – qu’on y 
entend avec acuité une « voix ». Cela se détache toujours sur un autre plan, comme 
horizontal et presque vide, tel l’horizon maritime de ses films. Quelque chose y appelle, 
apostrophe, se retient puis se lâche, crie quelquefois… Autant de verbes qui signent une 
pulsion à l’œuvre. Il faut dire que j’ai été longtemps immergé - et sans doute enfermé - dans 
le « temps » du poème, dont les mots en résonnance se détachant sur le blanc de la page (le 
vide autour de la voix vibrante) invitent à une lecture réitérée, circulaire, hors la poussée 
narrative, le dévoilement linéaire que propose le roman. La lecture de Duras m’a donc fait 
entrevoir une voie de sortie du poème vers un début de fiction romanesque, mais cela m’a 
pris beaucoup de temps, dix ans au moins de tâtonnements (et Dieu sait comme par nature je 
noircis des brouillons …) pour arriver à une forme romanesque un peu aboutie (quoique 
sans doute trop serrée, trop marquée par le vouloir) depuis l’esquisse – poétique - d’Archipel 
en 80 jusqu’à la Nuit d’Obsidienne en 90. C’est là où Duras m’a fait ressentir une forme 
d’ébranlement, à partir de quoi j’ai pu amorcer le mouvement de me projeter en avant dans 
la direction d’un possible roman. Et je dois confesser une évidente imprégnation 
durassienne, dans le ton d’écriture de fragments de Retour à Satyah - je pense à l’errance de 
la femme palestinienne, je pense aussi à l’un ou l’autre passage d’un court roman inédit, Le 
poème de Matenko, écrit une première fois en 1993.  

     Ecrivains, apprentis écrivains, nous nous risquons un jour à nous engager sur le terrain de 
l’écriture, sentir se raffermir une voix qui nous serait propre dans une chambre que 
voudrions silencieuse. Mais là est le paradoxe, ce silence est tramé de tant d’autres voix, et 
certaines sont vraiment pregnantes. Cela me fait penser à ces exercices de vocalisation à 
plusieurs, exercices que j’ai beaucoup pratiqué en Pologne. A la longue et chemin faisant, 
une fois épuisés les emprunts et les clichés, une voix propre commençait à s’affirmer dans la 
rencontre avec la voix de l’autre. Chemin faisant : là est sans doute le cœur des choses 
puisque c’est le texte qui appelle le texte et que créateurs, nous tentons avant tout d’être 
traversés. Scribes le plus souvent infidèles, nous voici aux prises avec un processus où il 
s’agirait moins de vouloir (l’intention), de devoir (la réponse à l’attente) que d’accueillir.  

     Tu évoques aussi Claude Simon dont j’ai déjà parlé. Au delà de l’admiration qu’il 
pouvait susciter en moi pour sa palette lexicale, son sens du dialogue, sa tenue et son lâcher 
prise, je crois que j’ai été saisi par l’expérience sensorielle qu’il propose et cette façon qu’il 
a d’investir par couches (mémorielles) successives un réel, au sens propre, stupéfiant. J’ai 
déjà parlé de La Route des Flandres, un livre qui joue de plans superposés et dont la lecture 
ne s’épuise jamais, sans doute parce que le texte s’essaie, par assauts, par strates, de 
s’approcher au plus près de cet irréprésentable absolu qu’est le « réel », ici le réel du 
changement d’état (corps social en brusque délitescence, corps du Capitaine Reixach 
passant d’une seconde à l’autre de la vie à la mort…). Face à ce réel - au sens où l’entendent 
les psychanalystes dans la triade réel-symbolique-imaginaire - soit ce donné plus fort que 



tout, dans lequel nous sommes immergés, que sans fin nous tentons de cerner, vaguement 
circonscrire, mettre à distance par notre langage, nous sommes d’infatigables faiseurs 
d’histoires, de mythes, membres de l’Espèce affabulatrice, dont j’emprunte l’expression au 
très beau titre de Nancy Huston. Comme La Route des Flandres j’ai donc en moi quelques 
livres qui ne s’épuisent jamais à la relecture, ils sont réputés difficiles, ils exigent à chaque 
fois une attention que je n’arrive pas toujours à leur donner, mais ils suscitent par l’audace 
de leur entreprise une admiration fascinée. Je repense par exemple au Ravissement de Lol V. 
Stein de Duras ou à l’Arrêt de mort de Blanchot. Plus que cela : leur génie inspirateur est 
vivant à chaque (re)lecture et je les comprends toujours un peu autrement selon le moment 
où je reviens vers eux.  

   Le poème, par essence, invite à relecture, et celle-ci produit toujours une autre résonnance. 
Le travail de l’estompement, d’imprécision des contours, le jeu plan sur plan, la nature des 
ellipses, fait qu’on y puise toujours un peu autre chose. Je suis depuis toujours grand lecteur 
de poètes. Je pense aux miniatures de Jean Follain, aux contemplations de Philippe Jacottet, 
aux chutes métaphysiques de Roberto Juarroz, aux fragments narratifs de Yves Bonnefoy, à 
la caresse d’Eluard, aux fulgurances de Réné Char, à Henri Michaux, perceur de la langue, 
aux houles invocatoires de Saint John Perse, à la poésie pierreuse de Lorand Gaspar… Et 
tant d’autres à vrai dire, plutôt du domaine français, tant la voix du poète me semble souvent 
se perdre dans la traduction, et encore plus lorsque les langues ne sont pas sœurs (comme 
pour nous l’espagnol ou l’italien) et lorsque les ellipses sont hardies. A quelques exceptions 
près dont (dans ma sensibilité bien sûr) Celan ou Rilke. 

Je parle donc ici en premier lieu des textes qui cachent leur feu noir, dont la relecture suscite 
toujours de nouveaux sens. Mais il y a tant de voix, tant d’univers, tant de textes et somme 
toute j’en ai rencontré peu dans l’immense édifice qu’est la littérature. « La ville de Paris, 
écrivait Voltaire, ressemble à une immense bibliothèque. 800.000 habitants. Vous ne vivez 
pas avec ce chaos. Vous choisissez quelque société et vous en changez. On traite les livres 
de même, on prend quelques amis dans la foule. » Parmi mes « amis » il y a tout aussi bien 
ces écritures mates, cliniques, « au couteau » comme celle que propose Annie Ernaux ou 
Marie-Hélène Lafond. Il y a ces écritures distanciées, ludiques, jouant avec les codes, 
comme le fait à merveille Echenoz et beaucoup d’auteurs de Minuit. Il y a les écritures du 
débordement, dont le baroquisme formel est pour moi jubilatoire (je pense à Volodine ou 
Lamarche-Vedel). Il y a les écritures autofictionnelles, et quelquefois leur génie « adhésif » 
(Yasmina Reza, Camille Laurens…) Maylis De Kérangal qui tient le lyrisme juste sous la 
ligne de son extraordinaire déploiement descriptif. Pierre Michon, et son ellipse âpre, son 
invention, sa densité charnelle et lumineuse. Jean-Philippe Toussaint et ses images, ses 
pyrotechnies, si parfaitement maîtrisées. Mon ami feu Alain Spiess, et sa phrase à plusieurs 
fonds, circulaire, « bernhardienne », qui nous fait sentir combien le roman est par excellence 
l’art du temps. Le René-Louis Desforêt d’Ostinato, toute sa vie en ces périodes ramassées, 
bouleversantes. Les écrivains immenses que sont Gracq et Yourcenar, surtout quand ils 
écrivent hors du centre de la fiction (Les eaux étroites, En lisant, en écrivant, Le labyrinthe 
du monde). Avec mon tropisme « praticien » et parfois jusqu’à l’obsession, je me sens très 
sensible à ce qui pulse sous le texte, et donc je prends les vents comme ils viennent. A 
l’inverse j’ai du mal avec les romans trop marqués par l’essai, l’intention, je manque alors 
de constance, j’abandonne si je ne me sens plus porté. 

  S’il faut parler d’univers, j’aime profondément les univers du réalisme magique : Rulfo, 
Garcia Marquez, Alvaro Mutis. J’ai lu Tabucchi avec bonheur, son sens du  toucher et de 
l’ambiguïté. Lobo-Antunes m’emporte, me subjugue (me lasse quelquefois) par là d’où il 



lance sa phrase.  Et quand j’entre dans la grande maison-labyrinthe de Borges, fût-ce pour y 
faire un tour, je pense que l’art de la lecture est très proche de la bibliomantie.   

Toi qui ornes chaque texte d’une épigraphe (quelquefois de plusieurs), quelles 
sont tes pratiques de lecture ? Travailles-tu « en lisant, en écrivant », pour 
reprendre l’heureuse expression de Julien Gracq ? 

   Ecrire et lire ne se pratiquent pas en même temps. J’aime lire en voyage, j’aime lire en 
partant quelque-part, j’aime lire dans un pays qui ne parle pas ma langue, j’aime lire quand 
mes propres projets d’écriture me laissent un peu tranquille. Il faut à la lecture un silence 
intérieur. En revanche, lorsqu’un roman est lancé, qu’il commence à s’imposer dans la 
conscience, il attire vers lui tous les textes que le hasard pose sur la route, et Dieu sait 
comme nous sommes environnés par l’écrit. Le roman à venir cherche une certaine 
effervescence, il requiert, il brûle. Quand il peine à se lancer, sa présence en creux n’en est 
pas moins obsédante, voire accablante, quelquefois. Lire et écrire ne se passent pas dans les 
mêmes chambres de la forge créatrice, de la mémoire. Et quand un roman est puissamment 
au travail, il m’est presque impossible de lire sur la longueur un autre roman. La lecture de 
la poésie est alors précieuse, de l’essai s’il concerne l’univers du roman, voire bien sûr tout 
matériau documentaire.  

  A ce titre j’ai coutume de rassembler, pendant la gestation du roman, des essais, des articles 
de revues, des documents, qui vont constituer une espèce de réserve imaginaire, propice. 
Mais toute documentation se devrait idéalement d’avoir « vieilli » et je me rends compte que 
j’en ai une utilisation plutôt économe, cherchant surtout à être nourri. Je guette aussi la 
présence de l’un ou l’autre roman apparenté mais avec une distance. C’est une proximité de 
ton (je pense à Ruine d’Alain Spiess qui m’avait donné le ton de l’Enlacement) ou un texte 
en perspective (Heart of Darkness évoqué dans Jours de tremblement). 

Henry Bauchau n’est pas seulement un écrivain rencontré au hasard de tes 
lectures ou de ton parcours, c’est une figure familière qui a marqué ta jeunesse. 
Comment se conçoit-on écrivain lorsque l’on compte déjà un écrivain dans la 
famille ? 

La présence parmi les proches de quelqu’un qui écrit peut être soit inhibante, soit au 
contraire une invitation à franchir ce seuil redoutable de l’écriture. Cela a dû jouer ainsi chez 
moi. Henry était un oncle par alliance, donc une présence à l’horizon (suisse, parisien) de 
ma famille. Un oncle d’Amérique, en somme. Enfant, je lisais sans trop les comprendre les 
premiers poèmes qu’il envoyait à mes parents (Géologie, La Pierre sans chagrin…) C’est 
plus tard que j’ai pris la mesure de l’importance de son œuvre, et nous sommes devenus 
assez proches dans ses dernières années. Parmi ses romans j’aime par-dessus tout La 
Déchirure et Le Boulevard périphérique (qui a pour moi la même structure). J’admire 
l’œuvre poétique, son ancrage mythologique (sans parler de cette mythologie personnelle 
dont Henry nous donne les clefs) et je suis sensible à l’acuité, la finesse, l’intelligence du 
diariste. L’homme aussi me touche, dans son attention à l’autre et sa tentative régulière, 
opiniâtre « d’entrouvrir la porte du divin » selon une expression qu’il utilise dans son 
journal. Le fait qu’il soit à la croisée de la psychanalyse et de l’écriture ne pouvait que le 
rendre plus proche. A la lecture de la Nuit d’Obsidienne il m’a dit, un peu solennellement, 



que j’étais un écrivain. Cette parole s’est imprimée un temps, j’ai eu la faiblesse d’y croire. 
Je pense que tout créateur a sinon un maître lointain, un « autre privilégié » qui se tient un 
moment au bord de sa route. C’est là où j’évoquerais avec tendresse la figure amie et 
admirable d’Henry Bauchau.  

Il y a parfois de grands écarts de ton entre tes textes, peut-être bien plus grands 
que chez d’autres écrivains. Quoique l’on reconnaisse ta plume dans les deux 
textes, Avant le passage et 33 chambres d’amour semblent aux antipodes l’un de 
l’autre. Tu as longtemps usé de la formule poétique élégante « romans d’hiver », 
« romans d’été » pour distinguer ces deux versants de ta production dont les 
deux textes que j’évoque représentent sans doute les pôles extrêmes de part et 
d’autre. La question du lecteur se pose néanmoins : as-tu écrit Avant le passage 
et 33 chambres d’amour pour le même lecteur ? Imagines-tu seulement un 
lecteur potentiel lorsque tu composes tes textes ? 

De toute évidence ce sont là deux veines différentes. Jusqu’en 91 j’écrivais « en hiver » puis 
la nouvelle Grain de peau m’a été donnée dans cette tonalité facétieuse, ludique, légèrement 
ironique, qui s’est poursuivie avec d’autres nouvelles, puis avec Le Tueur mélancolique, Le 
Sentiment du fleuve, Bleu de fuite…  A vrai dire cela s’est fait malgré moi et je ne comprends 
d’ailleurs pas pourquoi je ne puis être drôle que dans ces textes « d’été », qui avancent l’air 
de rien, disent sans dire, comme si je me sentais secrètement autorisé par un parti pris 
(apparent) de désinvolture. Ces textes baignent dans un réel proche des mondes du réalisme 
magique, ils aiment l’ingénuité, leur construction narrative est plutôt osée, et j’y fais danser 
quelques personnages autour d’un jeune narrateur candide… Pourtant, s’il est un seul de ces 
personnages que j’aimerais rencontrer dans une autre vie, ce serait Abimaël Green, que mon 
narrateur avait mission de liquider, tant j’ai aimé la compagnie de ce vieux fou. Mais, a vrai 
dire, tout texte, tout roman, qu’il soit d’hiver ou d’été, cherche à se singulariser par sa voix 
autant que par son propos. Ainsi parmi les livres d’hiver, le ton de la Question humaine ne 
ressemble pas à celui de Regarde la vague, par exemple. Je conviens toutefois qu’il y a un 
fameux fossé entre Bleu de fuite  et La Passion Savinsen, écrits tous deux à la même 
période. Par cette curieuse alternance j’ai dû prendre quelques lecteurs à contre-pied. Le 
lecteur, puisque tu en parles : j’ai du mal à penser que j’écris pour un lecteur typé, une cible 
précise de lectorat. Le seul lecteur qui me semble entrer en ligne de compte c’est l’instance 
lectrice qui est en moi, celle-là même qui me fait d’ailleurs bien des remarques sur la fluidité 
du déroulé, le rythme, les nécessités de compréhension, etc. Car je me relis beaucoup, et je 
suis très attentif à la fraîcheur de relecture, j’use pour cela de stratégies d’oubli. Au final la 
cible est idéalement intérieure, et j’aurais tendance à laisser le lecteur cible aux gens de 
publicité ou aux scénaristes adeptes du doctoring.  

Qui est l’auteur de Bleu de fuite ? 

Tu fais sans doute allusion ici à une petite histoire éditoriale qui à l’époque m’avait amusé 
puisque le livre avait été accueilli par un grand éditeur parisien alors que j’avais envoyé le 
manuscrit sous un autre nom : Francis Avoyan. J’ai fini par faire de cet hétéronyme, « poète 
disparu », un des dédicataires du roman. Ce n’est pas la seule facétie autour de ce livre dont 



Jean Marc Roberts a fait paraître 2000 exemplaires numérotés… Mais tout cela n’épuise pas 
au fond la question : qui est le véritable auteur de Bleu de fuite ?  

(Le monde de l’édition littéraire poursuivant sa lente dérive vers le spectacle et la logique 
commerciale, j’ai expérimenté le même déni, désaveu condescendant, de la part des deux 
plus grandes maisons parisiennes, enthousiasmées par le manuscrit du Cercle des oiseleurs 
aussi longtemps qu’il était écrit par un inconnu, primo romancier, sans historique ni compte 
d’exploitation…) 

Toutes les œuvres romanesques ne se prêtent pas à l’adaptation 
cinématographique. Proust, Duras, Claude Simon, Georges Perec sont des 
écrivains très difficiles – sinon impossibles – à adapter, dans la mesure où le 
cinéma échoue le plus souvent à rendre ce qui tient par la force du style. Or, 
l’adaptation de La Question humaine par Nicolas Klotz parvient à exercer un 
pouvoir de fascination qui ne démérite pas au regard de ton récit. Comment as-
tu ressenti cette mise en images d’un texte extrêmement écrit ? Quel rôle as-tu 
joué dans l’adaptation ?  

C’est au fond une belle histoire. Bien des adaptations cinématographiques laissent un goût 
de lost in translation mais ici le film a certes développé un monde qui appartient au 
réalisateur mais il est resté fidèle au récit d’origine et je lui ai trouvé de vraies qualités 
d’écriture filmique, voire ce qu’on pourrait appeler une image (comme on dit d’une 
formation musicale qu’elle a un son), l’image de ces jeunes cadres d’entreprise dans un 
univers glacé, vitré, blanc, noir et bleu. L’enjeu était de taille parce que le propos du livre est 
au fond le langage avec tout le clavier typographique sur lequel je pouvais jouer à l’écrit, 
mais comment transcrire cela vers l’écran ? J’ai beaucoup aimé la partition sonore. J’ai aimé 
la complexité qu’apportait Michael Lonsdale au personnage de Mathias Jüst alors que la 
présence de Neumann m’a paru plus faible que celle que j’avais tenté de profiler. La 
transcription fidèle et quasi bord à bord de certains dialogues a donné lieu à un certain 
hiératisme, une distance cependant revendiquée par Nicolas Klotz qui a compensé par de 
longs plans erratiques d’une caméra parfois presque documentaire, ce dont il a l’expérience 
et le talent. En vérité je n’ai pas participé à l’adaptation, j’ai d’emblée cédé mes droits, mais 
nous avons eu de longs et profonds échanges. Au final ce fut une vraie belle surprise de voir 
que le film était réussi comme film, distinct du livre mais aligné sur celui-ci. 

Quel est le rôle que tu assignes à l’Histoire (celle avec « sa grande hache » 
comme écrivait Perec) dans tes romans ? Retour à Satyah, La Passion Savinsen, 
La Question humaine sont ainsi traversés par le spectre de la Seconde Guerre 
mondiale ; qu’est-ce qui te retient à ce point dans cette époque, en quoi résonne-
t-elle davantage avec d’autres époques, dont la nôtre, ainsi qu’en témoignent 
Retour à Satyah et La Question humaine ? La Guerre froide, également, tapisse 
la toile de fond de plusieurs textes (La Partie d’échecs indiens, « Emmène-moi à 
Nasielski », La Chambre voisine) : est-ce simplement une réminiscence de ton 
séjour en Pologne ou bien faut-il y percevoir cette obsession de la cloison qui 
maintient à l’écart, de cette frontière qui rend le monde de l’un presque 
hermétique au monde de l’autre et qui, pourtant, fait de la porosité une 
expérience miraculeuse dont bénéficie une poignée de personnages élus ? 



Je suis né en 1952 et la guerre était encore très présente dans les récits, dans le magnifique 
légendaire paternel qui rendait épiques les fins de repas à la table familiale. De n’avoir pas 
vécu cette époque troublée, proche et lointaine à la fois, mais d’en avoir été au fond un 
témoin secondaire, a sans doute profondément sensibilisé mon imaginaire. Ainsi en est-il  de 
l’imaginaire, si prompt est-il à investir ce qui n’a pas été vécu dans la chair, mais à travers 
les récits des autres. Par ailleurs je grandissais dans ce continent coupé en deux par le 
Rideau de fer et cette structuration « monde libre » et « démocraties populaires », Occident 
et Bloc de l’Est. Le monde projeté dans l’inconscient enfantin était donc un monde d’après 
Yalta, puissamment structuré par les deux superpuissances et ce sentiment de eux et nous. 
Par la suite plusieurs incursions de l’autre côté, en 75, 76 (Lublin) et surtout 79, 80 
(Wroclaw) et 83, m’ont fait traverser la frontière, notamment pour ce qui s’est révélé être un 
voyage initiatique, mon séjour au Teatr Laboratorium, de Wroclaw. La question du eux et 
nous est tout particulièrement au cœur de La Chambre voisine où la partition du monde 
pénètre la famille Autissier, et va jusqu’à projeter les deux sœurs du narrateur de part et 
d’autre de la ligne. Dans ce dispositif l’autre, l’inconnu, l’étranger, se voit doté d’une 
géographie de l’ailleurs au creux de laquelle j’ai voulu inscrire le nom mystérieux 
d’Oshkina. 

Tu m’as confessé un jour la proximité que tu ressentais avec le personnage 
d’Ignace, dans La Chambre voisine. Pourrait-on dire, paraphrasant Julien 
Gracq, que, de tous les personnages de ton œuvre, c’est Ignace qui porte tes 
couleurs ? 

Du point de vue du dévoilement romanesque Ignace est le narrateur idéal car jeune 
adolescent il est admis à la table de la salle-à-manger alors qu’il est plutôt familier de la 
table de la cuisine (où d’autres choses se disent), couvé par sa grand-mère comme par sa 
mère (de part et d’autre de la terrible ligne de non-dit qui sépare les deux femmes), 
fraîchement au fait du secret qui entoure la disparition de sa sœur Else même s’il doit 
composer avec une vérité toujours fragmentée et les aléas de la construction d’un roman 
familial. Si l’on se réfère à la datation subreptice du roman, Ignace comme moi était 
adolescent à la fin des années soixante. Son rapport à ses deux sœurs aînées et leur lien clos, 
énigmatique, est sans doute assez proche de celui que j’ai dû entretenir enfant et adolescent 
avec le « cercle des femmes » (mère, tante, sœur…)  Alors, oui, on peut dire qu’il « porte 
mes couleurs », même s’il n’a rien d’autre à défendre qu’une subjectivité, et même si, je 
m’en rends compte, je profile toujours en creux mon narrateur, je le dote de peu de qualités, 
je le garde, avec peu de traits qui le précisent, dans l’orbe de mon propre point aveugle. 

Dans Les Voix et les ombres, tu t’assimiles au narrateur de La Nuit d’obsidienne, 
en évoquant sa « lourdeur d’incarnation ». Comment parviens-tu à conférer 
tant d’épaisseur corporelle à tes personnages de papier ? D’où te vient ce 
souci ? 

Ta question est double. Il est vrai que le narrateur de la Nuit d’Obsidienne avant de se rendre 
dans l’île vit une sorte d’enfermement en lui-même, une lourdeur d’être qui ne devait pas 
être étrangère à mon sentiment avant de partir en Pologne en 1979. J’ai tenté de revenir là-
dessus dans Les voix et les ombres : il est probable que le travail du corps et l’exercice de la 
fiction (cet appel du texte que j’ai évoqué) m’a peu à peu allégé de cette lourdeur, ouvrant 
une voie vers l’imaginaire que je n’ai eu de cesse de rouvrir par la suite. Aujourd’hui, je me 



sens probablement plus libre et l’exercice journalier de la méditation m’aide à m’ancrer dans 
mon corps sans ressentir cette lourdeur évoquée. Ce corps que je remercie chaque jour de 
me porter, désormais vieux cheval fidèle. A partir de là tu m’interroges à propos de la notion 
de personnage qui mérite tout un autre développement. Comment le personnage prend-il 
corps ? A vrai dire sa prise (comme on dirait d’un ciment qu’il prend) n’est pas si facile à 
retracer, elle survient en tous cas dans le moment du roman où tout est encore très mouvant, 
rien n’est fixé, une nécessité s’ouvre, un personnage se profile, quelques traits sont brossés, 
et voici qu’il prend corps. Rien n’est anodin dans cette prise, ni son entrée en matière, ni son 
nom, ni le regard qui est porté sur lui. Mais surtout c’est par le verbe qu’il va s’incarner, par 
ses paroles, ses actes, imposant peu à peu sa voix, sa présence… Un détail, une singularité, 
peut parfois catalyser la prise mais le descriptif minutieux est sans doute un peu vain. En 
cherchant un exemple je repense à Tadeusz dans La Chambre voisine, ce personnage de 
l’Etranger dont la présence dans la maison de Seignes va réveiller une mémoire familiale 
sidérée et susciter toute une cascade de réactions qui aboutira au suicide de Cyril, l’oncle du 
jeune narrateur. Longtemps, je me souviens, je demeurais avec ce personnage sans bien 
l’appréhender, une nécessité narrative l’avait fait naître mais il n’avait pas pris corps, et je 
traînais de page en page sa présence au fond informe, abstraite, fantômatique jusqu’à ce 
qu’un détail m’apparaisse vivant,  réactif : une noirceur un peu coléreuse mais d’une colère 
qui jamais n’éclate, est même recouverte par un vernis d’extrême politesse. A partir de ce 
détail Tadeusz s’est mis à exister pour moi et pour l’anecdote je lui ai donné les traits d’un 
de mes anciens professeur de biologie, prêtre par ailleurs, toujours vêtu de noir, et que je 
n’ai rencontré qu’une fois, à l’examen. S’y est mêlé obscurément la présence coléreuse de 
mon père (quand il assistait aux offices par exemple) et à partir de là le personnage de 
Tadeusz s’est mis à exister.  

L’attention à la dimension charnelle se marque en particulier dans la sensualité 
des rapports amoureux, que tu envisages comme une parade ou une danse. Mais 
la danse est aussi l’extériorisation de la souffrance (Le Vent dans la maison en 
est le meilleur exemple). Où se rejoignent, dans ton œuvre, sensualité et 
souffrance ? 

Dans Le vent dans la maison Sara, qui a été la professeure de danse d’Alice, a l’audace de 
lui proposer une séance de mouvement, de danse, qui s’essaie à raviver chez elle le souvenir 
de très anciennes séances où sur le même plateau Alice a rencontré la personne de Sail 
Hanangeïlé, un autre élève, éthiopien, avec lequel Alice a eu par la suite une liaison. Cela 
appartenait à un autre temps, le temps d’avant la folie, mais l’engagement d’Alice dans ces 
propositions d’improvisation dansée de Sara, va être total, comme si elle entendait se laisser 
radicalement traverser par la contrainte de plateau, pour laisser surgir des formes puissantes, 
monstrueuses, que son corps va porter en épiphanie jusqu’à ce que d’un coup elle s’écroule, 
et plus tard retrouve lentement ses esprits après plusieurs jours de sommeil agité. J’ai tenté 
de décrire ici une sorte de cérémonie d’exorcisme comme il peut s’en pratiquer de nos jours 
sur les plateaux d’un théâtre dit anthropologique. De cette traversée (ou de ce moment de 
réviviscence ?) il n’est pas sûr qu’Alice ait gagné davantage qu’un apaisement. C’est en tous 
cas ce que la scène questionne, comme une autre scène de plateau avec Luce-Luz, regardée 
par son père, dans Avant le passage (mais Luce a traversé une période d’anorexie, non de 
folie).  Cette question de la puissance cathartique du théâtre a habité ma quête en Pologne ou 
en Sardaigne, dans le prolongement du travail proposé par Grotowski : comment travailler, 
comment faire travailler muettement sur un plateau les souffrances enfouies, les nœuds 



affectifs, les brisures intérieures, la mémoire de ce qui ne peut pas se dire parce que c’est en 
deçà du langage ?  Y-aurait-il là des appuis proprioceptifs, le réveil d’un autre 
« vocabulaire » scellé dans le corps, voire une autre manière, plus directe, plus organique, de 
trouver des voies de restauration ?  

  Dans un autre domaine, une tout autre musicalité, ta question m’emmène vers d’autres 
déclinaisons de la danse, infiniment plus joueuses. Je pense aux trois premières nouvelles de 
Grain de peau, chacune construite au départ sur une notation choréologique que j’avais mise 
en exergue dans les premières versions : voyons donc comme au jeu du désir, du 
découvrement, de la parade amoureuse, un homme et une femme dansent… Les chambres 
d’amour ont constitué à cet égard un peu plus, j’espère, que des exercices de style. 
Variations sur les jeux du désir, et le malentendu amoureux entre l’homme et la femme (dans 
un recueil décidément très genré, reprocheraient aujourd’hui certain.e.s) et où parmi 
plusieurs contraintes j’ai surtout tenté de me tenir à ne jamais nommer le centre des choses - 
le sexe -, d’éviter donc cette pornographie propre à l’époque, pour choisir d’être dans un 
lexique du glissé fuité, de l’effleurement, de la grâce accidentelle, ce qui me paraît être une 
jolie définition du pas de deux. 

Tu utilises, presque de manière naturaliste, de très nombreuses ressources 
documentaires pour alimenter ton écriture ; les dossiers génétiques conservés 
aux Archives & Musée de la Littérature en témoignent (c’est particulièrement 
frappant pour Le Tueur mélancolique, La Passion Savinsen ou même La Leçon 
de chant, pour lequel tu as rassemblé un nombre conséquent de livrets d’opéra). 
Pourtant, la présence de ces sources se fait discrète dans les romans, presque 
imperceptible. N’y a-t-il pas là un mouvement qui t’est propre et qui se joue 
autant à travers ton processus créateur que sur le plan thématique, au cœur 
même de tes œuvres, à savoir la logique de la trace : inscrire dans la mémoire ou 
sur le papier, puis prendre le temps d’accepter que l’inscription s’efface ?  

Je pense à cette phrase de Jean Genet adressée au Funambule : « il s’agissait de 
t’enflammer, non de t’enseigner. »  Ainsi ai-je toujours vu le rôle de la documentation qui 
doit entretenir la flamme du roman et non participer de l’intention d’enseigner le lecteur. 
C’est dire qu’une documentation se doit de vieillir en soi, sans quoi on pourrait se retrouver 
dans le défaut de « plaquer ». D’autant que le point de vue unique en je ou en il/elle rend 
plus incommode que le point de vue omniscient les disgressions documentaires. Tout dépend 
bien sûr de l’étalon réel choisi. Mais s’il s’agit de décrire un monde tel qu’il a pu être (la 
vraisemblance, non la vérité bien sûr) une part de travail documentaire est vraiment 
nécessaire, mais cette part ne sert qu’à nourrir l’univers tel qu’il est perçu par le protagoniste 
ou le narrateur. Je me rappelle par exemple que quand il s’agissait pour moi d’être plongé 
avec Jeanne (PS) dans l’hiver 42, 43, il me fallait me coltiner avec des détails du quotidien, 
que la documentation historique à tendance à éluder, tout ceci afin de rester à la hauteur de 
ce que savait, soupçonnait, redoutait le personnage de Jeanne dont la demeure était 
réquisitionnée par l’Occupant. Ces petits détails qui font effet de réel, ne sont mentionnés 
souvent qu’à la marge dans les sources documentaires. C’est pour de tels détails qu’une 
documentation gagne à avoir décanté, l’identification au personnage (et le « roman » qu’il/
elle peut se faire à cet instant de l’Histoire) faisant alors le tri…  

   A partir de là, tu ouvres à la notion de trace que j’entends d’abord au sens de trace 
mnésique, puisque le roman joue, se joue, le projet de faire récit après coup. Le temps de 



l’écriture revient sur le temps de l’événement, et revenir sur c’est en partie recouvrir, dans 
un processus qui mime le processus de la mémoire avec laquelle il a partie liée. Recouvrir 
donc sur de l’inscription ancienne, réécrire sur les fragments effacés ou estompés : voici 
qu’apparaît la figure du palimpseste, qui m’a tant habité dans le Sentiment du fleuve. Dans 
un même ordre d’idées, cela m’invite à développer la notion de plans dans un roman : 
combien il est intéressant de travailler sur au moins deux plans, voire davantage, avec le 
souci de faire résonner un plan sur un autre… C’est le jeu du ici et du là-bas dans Ana et les 
ombres, c’est Abimaël Green perdu dans la mégapole ou tout aussi bien dans la cité 
ensevelie des Incas où s’est échouée à jamais sa recherche de vieil archéologue… Et tant 
d’autres exemples. La réverbération d’un plan sur un autre ouvre à une possible verticalité 
qui pourrait évoquer ce que les musiciens de jazz appellent la note bleue : là résiderait peut-
être l’authentique poétique du roman, et son ambition de mise en forme d’un réel, ici 
amplement traité. 

Autrement dit, est-ce qu’écrire est chez toi une façon d’équilibrer permanence 
et impermanence ?  

Un peu comme l’enseigne l’art du Haiku, il s’agirait de conjuguer l’immuable et le fugitif, 
fueki et ryuko (« Sur l’arbre de cent ans/ j’ai aimé / les fleurs du jour » ou « ses fleurs qui 
déjà se fânent/ le vieil arbre / a souri » etc)  Sans doute cet équilibre est-il important pour le 
roman qui est flux et traces, comme nos vies et la perception que nous avons de nos vies. La 
mémoire qui fonctionne par images arrêtées nous donne cette façon saccadée et au fond 
étrange de ressentir le temps. A cet égard j’aime toujours dire combien le temps est l’affaire 
du roman. Combien dans l’écriture, dans le récit fictionnel ou non, dans la description d’un 
monde, il y a de façons d’aménager le temps, depuis le passé composé de la relation 
factuelle, à l’imparfait du verbe si délicieusement nostalgique (en français), sans oublier le 
suspens du participe présent, le conditionnel et ses ambiguïtés (d’un futur d’autrefois par 
exemple), l’infinitif et le présent pur, temps absolu de la présence… tout un clavier sur 
lequel il est loisible de jouer pour contracter ici ce que là-bas on relâche, serrer tout à coup 
un détail ou embrasser une longue période en quelques phrases, selon le lointain et le proche 
ou, pour prendre un appui sur l’écriture filmique, selon les nécessités de focale. 

Pourrais-tu essayer de détailler comment se déploie pour toi ce que Roland 
Barthes appelait la « préparation du roman » ? 

Tout commence par une promesse. Quelque chose qui m’est donné et qui ouvre en moi une 
question profonde, pénétrante mais aussi une possibilité de récit, d’histoire qui me 
permettrait de déplier, faire cheminer cette question. Ana Carla s’effondre au musée du 
Belvédère face à un tableau d’Egon Shiele qui s’appelle l’Enlacement. Cette scène 
inaugurale contient en germe une histoire que je pressens, dont je n’ai pas idée encore, mais 
qui à l’avance me semble porteuse. Tout est encore imprécis, rien n’est profilé encore dans 
le personnage d’Ana Carla, ni son raffinement par exemple, ni le fait qu’elle est l’épouse 
d’un ami lointain du narrateur, lui-même écrivain, de passage à Vienne pour une lecture… 
Mais c’est par cette tâtonnante mise en forme du « pressenti » que le texte va commencer à 
s’écrire, à l’intérieur d’un certain périmètre imaginaire que la scène inaugurale a déterminé : 
un univers choisi, peu à peu un enjeu dramatique, un ton… Alors que tout est ouvert au 
commencement le champ des possible se restreint au fur et à mesure de l’écriture. La 
difficulté du processus tient à qu’il s’ennoue autour d’un propos assez insaisissable, quelque 



chose que je n’ai pas vraiment cerné, qui est au cœur de ma question d’auteur, mon désir de 
savoir, et va opérer comme la flamme consumante du projet. Dans ce cas-ci peut-être : 
quelle représentation peut susciter chez une femme cette abolition soudaine de sa 
conscience, cet effondrement. Quel insoutenable serait ici à l’œuvre ? Et partant, quelle 
violence, quelle possible mémoire d’une autre violence, quel réel faisant effraction et quel 
statut fragile de la parole lorsque celle-ci tente de revenir plus tard sur le lieu de cette 
effraction ?  Que peut la parole, que peut la littérature ? Tel pourrait être le propos de 
l’Enlacement. Je ne le formule qu’après coup, car il me semble que le propos d’un roman est 
toujours insu, du moins en partie, sans quoi il ne pourrait susciter ce désir de donner chair 
afin d’en savoir ainsi davantage. Après la scène d’ouverture, autour de celle-ci (car elle n’est 
pas nécessairement placée au début du roman) arrive toute la problématique du 
déploiement : comment ouvrir narrativement, en respectant une temporalité, des paliers 
d’ouverture, des moments de tensions suivis d’apaisements, comment retenir toute 
impatience funeste qui conduirait à précipiter une conclusion hâtive. L’entreprise est 
d’autant plus périlleuse que l’on a par nature besoin de savoir un peu où l’on va, où l’on 
pourrait aller, sachant que si l’on en sait trop, on pourrait perdre tout désir de poursuivre. 
Ceci est sans doute inhérent à tout processus de création : comme se préparer à ce qui par 
nature déteste toute forme de programmation. 

   Ce long préliminaire sur le processus pour parler en creux de la préparation. Une scène est 
entrevue, peut-être en passe d’être écrite, un univers commence à se circonscrire 
imaginairement. Mais comment donner désir et force au processus, sachant que l’angoisse 
d’avancer à l’aveugle peut être source d’inhibition (et sachant aussi combien il est important 
de se tenir aussi près que possible du temps de l’écriture, et de construire chemin faisant.) A 
défaut de pouvoir architecturer à l’avance le roman, la préparation impliquerait donc surtout 
de dégager un espace propice, un lieu pour que le roman advienne, naturellement, 
organiquement, par lui-même ? Les préparatifs me semblent relever d’une espèce d’alchimie 
ou de « cuisine » intime assez mystérieuse, un peu comme le rêveur agrège pour produire 
son rêve tout ce qu’il trouve dans sa mémoire de proche et d’indistinct : mises en situation 
spéculatives, petites rencontres furtives dans le réel des jours, établissement d’une 
bibliothèque propre au livre en devenir, lectures documentaires en marge,  mise au travail 
d’un inconscient orienté… Et si rien ne vient : « Ne désespérez pas, écrit Michaux, laissez 
infuser davantage » 

    J’ajouterais que j’ai dans mes cartons pas mal de projets dûment préparés mais avortés ou 
arrêtés à l’état de chantiers. Malgré une préparation longue, malgré le temps accordé, 
quelque chose n’arrive pas à advenir, ces textes ne trouvent pas une forme qui tienne. A vrai 
dire - et je pense à Ana, à la Passion Savinsen, à Bleu de fuite, à Cheyenn… - quelques uns 
de mes textes finalement aboutis ont connu aussi ces longues périodes de mise au repos, de 
retrait forcé, après quoi j’ai retrouvé à la relecture de nouvelles pistes pour poursuivre. Signe 
que le livre avait travaillé en moi obscurément, même si je croyais l’affaire close. C’est dire 
combien « la préparation du roman » est essentiellement inconsciente. 

Au contraire du théâtre, dont tu avais perdu la clef durant une vingtaine 
d’années avant d’y revenir avec force, la poésie ne t’a jamais quitté ; ton 
premier texte publié (encore sous ton vrai patronyme), Femmes prodiges, était 
un recueil de poèmes. Tes textes poétiques semblent néanmoins tendre de plus 
en plus vers la prose – Portement de ma mère en est sans doute l’exemple le plus 
marquant –, tout en conservant un souffle proprement lyrique. Qu’est-ce qui 



détermine l’appartenance générique d’un texte ? Est-ce que la « promesse » que 
tu évoques comme point de départ d’un récit se noue également pour le poème ? 

L’écriture du poème est plus volatile que l’écriture du roman. Comme si le poème cherchait 
son point d’inscription dans ce qui passe, ce qui traverse : un mouvement, un moment, une 
résonance, une fulgurance. Plus encore que le roman le poème ne sait pas trop où il va, il 
creuse soudain son cours, et d’une première mise en forme, d’un mot, quelques mots, un 
blanc, une ellipse, il se relance dans le vide. Pas d’autre « promesse » initiale que ce qui 
s’inscrit là lapidairement et se donne à poursuivre en lien, en écart par rapport à ce qui 
précède. Avec l’usage régulier du roman, je crois cependant que je ne peux plus me passer 
dans le poème d’une forme de cohérence imagière, voire d’un récit, aussi embryonnaire fût-
il. Il m’est devenu difficile de faire sonner le vers sur le pur silence, ou de tenter l’écart 
absolu comme Char, Celan, Guillevic, tant d’autres. J’écris donc au fond de la prose 
poétique avec une ellipse suffisamment déliée pour que le texte puisse s’approcher un peu 
d’un texte qui serait chanté. Qu’une musicalité y soit sensible. Cette atmosphère de terres 
éloignées qui fait danser les contours et les formes. Cette indistinction assumée entre le réel 
extérieur et les accents du pays intérieur. 

Tu es résolument attiré par les personnages « vivant dans l’écart, dans cette 
science du monde que conférait l’écart, exilé par essence et comprenant mieux 
que quiconque l’exil insoupçonné de ceux qui croient appartenir au sang, à la 
lignée ou à la race » (Le Sommeil de Grâce). Par conséquent, y a-t-il néanmoins 
dans ton œuvre des personnages qui ne soit pas marqués au sceau de l’exil ? 

Je crois que cette citation provient d’un monologue de Jivan, enfant adopté (après la mort de 
Pierrot), adopté donc exilé par essence. Je lui prête ici cette science du monde que lui 
confère l’écart. Indûment peut-être, parce que les enfants adoptés sont souvent des écorchés 
qui ont plutôt l’impression que les non-adoptés sont épargnés par ce sentiment d’exil 
ontologique qu’ils vivent dans toutes les fibres de leur corps. Mais soit, Jivan, tout adopté 
est-il, a retourné cette inconnaissance vers une plus grande compréhension chez ses 
semblables du lien d’appartenance et de filiation. Cela m’a permis d’écrire cette phrase et 
surtout cela ouvre une très belle question qui est la question de l’écart des personnages. 
Tous, de livre en livre, d’Abimaël Green à Epifanio Alverez, de Ann Ansalem à Ana Satkine, 
tous sont marqués par l’écart avec la norme sociale, la singularité que parfois ils portent en 
étendard, parfois dissimulent. Je crois en tous cas n’avoir jamais écrit un personnage bien 
normé, bien intégré, inscrit dans une tranquille convention sociale, sauf pour gentiment me 
moquer, de Eve D. par exemple dans Petit précis de distance amoureuse, qui habitait dans 
un quartier résidentiel, une villa en briques rouges avec une porte de garage automatique, 
une pelouse tondue à ras et une rocaille de petites fleurs. Elle était mariée à un avocat aux 
affaires plutôt prospères et au monospace gris, cent quarante-sept chevaux, parfaitement 
entretenu. Le couple se rendait au club de tennis le vendredi de huit à dix, au ski en février, à 
la messe de onze heures le dimanche et au théâtre les soirs d’abonnement… Etc. Je ne 
résiste pas à cette longue citation tant j’aime détester viscéralement ces personnes qui 
arborent du matin au soir les signes de leur autosatisfaite réussite sociale. Non qu’il n’y ait 
pas chez eux d’écart, mais que cet écart soit constamment placé sous la barre de la norme 
triomphante. Avec la mise en place d’un régime de représentations où l’espace intérieur est 
projeté dans l’espace public (les médias, les réseaux sociaux…), où ce qui finit par faire 
norme c’est l’image du pair, du semblable, où de surcroît ce contrôle par l’image finit par 
s’exercer à tous les niveaux de l’expérience, il faut bien constater que nous sommes de plus 



en plus dans une société de l’uniformisation et la normopathie. Donc ma détestation pour les 
croquants, comme les croquait Brassens avec tendresse, ceux du Village sans prétention… 
Donc mon attirance pour les fêlés de toutes natures (« heureux sont-ils car ils laissent passer 
la lumière »).  

Peut-on superposer l’écart de l’exil avec la fêlure qui informe la subjectivité de 
certains de tes personnages, en particulier les personnages féminins que sont 
Clara Mangetti dans La Leçon de chant, Alice Almeida dans Le Vent dans la 
maison, Ana Satkine dans Ana et les ombres, etc. ? 

La beauté tragique d’un être, son héroïsme secret, est lié au combat solitaire qu’il mène pour 
faire entendre sa voix, à nulle autre pareille. Et ce qui authentifie la voix d’un être, ce qui lui 
donne son timbre, sa matière, voire son léger éreintement (métaphoriquement s’entend), 
c’est la somme des épreuves traversées, là donc où sa voix s’est brisée, où elle ne cesse de se 
briser. Chaque voix certes est une parmi d’autres mais chaque voix joue de sa partition 
unique dans le concert des voix. Ces femmes que tu cites et que j’ai finalement aimées dans 
ce curieux don vers le vide qu’est la création du personnage, ces femmes ont eu la voix 
brisée, elle ont vécu dans leur chair cette fêlure de vivre et elles tentent difficilement de 
reprendre pied dans le monde. Il n’y aurait donc peut-être pas tant de différence de nature 
entre écart, exil et fêlure, ce serait peut-être des mots pour dire la même chose. Mais alors 
que Clara, comme Ana, sortent de l’épreuve avec une perte certes  (je pense à la voix perdue 
de Clara, l’amour perdu d’Ana, je pense aussi au corps perdu d’Ana Carla dans 
l’Enlacement). En ce qui concerne Alice (Le Vent dans la maison) ou Jelena (Raconter la 
nuit) quelque chose s’est brisé dans leur noyau d’être, et il leur faudra désormais vivre dans 
un permanent réajustement au réel. 

La géographie de tes textes tend entre une précision méticuleuse (Retour à 
Satyah, La Partie d’échecs indiens, La Leçon de chant, Regarde la vague et Le 
Sommeil de Grâce) et un flou qui veille à voiler la référence topologique (l’île 
dans La Nuit d’obsidienne ou la ville dans Le Sentiment du fleuve), voire à la 
nimber d’une aura de légende à travers un nom multiple et incertain (Sept 
chants d’Avenisao). Qu’est-ce qui détermine l’ancrage référentiel explicite ou 
l’anonymat des lieux au fil de ton œuvre ? 

   Il y a dans toute fiction un ancrage topologique qui participe de l’univers de cette fiction. 
Alors que pour le dyptique Fougeray par exemple je choisissais de situer la maison dans une 
géographie précise (la presqu’île du Cotentin, non loin de La Hague) mon diapason s’est 
placé dans d’autres livres à une certaine hauteur par rapport au réel et les noms de lieux s’en 
ressentent. C’est là où opère sans doute une certaine poétique. A vrai dire tout est choix dans 
un roman et les noms de lieu sont des choix importants. Même dans des géographies 
marquées par le réel comme Regarde la vague j’ai quand même reconstitué les environs 
proches de la maison familiale et inventé un lieudit comme Les Abanages, très évocateur par 
ses sonorités. Car c’est plus fort que moi, je « pâlis au nom de Vancouver » comme l’écrivait 
si joliment Marcel Thiry. La carte d’un roman est toujours en partie réinventée comme dans 
les rêves où des lieux existants côtoient des toponymes improbables. Et parfois un nom surgi 
de rien donne tout à coup au lieu toute sa force ambiguë et mystérieuse : « cette horloge 



comtoise que j’ai tant détesté dans la maison de Seignes… » (CV)  Avec une liberté plus ou 
moins grande selon le registre voulu. Ainsi ces Sept chants d’Avenisao, où le souffle 
emporte les noms dans une danse phonématique (« Vents d’Ahe, vents d’Aguil, vents 
d’Aguiao, vents d’Aguieloun… »), mais nous sommes ici dans un texte lyrique, en bord de 
conscience, où la précision, est au service du mouvement du texte et du chant. Plus proche 
d’une cohérence romanesque, d’un univers tangible, j’ai choisi dans la Nuit d’obsidienne 
Saan et Semaan, plaçant par ce choix la géographie de l’île dans un entre-deux intérieur-
extérieur, qui pouvait donner au roman, pensais-je, une dimension plus fantastique. Je ne 
sais pas si j’ai eu raison, parce que ces consonances sont singulières pour une île de 
l’Atlantique Nord. Des sonorités plus âpres, plus proches de ces latitudes, auraient peut-être 
donné aux lieux une charge plus saisissante. Mais j’avais l’ambition de tenir dans ce texte 
tant le fil du voyage initiatique que celui de l’allégorie, dès lors je cherchais mes couleurs un 
peu plus loin du réel. C’est dire combien ce qui semble un détail (le nom du lieu) 
conditionne profondément le niveau de vibration d’un texte. Tu cites la ville dans le 
Sentiment du fleuve mais là je suis plus à l’aise parce que tout est facétie dans ce texte et la 
ville est évidemment Bruxelles, que je connais trop, que j’ai plaisir à ne jamais nommer, et 
que j’arpente ici avec un narrateur littéralement tombé de la lune. Tout est donc ici piégé, 
crypté, les constructions apparentes cachent une architecture souterraine et il flotte un peu 
partout sinon le souvenir, le sentiment du fleuve…  Tout cela me renvoie aussi à mon 
impossibilité d’investir la Belgique dans mes romans (j’en parle comme je peux dans La 
danse du cartographe) au point d’évoquer la ville d’O, une simple majuscule pour Ostende 
(dans la Leçon de chant). A partir de la question du nom s’ouvre au fond toute la question de 
l’imaginaire : a quel niveau d’ailleurs se plaît-on à investir celui-ci...  

Tu éprouves de la réticence à parler de toi et préfères les subterfuges de la 
fiction pour parvenir, néanmoins, à revenir par la bande à ce qui constitue ton 
monde. En quelque sorte, même si tes lecteurs ne savent rien – ou presque – de 
ta vie, ils connaissent tous le monde de François Emmanuel. Qu’est-ce qui te 
ressemble le plus dans ce monde ? 

   Je suis probablement le plus mal placé pour répondre à cette question. Mais je pourrais 
peut-être la prendre sous l’angle réalité/fiction. La fiction projette un univers à distance de 
soi, elle tente de « réaliser », par la grâce de l’écriture, ces amorces, ces embryons 
d’histoires, qui nous harponnent dans le réel et nous font voyager imaginairement. Lorsque 
je me penche rétrospectivement sur ces voyages ainsi couchés sur le papier (romans, 
nouvelles…) j’appréhende une sorte de géographie parcellaire, un peu comme un archipel 
de terres émergées, dont je suis bien en peine de saisir la structure cachée, sous-marine. 
Comment rencontrer le romancier à partir de ses romans, comment rencontrer le rêveur à 
partir de ses rêves ? Sur la ligne réalité-fiction la rencontre est au mieux fragile, au pire 
hasardeuse. C’est le désarroi du biographe. Il y a certes dans ce Monde de des motifs 
répétés, des récurrences, une certaine manière de tendre l’intrigue qui ne peut que me 
ressembler. Ainsi, je me sens au profond de moi un être inquiet pour notre monde, 
explorateur de confins, inconsolable de la perte du sacré, intrigué par le secret de l’autre, 
foncièrement étonné de ma présence sur la terre, autant que le sont les narrateurs de mes 
fictions. Et le romancier plus que tout autre sait combien chaque humain est multiple, habité 
par le multiple, si même tous ces multiples fils se rassemblent dans le présent d’un je, 
trouvent ancrage dans un sujet énonciateur, avec le sentiment qu’une forme d’unicité, 
d’éternité est liée à ce je suis. C’est ce que veulent ignorer le fou et l’artiste. Cette 



multiplicité du soi se révèle sur la plaque photographique de la fiction et je pourrais sans 
doute dire que je me retrouve à tous les endroits de mes romans, dans tous les personnages, 
et pas seulement dans la tête du narrateur. Ainsi donc, pour prendre les enfants Fougeray 
(RV, SG) je me sens proche de Jivan, l’enfant adopté, la pièce rapportée de la famille, 
comme je me sens connivent avec la férocité intellectuelle d’Alexia, et tout autant pris dans 
les vieilles loyautés qu’incarne Grâce, comme j’aime silhouetter la figure réservée un peu 
amère, de Marina, et ne puis manquer de me retrouver dans la violence d’Olivier… 
Indifféremment, au fil du roman, du coté de celui ou celle qui regarde, du côté de celui ou  
celle qui est regardé(e). Et pour parler de la création littéraire, je dirais en évoquant Les 
Murmurantes qu’Elio Ventez me ressemble quand il est débordé par son monde intérieur, 
comme son secrétaire me ressemble quand il se trouve embarqué malgré lui dans la tâche de 
rédaction, obligé ici et là de couper, mettre de l’ordre, dans le désordre des voix.  

Aurais-tu écrit certaines de tes œuvres (en particulier Le Vent dans la maison, 
La Question humaine, Les Consolantes) si tu n’avais pas exercé en tant que 
thérapeute ? 

    De toute évidence non. Certaines livres sont vraiments habités par le dispositif singulier 
de la relation d’écoute. Je pense tout particulièrement à la Leçon de chant, le Vent dans la 
maison, l’Enlacement, Ana et les ombres, et tout récemment Raconter la nuit. Le contre-
transfert, comme le théorise les psychanalystes dans le cadre de la cure, s’y déploie soudain 
en liberté, et le narrateur se prévaut d’une relation particulière : un professeur de chant, un 
ancien amoureux, un écrivain de passage, un ami du père, un critique d’art… Autant 
d’identités qui donnent corps à l’écouteur ordinairement en retrait de la relation d’aide. On 
écrit pour pousser plus loin des potentialités que l’on sent poindre, et la place de thérapeute 
où je me suis trouvé si souvent fixé, a de toute évidence donné lieu à cette mise en 
mouvement imaginaire. Je tiens cependant à dire que jamais je n’ai travaillé directement sur 
ce qui m’a été dit en séance. Les personnages d’Ana, Clara, Ana Carla, Alice, Jelena, ont 
pris corps sur le terreau fictionnel, et le processus de dépliement narratif s’est avéré être 
totalement autonome, dans le strict champ de la création, ses nécessités, ses aléas, ses 
impasses et ses ouvertures. Autrement dit : ce processus d’écoute en séance, 
d’accompagnement des récits que les consultants apposent, dans ce cadre si défini de la 
psychothérapie, n’a jamais agi que comme un support inspirateur diffracté, reporté dans un 
autre temps. L’auteur qui s’est redressé de son siège d’écouteur et s’est mis à imaginer, n’a 
pu le faire qu’à partir de sa position d’auteur. Reprenant certes à son compte ce qui 
d’universel lui était donné mais le transmutant comme il le pouvait sur ce nouveau territoire.  

Corollairement, ta pratique de la psychanalyse a-t-elle évolué à force d’écrire de la 
fiction ?  

  On écoute comme l’on est. On écoute comme on se souvient. De toute évidence j’ai dû, 
avec le temps et la pratique d’écriture, être plus attentif aux récits, au processus de la mise 
en récit, à ces détails qui ouvrent la métaphore (et font dire dans le langage commun : cela  
pourrait faire un roman…), aux aspects universels des histoires, là où l’histoire singulière 
fait écho à la grande histoire, là où le sujet tente d’élaborer pour lui, dans cette chambre si 
particulière, une sorte de mythologie personnelle. 



Qu’est-ce qui a motivé ta vocation d’écrivain ? 

   J’ai ce souvenir d’avoir acheté vers l’âge de treize ans un cahier qui n’était pas pour 
l’école, j’avais un crayon en main et le pressentiment que l’écriture serait mon affaire à moi, 
ma chose, mon espèce de destinée. Il y avait là un appel inexplicable, voire plus 
inconsciemment, un sentiment de « désignation ». Pourquoi cette voie-là s’est-elle ouverte 
pour moi, pourquoi n’ai-je cessé par la suite de la reprendre, infatigablement, comme ce qui 
donnait sens à mon existence, c’est une question sans doute bien plus vaste que les réponses 
que je pourrais produire.  

   Ecrivains nous écrivons sur une béance originelle, un laissé ouvert par une perte, une 
angoisse fondamentale, un effroi existentiel, un innommable, en lien souvent avec notre 
passé générationnel, voire une perception suraiguë du « malentendu » qui précède et 
accompagne l’entrée dans le langage (ce vécu d’incompréhension radicale de l’enfant 
immergé dans le bain langagier des grandes personnes, anticipant le gain mais aussi la perte 
que constituera cet apprentissage).  Cette béance ou cette blessure originelle est ancrée dans 
notre être au monde, elle peut se soigner par l’écriture mais tout indique qu’elle ne se guérit 
pas, si même quelquefois elle se trouve apaisée, consolée… Tout indique qu’elle est aussi la 
source noire de l’œuvre et que le paradoxe de l’artiste est là : il travaille à panser sa blessure 
mais il a besoin d’elle pour poursuivre sa route étrange.   

    En ce qui me concerne je ne sais trop quels mots poser sur cette béance originelle et pour 
cause : cela s’est produit, cela se passe au centre de ma tache aveugle. Je puis toutefois 
tenter l’un ou l’autre lien. Car les textes fictionnels - certains plus que d’autres - vont laisser 
affleurer tel ou tel motif qui à ce sujet pourrait en dire un peu plus long que moi. Mais 
lesquels de ces textes ? Retour à Satyah orchestre une recherche de la mère projetée, 
idéalisée, et c’est tout l’imaginaire de l’enfant trouvé qui se déploie. (Je pense au texte de 
Marthe Robert, Roman des origines, origine du roman) Ma naissance qui fut contemporaine 
de la mort du père de ma mère, lequel m’a donné son prénom, a inscrit sans doute quelque 
chose d’une grande sensibilité à la mort, à l’impermanence, et mon goût pour les 
intermondes. La Nuit d’Obsidienne, qui est mon autre premier roman, met en scène un 
narrateur pris dans une attente qu’il ne comprend pas, immergé dans une histoire 
traumatique (elle-même reportée sur la géographie et la sociologie bouleversées de l’Île). 
Cette attente gît dans le regard silencieux des insulaires. En filigrane de celle-ci : un vécu de 
« désignation » que j’aurais tendance à mettre en rapport avec mon histoire cette fois 
paternelle : mon père qui renonce à la prêtrise, perd sa mère Hermine dans un tragique 
accident de tram trois ans avant ma naissance, et doit se relever de la perte de cette immense 
personnalité mystique qui avait posé sur lui, l’aîné des garçons, une grande part de son 
attente. Quelques années auparavant Hermine avait publié (sans le signer de son nom) un 
livre d’économie sociale qui avait fait date.   

   Les choses se sont-elles ainsi nouées ?  J’en suis réduit bien sûr aux conjectures, et à m’en 
reporter aux fictions. La fiction a ceci de singulier qu’elle ne donne pas de réponse explicite, 
la garde enclose dans sa métaphore, permettant au lecteur de venir y prendre ce qu’il peut et 
veut. J’ajouterais enfin qu’il n’y a pas que les artistes qui soient confrontés à la béance 
originelle, tous les humains le sont dès l’instant où quittant le creuset océanique ils se 
retrouvent aux prises avec l’angoisse, le tragique de leur condition et l’outil puissamment 
créateur du langage, du logos, afin de poser devant eux une possible ligne de sens. 
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