Extraits de l'entretien avec Christophe Meurée

Au moment ou tu viens de finir Le Sentiment du fleuve, unique roman dont ’action se
situe — implicitement — en Belgique, tu rédiges une notice pour le Dictionnaire des
écrivains contemporains de langue frangaise par eux-mémes, qui commence de cette
fagon : « Né dans un pays “pluvieux et improbable”, il fut toujours attiré vers d’autres
paysages, le réel insoupgonné des réves ou cet au-dela du visible que recherchent les
poctes. » L’exotisme est-il plus propice au réve ou a ’au-dela du visible ?

La stratégie du détour, le fait d’avancer masqué est évidemment inhérent a la démarche du
roman, ce domaine par excellence du mentir vrai. C’est aussi le propre du réve qui recourt a
d’incroyables inventions et détournements métaphoriques. Il me plait de penser que chaque
écrivain est ainsi doté d’une « tessiture fictionnelle » qui lui correspond. Il pousse son
exploration personnelle, son texte, a une distance du réel qui lui est propice. Certain(e)s écrivent
trés proches d’eux(elles)-mémes quand d’autres ont besoin d’un écart par rapport au réel pour
que 'univers fictionnel s’ouvre bien, que la voix se timbre bien, qu’il y ait aisance et ampleur
dans le déploiement narratif. Personnellement j’ai toujours ressenti de la difficulté a parler trop
(pres) de moi. Alors que formellement je reste fidele a un je narrateur, situé le plus souvent au
centre du livre. Il n’y a que dans Portement de ma meére ou j’ai parlé de moi en toute sincérite,
dans un texte certes avoué¢, mais que j’entendais, que j’entends encore, comme chanté. En
revanche, quand je regarde I’ensemble de mes romans je sens combien la distance dans chaque
univers est singuliére. Certains d’entre eux s’amusent a me prendre a rebours et font allusion a
ma vie sur un mode ludique (je pense aux « livres d’été », au Sentiment du fleuve par exemple)
quand d’autres explorent un lieu d’hantises personnelles, peut-étre de blessure, qu’une émotion
a la relecture me révele. La Chambre voisine par exemple est un livre qui me touche dans bien
de ses aspects, je relis le retour d’Else (Else, la sceur enfuie, celle qui a fait greffe « de I’autre
coté ») et je me découvre ému de telle fagon que je me sens avoir été 1a au coeur de moi-méme,
alors que rien dans mon histoire personnelle ne me renvoie apparemment au retour de cette sceur
blessée et déracinée. Et pourquoi donc une sceur, pourquoi Else, (ce prénom qui en anglais tend
a dire ailleurs), pourquoi le pan obscur du couple gemellaire Maud-Else ? Il doit y avoir 1a une
forme de nouage inconscient avec des glissements identificatoires que le dispositif romanesque
a suscité. Pourquoi telle figure plutdt que telle autre, prend-elle en charge, porte-t-elle sans
jamais I’épuiser telle émotion profonde ? Je relis sans pouvoir relier. Je comprends surtout que
I’écart fictionnel a été propice. Il a permis que quelque chose s’ouvre souterrainement, se noue
et se dénoue, qu’un certain trajet opere. ..

Dans cette géographie fictionnelle que tu évoques, les lieux du monde font évidemment vibrer
ma propre géographie intérieure et c’est cela sans doute qui participe de 1’écart propice. Tous,
créateurs ou pas, nous avons un monde intérieur dont a traits comptés, dans nos nuits et nos
désirs, nous voyons se dessiner la cartographie fragmentaire. L’Inde demeure pour moi le lieu
imaginé de la quéte mystique, le monde slave celui de la forét primitive, de la lumicre hivernale
et cette sensation d’au-dela qui s’attache a ces lisicres. Les bords de mer, le désert nord-africain
ou la route tournoyante des Andes, tous ces paysages construisent un monde, une grande terre
couchée qui peut permettre la greffe romanesque, ce passionnant dépaysement du je, quand lavé
de moi-méme et comme débarrassé de mon enveloppe, je pars dans I’inconnu, j’expérimente
une voie nouvelle. A cet égard la Belgique n’a jamais été tres inspirante, ¢’est vrai, sauf si j’en



dissipe les contours comme dans le Sentiment du fleuve ou tout récemment le Cercle des
oiseleurs. Un pays réduit alors a une ville, cosmopolite et improbable, sur le bord d’une
sensation tenace d’ahurissement.

Le roman et le théitre viennent, par moments, taquiner le psychiatre et thérapeute
que tu es. Ainsi, Regarde la vague raille les « théories freudiennes, beaucoup trop
freudiennes » (p. 23) au méme titre que Les Consolantes se moquent de I’éminence
du docteur Gottschelling. Lacan désignait le psychanalyste comme « le sujet
supposé savoir » ; mais rendu a son role d’écrivain, Francois Emmanuel accepte-t-il
d’étre ignorant ?

Je revendique évidemment cette ignorance, pensant a ce vers de Jaccottet (a présent, lampe
soufflée, / main plus errante, tremblante, / je recommence lentement dans [’air). Comme le
poeme, le roman entretient son ignorance, s’il veut tracer dans 1’inconnu (/ inconnu qui creuse,
écrivait René Char) alors que I’essai s’appuie sur un savoir a priori. L’ignorance entretenue par
I’auteur de roman est sans doute essentielle parce qu’elle maintient vivant le processus de
dévoilement progressif, de déploiement. Narrateur du Vent dans la maison je me souviens
combien il n’était pas simple pour moi de faire corps avec un homme qui découvrait Alice dans
son étrangeté de femme folle alors que dans mon autre vie la folie est un des rares domaines ou
je me sens plutot en terrain familier (je n’ose dire en terrain de compétence car la folie, toujours,
nous déborde, nous surprend, et ainsi nous enseigne).

Retrouver le don d’ignorance est sans doute une affaire d’ouverture intérieure et de
disponibilité au processus. Dans tout ceci il y a une affaire de temps, de temporalité plutot : si
I’auteur en sait trop, il se hate malgré lui vers la conclusion, ferme la question ouverte, court-
circuite le processus, perd le temps nécessaire au dépliement narratif, et brise le fil qui le relie
au lecteur, par nature ignorant de la suite du roman. Dans un essai Javier Cercas évoque le point
aveugle de tout roman comme son point d’ambiguité essentiel. J’y verrais méme a la suite de
Blanchot un centre vivant et noir qui attire le pointeau de 1’€criture, « toujours plus central, plus
dérobé, plus incertain et plus impérieux. Celui qui écrit le livre I’écrit par désir, par ignorance
de ce centre... »). Cette ignorance n’est pas facile a pratiquer, tant il nous apaise de mettre ici et
la des balises, et ordonner, poser, structurer, installer du connu. Comment, par quelle grace, se
garder la dynamique du commencement ou du recommencement, le sentiment de la premicre
fois... Les psychanalystes conviés a un autre type de processus, disent bien comme il peut étre
stérilisant d’intervenir par des interprétations mentales ou réductrices (« psychologisantes »
disent-ils) qui au-dela d’un vague effet d’apaisement opérent un court-circuit dans la fragile
dynamique d’¢laboration. Ils savent aussi, ils sont payé€s pour savoir, qu’il n’est pas facile
d’avoir les oreilles bien ouvertes, bien dégagées de soi, comme de la tentation de saisir, il n’est
pas facile d’avoir un savoir sur le psychisme humain sans fermer la porte a 1’inédit, ’inoui que
chaque humain porte en soi. La théorie comme fiction opérante, disent-ils encore, découvrant
tout a coup les charmes polysémiques de la fiction. Mais ils sont loin de revendiquer I’ignorance
des poetes.

Comme on peut le voir dans plusieurs textes brefs (dans Grain de peau, dans « Vol a
Pétalage », dans « Ali et le livre magique », etc.), la lecture et le livre représentent
des expériences sensuelles fortes. Lorsque tu écris, veilles-tu a ce que le texte



devienne un corps a part entieére, dont la rencontre tactile puisse éveiller les sens du
lecteur ? A partir de quel moment la lecture peut-elle devenir charnelle ?

Jentretiens 1’idée que I’écriture, comme la lecture, d’une fiction doit constituer une
expérience en soi. C’est sans doute la raison pour laquelle je me retrouve le plus souvent a
écrire en je, malgré les restrictions liées a ce point de vue unique. Si proche de moi (auteur),
sur le fil de cette équivocité, je m’essaie donc a me laisser embarquer par ces fictions, sans
trop savoir ou elles vont me mener. Ou plutét : en en sachant un peu mais pas trop. Le roman
s’écrit des lors a mesure, il avance a tatons a partir de ce qui y a été déposé. C’est cette
incertitude qui rend possible I’expérience. L’indistinction des perspectives conférant au
processus une gravité, un caractére unique qui est inhérent a la vie. Lorsque nous parlons,
d’une parole pleine, nous ¢laborons a mesure, nous adressons notre dire, et tout notre étre est
engagé dans cette adresse. Cet engagement dans 1’instant, nous aimerions tant comme auteur
le retrouver dans les textes que nous écrivons. Entrer dans le temps de la fiction comme dans
une aventure. Etre conduit plutét que conduire. Entrer — et demeurer — dans le temps du
lecteur qui découvre. Pour accéder a cette sorte de fraicheur il y a pourtant une masse infinie
de travail en amont — tatonnements, biffures, coupures, déplacements ...- dont il est
préférable d’effacer les traces. Au niveau de 1I’économie inconsciente et des mouvements
intérieurs qu’un projet romanesque va susciter (cet appel du texte, ce désir, cette attirance,
cette convocation en pagaille des souvenirs et des ¢léments du réel en lien avec le projet) je
me sens plus souvent requis par une nécessité de déconstruction que par une tension
constructive. Trop pressé suis-je face au vide de convoquer des canevas, des programmes,
des plans. Ceux-ci sont certes nécessaires pour baliser un tant soit peu le devenir du texte,
mais s’ils sont trop verrouillés par I’intention, éconduits par la recherche d’effets, ou
contrdlé par le mental, ils vont finir par accoucher d’un texte sec, le processus aura été court-
circuité, il n’y aura pas eu d’expérience.

Ce long développement dit assez mes affres et mes doutes a ’orée d’un roman, ou au
cours de celui-ci. Peu de livres m’ont été donnés d’emblée. Quel travail ai-je da si souvent
fournir pour revenir a la ligne de dévoilement, et tenter de ressaisir I’ouverture quand pour
des raisons inconscientes j’avais malencontreusement refermé la perspective. Lorsque le
flux s’interrompt, j’ai pris ’habitude de laisser le texte en chantier, tenter de 1’oublier au
profit d’un autre texte, pour le retrouver comme intouché quelques mois plus tard et y sentir
alors les vraies lignes de force. Ainsi est-il rare qu'un roman s’écrive en une fois (ce fut le
cas de La Question humaine). J’ai mis quatre ans, par périodes, pour écrire la Passion
Savinsen, sept ans pour Ana et les ombres, huit ans pour ce petit livre qu’est Cheyenn, parce
que je ne trouvais pas la boucle finale...

Mais tu évoques surtout dans ta question la part charnelle du texte, voire le texte comme
corps. La poésie, qui se meut entre son et sens, « travaille » tout particulicrement cette part
charnelle. Elle aime jouer sur le clavier de 1’analogique du texte écrit, aussi pauvre soit-il en
comparaison avec 1’analogique de la communication orale. C’est ici la syncope, le jeu des
arréts, des interruptions, des reprises, les rapports au blanc de la page... C’est aussi et
surtout cette part vibratoire qui s’attache aux mots et a leurs agencements, leurs
accointances. Je prends aujourd’hui un peu par hasard ce début de poéme de Jean Follain :
Papillons aux ailes de soufre/ frémissantes sous le poirier... (Usage du temps, nrf, p.86)
Tous les mots sont concrets et simples, ils en appellent a notre mémoire sensorielle, ils sont
la posés sur la page et « débordent » la simple désignation, nous font voir, entendre, toucher,
ces papillons aux ailes de soufre. Un léger « exces » a I’évocation - le fait de lire le mot



papillon qui nous fait aussi le voir dansant, butinant, folatrant... - fait revivre partiellement
I’expérience et ravive la mémoire - de tant de papillons entrevus. Mais la vibration, qu’aime
et recherche tant la poésie, va s’attacher a ces rencontres, ces coalescences de mots, chacun
et son surcroit, sa traine sensorielle. Voici donc les ailes de soufre associées a un infime
surgissement d’images : ailes a la couleur jaune soufre, ailes craquelant sous le doigt ...
Tandis qu’a ce niveau de lecture ou nous a mené le poeéme, ou il nous tient en haleine, nous
ressentons la douce équivocité des mots, ce soufre qui n’est pas totalement détaché du
souffre, et qui ajoute une touche de fragilité, un discret « €éreintement » ... Plus loin, voici
que les ailes du papillon frémissent et la mémoire de I’ceil réinvente le tremblé du papillon
ouvrant ses ailes, ou tout aussi bien le jeu des miroitements, des transparences sous le
soleil...

Mais le roman n’est pas la poésie. Il s’inscrit dans une toute autre temporalité. C’est un
fleuve au long cours quand la poésie s’est affranchie de 1’idée méme de cours. Le roman
invite le lecteur a aller plus loin, quand la poésie lui propose de s’arréter un instant. Au fil de
son dévoilement, le roman laisse de nombreuses balises quand le poéme demande au lecteur
d’entrer dans le texte en totale ignorance.

(Il n’empéche qu’on peut parler d’une « poétique » du roman, soit peut-étre : une maniere
de laisser affleurer une autre histoire, un « texte » sous-jacent, plus ancien, informulé,
mythique, sur les traces semi-effacées duquel il file son cours narratif et déploie ses
arabesques...)

Il y a pourtant, et tu le soulignes, une nécessaire part charnelle au roman. Il y a a chaque
entreprise romanesque un ton, une musique, une maniere de scander, de ponctuer, d’aller a la
ligne. Il y a a faire entendre un souftle sous le timbre de la voix. Il y a aussi et surtout une
convocation du sensoriel, dans la mémoire, dans I’instant. L’explicatif y est une lourdeur, a
moins qu’il ne vienne naturellement, sur la créte de la vague. J’ai toujours aimé lier la
nécessaire part sensorielle du roman avec I’une des premieres caractéristique du réve, qui,
dit-on, « ne connait pas I’abstraction ». A cette différence pres peut-étre : comme le roman le
réve peut se lire et se comprendre a partir de la métaphore qu’il propose mais le réve joue
aussi @ méme le langage (les doubles fonds des mots, les homonymies, les jeux
d’enfilades...) ce que le roman ne pratique qu’a la marge.

Tu as, a plus d’une reprise, cherché a faire dialoguer le texte et I’image, a
travers des collaborations (Marie Desbarax, Viviane Joakim, Anne Leloup) ou
des commentaires d’ceuvres existantes (dans L’Enlacement, en particulier, ou
dans la préface de La Chambre du regard) ou inventées (comme dans Regarde la
vague, par exemple). Comment le matériau pictural ou photographique agit-elle
sur ton écriture ?

Au cceur de ta question le besoin de construire un récit a partir d’une image violemment
¢trange, hors du spectre des mots. Il semble que quelque chose de la premiere pulsion a
écrire trouve 1a son origine. Comme un enfant en moi qui aurait vu une « scene » et tenterait
sans fin d’en témoigner. Cette scene pourrait étre un combat d’ombres humaines ou tout
aussi bien un paysage désertique, battu par les vents. Elle est a la fois extraordinairement
intime et pourtant détachée par le regard. Dans ma vie personnelle je n’ai pourtant pas le
souvenir conscient d’avoir vécu un moment traumatique particulier. Cela ne veut pas dire



qu’il n’a pas existé bien slr, mais s’il a existé en tant que moment, il est complétement
recouvert par ’oubli et la poussiere des jours. En revanche je me sais vivre depuis toujours
dans un certain ahurissement de vivre. En moi I’étrangeté au monde, I’étrangeté du monde
ne s’est jamais tout a fait dissipée. Ce doit €tre 1’apanage des artistes, des poctes en tous cas,
ceux dont les ailes trop grandes entravent la marche... Cet ahurissement, cette stupeur de
vivre s’actualise tout particulicrement face a ladite « sceéne », interdite, impénétrable, dont la
contemplation diffractée nourrit et charge I’oeuvre. Dans la peinture, qui est le domaine plus
immédiat de la réprésentation, je pense a Zao Wou Ki, a Bram van Velde, a Klee, Chirico,
Giacometti et tant d’autres. Tout se passe comme si une vision vers [’autre coté oeuvrait
dans P’inspiration du peintre, qui cherche des voies de visualisation, produisant toujours
d’autres manieres d’écrans qui laissent passer ici ou la une forme de lumiere. Failles,
dechirures, subtiles transparences. En littérature celles et ceux qui m’ont le plus influencé tel
Marguerite Duras ou Claude Simon, me semblent secrétement travaillés par cette « scéne »
indistincte et proprement stupéfiante. Ce mot de stupeur si souvent repris par Claude Simon,
dans son grand ceuvre qu’est La route des Flandre ou I’ceil littéralement n’en revient pas du
basculement du monde, de la rupture du pacte social en mai 1940, comme de ’avancée
énigmatique du capitaine Reixach vers la balle qui va le tuer, ou tout aussi bien encore de
son entrée dans la mort : ce réel ahurissant du changement d’état.

« Ne posez pas de questions...Vous entrez dans un monde qui n’est pas le votre. Sachez
vous en remettre a cela seul qui se déroule sous vos yeux. Ne faites pas un mouvement qui ne
trompe le mouvement...Car sans doute il y a un ordre dont a votre arrivée vous ne pouvez
saisir le sens... » Je cite volontiers cet extrait de La nuit d’obsidienne parce qu’y apparait
déja la hantise de cet autre monde dont le texte tente d’entrevoir la vision. C’est la plage a
Cochin, les pécheurs ayant traversé la barre, I'ultime image de La Partie d’échecs indiens.
C’est peut-étre la vision des ruines surplombant la plaine marécageuse de Satyah. C’est le
desert du Vent dans la maison. Au fond de la forét d’Oskina (La Chambre voisine) 1l y a une
nuit de plein jour, lourde de menaces et de secrets. Dans la Passion Savinsen la focale s’est
déplacée sur la scene liminaire des trois ou quatre Onze Légeére remontant lentement 1’allée
de Norhogne. La précision descriptive s’attachant a ce redoutable souvenir écran. Pregnance
dans tout ceci de I’impression visuelle, une vision tendue au creux du labyrinthe
romanesque. J’ose croire que nous écrivons - nous peignons - au bord de cet ahurissant réel
dont le langage nous a exilé. Que nous tentons de rejoindre ainsi cet enfant en nous qui
regarde, et cherche a comprendre, et n’en revient pas.

Mais si j’ai ouvert ta question au-dela de sa portée initiale, c’est pour évoquer aussi le défi
qui est attaché a toute ’entreprise de 1’écriture fictionnelle ou du poeéme. Une visée en partie
hors d’atteinte mais qui parce qu’elle est hors d’atteinte avive le désir et mobilise le
processus. Je me souviens de cette consigne a 1’orée d’un atelier de mouvement : danser
plus haut que son ombre. 11 est impossible évidemment de danser plus haut que son ombre
mais quelle énergie ne peut-on puiser en soi pour tenter d’y parvenir... Ainsi, a "orée de
certains romans, une puissante envie de voir ce qui par essence est impossible a voir, voir
derriere ce qui fait écran, voir ce que la lumiére paradoxalement nous 6te. Voir ce qui est au
ceeur de notre tache aveugle.

Plus explicitement : tu cites le tableau I’Enlacement, Umarmung de Egon Shiele a
I’origine du roman éponyme. Il représente un homme et une femme s’étreignant dans des
draps torrentueux. Les amants sont agrippés 1’un a I’autre, leur chair est livide, tavelée, loin
de toute sensualité. Au devant, au bord de ce tableau, Ana Carla Longhi brusquement
s’effondre dans une salle trés éclairée du Musée du Belvédere a Vienne. Entre I’image et les



commentaires qu’apreés coup elle suscite, il y a, il y aura toujours, un écart impossible a
combler. Comme entre les mots d’Ana Carla et la défaillance de son corps. A cette brusque
chute dans le vide le narrateur écrivain qui ce jour-la ’accompagnait au musée tentera de
recueillir des fragments d’explications. Plus tard il va se trouver enfermé dans un piege
projectif, ou il lui sera demandé de dissiper par sa voix, sa supposée faculté d’écriture, le
sortilege délétere qui pese sur le destin d’Ana Carla, et va jusqu’a imprégner chaque parcelle
de sa peau. Tout le roman est donc construit autour de cette chute du corps et de cet
impossible a dire face a I’'Umarmung de Shiele, ou sexe et mort furieusement s’entremélent.
Je pense que ce roman-la traduit mieux que tout autre ce travail de tenter de faire récit
autour du trou, de la béance, de I’écart entre le réel et les mots. Plus indirectement, mais sur
un tout autre ton, je crois que le récit de la Question humaine est construit autour d’une
image d’horreur, parfaitement « forclose » dans la lettre technique du 5 juin 1942, et qui va
ressurgir dans le réve final. Corps désormais sans nom ni visage, corps s’affalant en masse et
portés par le chant désolé, la seule €légie, I’'image mythologique de /a chute des anges, afin
de transcender vaille que vaille, I’horreur et I’intention perverse, ignominieuse, qui était
embusquée dans le froid détail des mots — Ladung, Ladegoet, Stiike — de la lettre technique.

Loin de ces sombres perspectives il m’a été donné a quelques reprises de réagir a des
images, photographies, ceuvres graphiques, tableaux, sculptures... Il s’agissait de
« légender » comme y invite joliment la langue, soit de tenter une légende, une parole pour
rien, et trouver de la sorte un écart juste, une ellipse qui plt si possible nourrir le regard,
plutét que de plaquer sur les ceuvres des significations qui enferment. J’ai tenté 1a assez
imprudemment de danser plus haut que mon ombre en m’appuyant le plus souvent sur le
récit que faisait Iartiste de sa propre démarche. Je cherchais sa phrase tatonnante, si possible
son verbe, pour rejoindre un tant soit peu son geste créateur. Je ne sais si je suis parvenu a
proposer autre chose qu’un texte a ’appui d’une ceuvre, un texte dans sa cloture de texte.
Quelquefois, surtout face a des photographies, j’ai cherché une légende a coté, une forme
d’adresse a I’image, ou d’interjection depuis I’image, quelques mots qui pussent susciter a la
confrontation une forme de surprise.

La fiction occupe une place prépondérante au sein de ton ceuvre. La réalité n’est
pas totalement évacuée mais méme les événements historiques ou
autobiographiques que tu convoques sont toujours ramenés sur le territoire de
I’imaginaire, et ce bien que tu ailles jusqu’a citer littéralement des documents
appartenant aux heures les plus sombres de I’histoire européenne, dans La
Question humaine. Comment envisages-tu le dialogue entre la réalité et la
fiction ?

La Question humaine est un bel exemple. J’ai mis quatre mois a écrire ce livre mais je 1’ai
porté pendant dix ans. Le narratif peinait a se dessiner mais surtout je butais sur toutes sortes
de questions, dont principalement celle de I’historicité. Mon désir d’écrire ce livre était
pourtant n¢ de la lecture de la lettre technique mais je sentais en moi une réticence a utiliser
tel quel ce document historique dans un roman ou un récit. Il y avait 1a, je crois, ce que
Janalyse apreés coup comme une autorisation difficile. De quel droit aurais-je usé d’un
document qui avait engagé tant d’hommes, valu a I’époque son pesant de morts réelles, de
vies saccagées... De quel droit moi qui ne fait acte que d’imagination, d’écriture ? Je me
souviens qu’a I’époque je m’étais lancé dans la réinvention d’une autre lettre technique
inspirée par les archives du KGB qui venaient alors d’étre ouvertes (au début des années
90). J’imaginais un document pronant la meilleure rentabilité d’un four a multiples entrées



par opposition a plusieurs fours individuels, etc... Méme écriture technique et comptable,
méme mots écrans et méme €vacuation des représentations humaines... La difficulté¢ de
I’entreprise, ma misérable connaissance de I’allemand, m’en ont découragé. Finalement j’ai
choisi la véritable lettre du 5 juin 42, je 1’ai placée au centre du récit et cela a eu évidemment
ses effets au plan du style et de la narration. Le fait d’user d’un véritable document m’a
obligé a m’en tenir a une langue épurée, tendue, denuée si possible de toute complaisance.
Les extraits de Tiertgarten 4 sont aussi authentiques méme si ce ne sont que des fragments.
Ainsi la Question humaine m’a particulierement sollicit¢ au plan de la responsabilité¢ de
I’écrivain. A tel point que je me suis senti lié dans ma vie d’auteur par le basculement
¢thique du narrateur en fin de récit, et ses mots : « Parfois je pense que c’est mon acte de
résistance intime a Tiergarten 4. Et je crois qu’il me plait d’étre désormais aux marges du
monde. »

Cette angle de la responsabilité éclaire peut-étre le rapport que j’entretiens dans mes livres
avec la fiction. J’ai toujours eu besoin d’un écart fictionnel pour voir se déployer la maticre
imaginaire. Cet écart bouge insensiblement de livre en livre, il a été certes marqué par le
passage de La Question humaine et de Portement de ma mere, mais il demeure important,
surtout dans les « livres d’été ». Je pense qu’il y a la aussi une espece de pudeur, un rejet
plutdt de I’'impudeur qui consiste a se mettre en scene, apparaitre soi en pleine lumiere. Je
me suis construit enfant a I’ombre de mon pere, grand raconteur d’histoires, et a coté de mon
frere, Bernard Tirtiaux, conteur insatiable, héros du grand livre des héros. L’autorisation me
fut donnée par la fiction ou se pratique une forme d’effacement du sujet auteur. Un auteur en
Jje qu’il m’arrive souvent de ne méme pas nommer. Un étre en creux, le jouet d’une histoire
qu’il décrit parfois comme bien plus grande que lui. Certes les univers investis par la fiction
sont capitonnés par le réel mais un réel 1égerement ‘brossé’ par la subjectivité du narrateur
dans des proportions qui varient de livre en livre (une touche de réalisme magique , dirait-
on, dans les livres d’ét¢). Chaque projet a néanmoins nécessité tout un travail documentaire
et des voyages de « repérage » qui ont pris place le plus souvent en cours ou en fin de travail
d’écriture, au moment ou les structures du roman sont dé¢ja fermes mais ou quelques détails
glanés ici ou la peuvent permettre des effets de réels qui vont améliorer 1’adhésion
(I’adhérence...) du lecteur au monde proposé€. La question des effets de réel est une question
intéressante car c’est comme s’il y avait une hiérarchie dans les sensations que la mémoire
engrange, certains détails marquant plus que d’autres. J’ai donc voyagé incognito en Inde,
au Niger, aux Orcades, au Guatémala, au Sénégal, au Pérou, en Serbie, en Roumanie, en
Russie... avec un autre (narrateur) en moi, un regard sur une autre histoire que celle qu’il
m’était donné de vivre. Je ne suis pas slir que ces voyages ont véritablement enrichi
I’univers des livres, mais j’avais un bel alibi pour partir, et j’entretenais ainsi un peu plus
cette partition intérieure entre narrateur et auteur, la base d’inspiration se trouvait comme
¢largie, j’accroissais mes réserves de souffle.

La question des rapports réalité-fiction est assez passionnante, au vrai. Humains nous
faisons récit, et récit sur récit, apposant toujours de nouvelles couches affabulatrices sur ce
qui nous secoue et nous impacte. Etrangement ce détour fictionnel nous libére, les histoires
que nous (nous) racontons sont d’autant plus libres et plus amples, qu’elles sont situées a
une certaine distance. Quelqu’un en nous s’affranchit, le masque social tombe, et le héros, le
protagoniste que nous devenons, pourfend I’air, réinvente le monde, accomplit ce qui
secretement demeure inaccompli dans nos vies quotidiennes. C’est 1a ou intervient le souffle
dont je parlais. La vérité n’en est pas moins présente, au sens ou la vérité d’un étre se
mesure & son verbe, a son penchant, & son trébuchement, & son inclination, a son



mouvement. Et la fiction aime le mouvement... Moi qui ai été I’enfant sourcilleux, soucieux
de corriger mon pere dans ses exploits et ses merveilleuses exagérations, je me suis trouvé
pris a mon tour par le démon (le « daimon ») de la fiction et il me semble que je ne me suis
jamais tant livré que dans certaines de celles-ci. Tout se passe comme si nous étions
plusieurs, une somme de possibles, et que chaque univers fictionnel libérait en creux un ou
plusieurs de ces possibles. En marge du narrateur il n’est pas d’autre protagoniste, voire de
personnage secondaire, qui ne porte une part de ce que nous sommes. Je repense aux freres
et sceurs du dyptique Fougeray ou je me sens tout aussi bien I’enfant adopté (Jivan), le frere
animé d’une sourde violence (Olivier), la sceur gardienne du temple (Grace), la sceur au
regard féroce (Alexia), ou la porteuse des secrets familiaux (Marina). Méme Hyacinthe
I’adolescente en crise, et surtout le pere mort dont parlent encore les carnets, disent une part
de ce que je suis. Dans une certaine mise en abyme je repense aussi a ce qui submerge Elio
Ventez au moment de I’écriture de ses murmurantes, lorsque les voix de sa mémoire
commencent a se répandre, emplir sa téte, bruisser, se chevaucher, se démultiplier, lui faire
perdre peu a peu la limite entre soi et le monde, au point qu’il lui faut appeler a 1’aide son
secrétaire pour tenter d’y mettre de I’ordre. Ce couple écrivain-secrétaire constituant une
paire indissociable, le secrétaire tranchant, agencant, systématisant, posant un je - je me
souviens, je revois, il me revient...- la ou Elio Ventez était passé depuis longtemps au
pronom indéfini. Ecrivant cette longue nouvelle, je me sentais autant I’un que 1’autre, tant
celui que les voix excedent que celui qui tente d’extraire de cette cacophonie une ligne
d’écriture.

Une autre question, assez irrésolue je dois dire, concerne le rapport qu’entretient
aujourd’hui la littérature avec la fiction. Depuis trente cinq ans que je publie je sens que la
sensibilité¢ de I’époque a changé. L’air du temps veut des histoires vraies, ou des fictions
d’apres une histoire vraie. Sous I’enseigne d’autofiction une forme d’autobiographie libre
s’est taillée une visibilité. Les romans a clefs proliféerent comme autant de livres dont le
ceceur n’est pas le processus romanesque mais le commentaire qui pourrait faire briller
P’auteur (P’autrice) sur les divers piédestaux qui lui sont proposés. Un certain réel
journalistique s’impose comme valeur dominante, n’était certaine littérature de genre (dont
I’héroic fantasy) ou la production marginale de dystopies. Je ne sais a quoi attribuer ce lent
changement de sensibilité. Peut-étre a notre immersion dans un monde ou I’image est
devenue tellement pregnante - I’image et son efficacité de surface - qu’elle finit par modifier
nos manieres d’écrire le monde et de I’imaginer. Peut-étre cela traduit-il aussi un glissement
progressif du journalisme et du star system vers I’espace de la littérature. Comme s’il n’était
pas sans effet a la longue de mesurer la densité, le corps, d’un roman a la seule prestation
orale de I’auteur (I’autrice) quand il tente d’imposer sa marque sur les plateaux des radios et
des télévisions.

N’y a-t-il pas une forme de méfiance vis-a-vis de la science, des technologies de
pointe et du discours scientifique, au sein de ton ceuvre ? Je pense notamment
aux personnages de médecins, mais aussi a la facon dont tu railles le discours
académique dans Contribution a la théorie générale ou encore aux contes que
sont « Le Marchand de charbon » ou « Ali et le livre magique »...

A I’entame des études de médecine et d’ailleurs tout au long de celles-ci j’ai bénéficié de ce
qu’on appelle une formation scientifique. La tendance aujourd’hui est lourde, les études de
médecine appuient désormais presque exclusivement cette approche, il est vrai efficace mais
confinée au « standard » (de tous), par opposition au « singulier » (relatif a chaque étre).



Parler aujourd’hui d’art de guérir est devenu obsolete, résolument il faudrait dire : la science
de guérir. Nous sommes, tous et chacun, construits sur un « standard », une organicité, une
organisation commune a tous les humains lesquels sont par ailleurs éminemment
« singuliers ». En médecine 1’allopathie s’applique au « standard » et a ce titre tente de se
rapprocher d’une démarche scientifique pure : protocoles expérimentaux en double aveugle,
reproductibilité, analyse statistique des résultats, établissement de preuves... Cette médecine
s’attache donc a ce qui est visible, elle investit les traces /ésionnelles, par opposition a ce qui
est fonctionnel, ne se voit pas, ne mobilise aucun marqueur. L’homéopathie, comme d’autres
médecines du corps subtil, s’intéresse au singulier (peculiar, disent les disciples
d’Hahnemann.) En psychiatrie, qui est le domaine qui m’a occupé longtemps, la
psychopharmacologie ne s’occupe que du « standard » quand la psychanalyse, pour ne
parler que d’elle, se met a I’écoute du « singulier »... Tout ce long développement pour
évoquer le pourquoi de ma méfiance a 1’endroit de ce que je ressens comme un profond
bouleversement des esprits. Il s’est accéléré ces dernieres décennies et a débouché sur un
matérialisme techno-scientifique qui associé au consumérisme sauvage fait aujourd’hui
partie de I’air que nous respirons. A I"université méme les sciences que 1’on dit humaines
sont envahies par le lexique de la science. Et méme la critique littéraire veut se prévaloir
parfois d’une vraie ‘scientificité’. La genese de la Question humaine n’est pas étrangere a ce
ressentiment. Comme d’ailleurs les divagations de Gregor, ¢léve pathétique du grand maitre
de la Théorie Générale et dont les pages de soi-disant révélation vont peu a peu s’échapper
des mains, comme emportées par le trou noir de I’inconnaissance. Car la science n’est
jamais qu’une des voies de la connaissance, redoutable parce qu’elle est puissamment
utilitaire (du mot outil), riche en utilisations conséquentes, mais finissant par cribler le fond
mystérieux qui trame nos existences et nous conduire au désenchantement. Le regard, le
langage de la science est tellement efficace que 1’on finit par voir le monde dans le clos
sémantique dont elle nous livre patiemment les « clefs ». Face a elle, la poésie d’une étoile
lointaine — ces étoiles dont 1’évocation terminait I’Enfer, le Paradis de Dante, et qui sous
toutes les latitudes bouclaient souvent les contes— ne vaut plus que son pesant de masse,
photons, neutrons... Je crois aujourd’hui que la résistance a Tiertgarten 4 passe aussi par une
certaine repoétisation dumonde. Soit redonner a chaque objet, chaque sujet, chaque étre,
chaque instant, sa part de singularité merveilleuse.

Souvent, dans tes romans, les conversations sont entendues par bribes ou
murmurées dans le plus grand secret. La voix se brise, demeure étouffée,
s’éraille (La Lecon de chant et La Chambre voisine sont les points d’orgue du
phénomene). Or, la voix est par ailleurs le véhicule sur lequel tu travailles avec
le plus de détermination — ton théatre est exemplaire a cet égard. Comment
concilier les secrets qui étouffent la voix au sein des romans et la profération qui
lui fait pendant dans le théatre ?

Il me semble que le vrai s’adresse le plus souvent a voix murmurée, brisée, par bribes,
imparfaitement, a moins qu’il ne se délivre sur le bord d’une phrase anodine... C’est sans
doute ma pratique d’écouteur professionnel qui me fait parler ainsi. Et m’a poussé a
retravailler sans fin les dialogues de mes romans. C’est aussi ce qui a fait pendant des années
ma grande difficulté a revenir a I’écriture de théatre. Et pourtant tout avait commencé par 1a,
ou presque. L’écriture de théatre m’est revenue il y a quinze ans avec Partie de chasse dont
le propos me séduisait parce que le théatre y était mis en abyme. Dans cette piece a trois



personnages Monsieur se fait resservir un repas d’aprés chasse qui lui a été fatal, et il
demande a ses deux domestiques de jouer le role des convives... Mais la reconstitution
grippe et celui dont il s’entéte a écorcher le nom prend un certain plaisir @ mener les choses
vers leur point de rupture. Remontent alors les vraies, les dangereuses, voix du passé... Il
me semble que dans les sept pieces que j’ai €crites a ce jour (je fais I’impasse sur mes piéces
de jeunesse qui n’étaient que des galops d’essai) j’ai toujours proposé une forme de
cérémonie, caressée par le théatre, et dont il m’intéressait de montrer les moments de félure.
Sous le masque fissuré, faire entendre le souffle, les mots tatonnants ou perdus, faire voir la
nudité des visages. Je pense tout particulicrement a la cérémonie d’adorcisme des
Consolantes ou a la mise a nu qu’est Dressing room.

Donc, ce lieu-la du verbe est un lieu menacé a terme par le silence, la désagrégation du
lexique, le basculement du personnage. C’est la seule voie d’entrée que j’ai trouvée, a
laquelle je me tiens, pour poursuivre dans le sens de ce qui m’apparait paradoxalement
comme celui d’une vraie théatralité. J’ai cherché dans ces moments d’ébranlement, a toucher
a une autre langue, intime, simple, nue, et malgré sa bizarrerie parfois, grace a cette
bizarrerie, profondément humaine. Une langue d’avant la langue, oserais-je dire, une langue
affranchie de la communication quotidienne et qui serait une langue pour le seul théatre,
cette chambre d’écoute si singuliere, ce lieu quasi sacral ou I’acteur, I’actrice donne son
corps a voir et entendre. Quand Lia par exemple, plonge sa main dans le sac plastique qui
enferme le cadavre de son oiseau, elle nous renvoie a toutes nos morts : « Qu’est-ce que
c’est froid la-dedans / qu’est-ce que ¢a fait du grand mortuaire./ Couché tous couchés la-
dedans, Papa, Loulou, Valere quand il a plus pu respirer,/ Noélle que j’ai pas été voir a la
fin,/ et ceux du vélodrome, ceux de la Nationale huit,/les quarante, les seize, les trente-six,
les cent dix-neuf,/ Lala qu’a méme pas vu la couleur des choses,/ et Joyo,/ mon Joyo. ... »

Les voix hurlées, brisées, murmurées, haletantes, de mes romans font donc peut-&tre partie
de la méme histoire de félure, d’aveu, méme si la convention du roman détermine tout
autrement les choses et prend moins de liberté avec la langue. Clara s’avance sur la scene
des Cordeliers et sa voix se brise dans sa gorge (LC), Alice alterne cette voix en fausset et
ces moments chuchotés ou elle plonge le narrateur dans une intimité qu’il redoute (VM), le
chant éraillé de la Palestinienne est une insupportable scie désertée par le sens (RS), les
hurlements de I’homme a 1’horizon de Saan ou Semaan sont le retour inarticulé¢ du refoulé
collectif, cette blessure encore béante liée au meurtre d’Elie Macchanéis, (NO), la voix
presque mélodieuse de Matthaus Hiele dresse un écran qui paralyse (PS), surimposée a la
voix de Maud, la voix d’Else établit sonorement 1’écart entre les sceurs jumelles (CV), Ana
Carla lance la nuit des appels téléphoniques suppliant d’une voix chuchotée, alarmée, de ne
pas couper (En) ... J’ai tant de fois voulu faire porter sur la voix une grande part des enjeux
dramatiques, tout ce qui a été retenu de trop secret et qui soudain cherche a se dire. Quelques
fussent les mots, ils ont sans doute moins d’importance que la maniere dont ils sont
prononceés, détachés, projetés, marmonnés, murmurés, extraits difficilement du corps ou
proférés par a-coups, en salves rageuses... Et la voix a tout moment se timbre autrement,
prend d’autres teintes en fonction du moment, de I’état d’esprit, de la subtile hiérarchie qui
s’établit avec I’interlocuteur...

« Ainsi vivons-nous avec ce corps introuvable », pense Alexia, dans Regarde la
vague. La hantise doit s’appuyer sur une absence. Mais cette absence est avant
tout charnelle, incarnée. Comment expliques-tu ce qui apparait comme un
paradoxe ?



Alexia fait allusion au corps du pere que 1’on n’a jamais retrouve, dont I’énigme de la mort
hante tout le roman : pourquoi cet homme qui connaissait si bien la mer s’y est-il risqué par
un jour de tempéte ? Aussi, la cérémonie d’adieu a-t-elle di étre bouclée en 1’absence du
corps, aussi 1’héritage est-il soumis a une procédure longue et compliquée, dite procédure
d’absence. Mais ce « corps introuvable » dont elle parle est aussi au cceur de toute
appréhension de la mort de ’autre, laquelle marque, on le sait trop, une absolue rupture avec
le vivant. Méme si la vieillesse et la maladie peuvent lentement préparer a celle-ci.
L’apaisement que peut procurer la découverte d’un corps mort, les preuves formelles qu’il
s’agit bien de lui, pour une famille hantée par la disparition, confirme combien nous avons
besoin de cette épreuve de réel, pour marquer 1’événement d’un rite collectif et entamer le
processus de deuil. Mais il demeure toujours un sentiment de « corps introuvable », soit une
part de nous qui ne peut pas croire a la dissolution, 1’absence définitive, du corps de I’aimé.
Notre inconscient et nos réves nous font revivre ce corps et nous poursuivons malgré nous
une forme d’intime dialogue avec la personne, dialogue heurté, hors temps, improbable, hors
ce va-et-vient de la question réponse... Le roman qui est au coeur des questions
d’incarnation, et qui comme la poésie aime les mots du corps, parlerait donc plus volontiers
de « corps introuvable » que d’absence. Les mots du corps sont toujours ceux qui fouchent,
tant d’exemples me viennent a 1’écoute de ceux qui aprés un deuil se vivent comme
désormais « troués », « brilés », indiquant malgré eux la région du plexus, du ventre, ou
latéralisant dans leur propre corps la moitié perdue. Dans cette zone morte, se leve,
puissance de la vie, le vent des histoires, la pulsation affabulatrice, le désir de renouveau, la
fiction du projet, la littérature... Mais cette saillie dans le monologue d’Alexia sur « le corps
introuvable » fait aussi écho a cette incise de son psychanalyste : « mais ou est le corps du
roi ? » qui a libéré le fil de ses associations. Et c’est vrai que dans tout le le roman j’ai pris
plaisir a déchirer le manteau rouge du roi (le pére) et en disperser les pans chez les cinq
freres et sceurs dans cette succession chronologique de monologues tressés.

Dans la plupart de tes récits, un personnage (rarement plusieurs) assume le role
de guide. Parfois méme, c’est le psy qui se trouve guidé (comme dans La
Question humaine). Finalement, ’écrivain, plus que le thérapeute, joue le role de
guide. Pourrait-on dire que tu attribues un caractére orphique au métier d’écrire,
entre les multiples talents conférés par Apollon et la descente aux Enfers censés
sauver Eurydice ?

Le personnage d’Arie Neumann dans la Question humaine est moins un guide qu’un demi-
prophete des temps obscurs. Au terme d’un procédé qui ne manque pas de perversité il ouvre
une question redoutable, celle de la dérive technique et comptable des mots de la langue,
pouvant mener au meurtre de masse. Sans doute y-a-t-il en effet dans chacun de mes livres
un, voire plusieurs, « guides », personnage(s) sous 1’aile ou sous I’ombre duquel le narrateur
se place et qui ont pour vertu premiere de posséder les clefs d’un monde. Je pense a Epifanio
Alvarez (AO), Abimaél Green (TM), Anton Chaliaguine (PEI), Elie Macchanéis (NO),
Tadeusz Gerszinski (CV), Sara Mekhitarian (VM) et tant d’autres... Plutdt qu'un guide
J’aime tout particulierement le personnage du stalker, tel qu’imaginé dans le roman des
fréres Strougatski et magistralement incarné a 1’écran dans le film éponyme de Tarkovski.
Le stalker est celui qui possede la voie d’entrée d’une zone inconnue, voire interdite, il peut
certes guider le voyageur, le client, vers le centre de la zone mais il est loin d’en maitriser



tous les chemins. Au terme du voyage il est méme saisi d’une sorte de terreur sacrée a
I’endroit du génie du lieu, c’est le passage qui m’émeut le plus dans le film. Au fond, le
stalker, comme le vrai maitre spirituel, ne peut rien dire du lieu dont il recommande la visite,
il ne peut en transmettre qu'une fragile voie d’entrée. Au narrateur, au personnage, au
lecteur, de se hasarder alors dans cette zone d’abord inconnue, longtemps indistincte, qui ne
lui donnera plus tard pour seul enseignement que le sentiment d’y étre allé. Le pays de la
folie d’Alice Almeida (VM) est a ce titre un bel exemple. Le roman y propose une voie
d’entrée expérientielle, alors que le savoir médical elt apporté des éclairages explicatifs plus
ou moins « opératoires ». C’est 1a ou la fiction appelle une autre nature de guide que ’essai
ou la vignette clinique.

Le roman comme tentative orphique : ’'image est évidemment magnifique, et il est
intéressant de la pousser au plus loin. Evoquer bien sir I’art du roman comme un art de la
forme, non pas bien sir un art formel, mais un art qui prend en compte la forme (le choix
d’une prosodie, telle ou telle scansion, telle ou telle musicalité). Et évoquer aussi I’ouverture
d’un monde, autre plutét qu’infernal, ou il s’agit de ramener a la lumiere ce qui est d’abord
plongé dans 1’obscurité, ramener a la vie ce que 1’oubli a enseveli, exhumer la fresque
enfouie. Tentative jamais tout a fait aboutie et qui procéde par a-coups, par révélations
successives, par diffusion de sens, comme autant de cercles concentriques. Malgré moi j’ai
souvent placé le mythe d’Orphée au cceur de mon travail, il est évidemment explicite dans
les 7 Chants d’Avenisao mais il apparait partout en filigrane, particuliérement dans les
premiers livres. Et bien slr dans Raconter la nuit. Ou il s’agit d’ailleurs a chaque fois de
différer le moment ou Orphée se retourne pour apercevoir Eurydice, et d’inviter a ce qu’il la
regarde avec d’autres yeux.

Ainsi que tu le précisais dans Les Voix et les ombres, le spectre de la
« catastrophe maternelle » imprégne tes ceuvres depuis Retour a Satyah. Méme
si tes ceuvres sont profondément ancrées dans la fiction, I’on sait que Portement
de ma meére relate la disparition de ta propre mére. Désormais, la fin alternative
de La Passion Savinsen vient apporter un nouvel éclairage sur la place
qu’occupe ta propre meére dans ton imaginaire. D’une part, qu’est-ce qui a
décidé de préférer la fin plus elliptique a cette récupération autobiographique
du texte romanesque ? D’autre part, peut-on dire que ta meére a joué un role
déterminant dans ta carriére littéraire ?

Puissante est I’évocation de la « catastrophe maternelle » : dans I’inconscient le maternel
est un territoire treés archaique et rivé au corps, donc peu accessible a la formulation. Nous
venons au monde, nous prenons corps par la mere et en un second temps nous nous en
séparons en entrant dans 1’ordre du langage. La catastrophe est peut-€tre déja la dans cet
arrachement au corps premier. Par la suite nous n’en finirons pas de tenter de renouer — par
I’art, ’amour, la mystique - avec cette premiere appréhension du monde, ce temps ou nous
n’étions pas séparés. Je me suis souvent demandé pourquoi le premier de mes romans dans
I’ordre des publications (RS) mettait en scéne une jeune mere imaginée, Hanna, en
surimpression d’une folle de guerre cherchant son enfant nouveau-né dans une ville en
ruine. Quelle mise en récit en effet de « la catastrophe maternelle » et quel appel a
I’imaginaire... Tentative orphique, nous le disions, de sortir par le chant de I’espace de la
catastrophe. Et méditation peut-&tre sur la question de I’origine. Comme pour la mort, la fin



des choses, la question de I’origine est ordinairement recouverte, apaisée sans étre résolue.
Nous naissons éternels et pourtant un jour nous naissons, il y a 1a une étrangeté logique et
ontologique. Ceux qu’hantent la question originelle sont souvent les enfants d’adoption,
parce que le récit parental ne parvient pas a ensevelir, épuiser chez eux cet irréductible
mystere. J’aurais tendance a croire que si chez moi cette question est demeurée tellement
ouverte c’est non seulement parce que je naissais en méme temps que le pére de ma mere
mourait (moi recevant son prénom en héritage) mais aussi parce que, trés inconsciemment
sans doute, mon pere attendait peut-€tre un signe du ciel. La grand mere paternelle mystique,
décédée par accident (quelque soit devenue la 1égende), son regard d’attente sur mon pere, et
le regard de celui-ci sur moi, constitue peut-étre une forme de bagage transgénérationnel que
j’ai tenté d’ouvrir, en zone insue, par la fiction. Magnifiques personnes que furent par
ailleurs tant mon pere que ma mere, la n’est pas la question. Il fut un temps ou je séparais
mes livres en livres de la lignée maternelle et de la lignée paternelle. Ce qui tient du coté de
la mere : « Retour a Satyah » « La legon de chant » « La Chambre voisine » et bien sir cette
« Passion Savinsen » dont tu parles. Jeanne y a I’age qu’avait ma mere pendant la guerre, et
J’ai retrouvé en effet une fin alternative ou ma mére semble se profiler a I’horizon du roman
sur un mode autofictionnel (par la désignation, par la charge d’émotion qui est mélée a ce
texte). J’ai préféré finalement une fin plus allusive pour des raisons de pudeur. Bien m’en a
pris, je crois. Je suis rétif au tournant qu’a pris aujourd’hui la littérature vers le roman a
clefs, le journalisme, la dite « histoire vraie », le débord du réel sur I’imaginaire, et surtout la
convocation dans les livres de personnes qui vivent, qui ont vécu, qui n’ont pas demandé d’y
étre, méme sous 1’étiquette parfois fallacieuse de roman. 11 y a 1a une dérive éthique que
favorise la complicité des journalistes, des éditeurs et des écrivains, a la fois flattés et piégés.
Cette parenthese afin d’évoquer le choix d’une fin plus allusive, une fin tendue entre Jeanne
et son plus jeune fils vers ce « geste secret qu’ils ont seul en partage ». Entre ma mere et
moi il y a sans doute eu en effet un partage de secret, elle lisait tous mes livres avec une
passion retenue, appliquée, et le manuscrit de la Passion Savinsen fut I’un des derniers livres
qu’elle a lu, peut-étre le dernier, avant de mourir. C’¢était une femme trés €élégante, soucieuse
de son ¢élégance et dont le silence - ce grand silence des familles — a sans doute intimement
nourri en moi le processus d’écriture, comme une envie de faire récit 1a ou cela ne se disait
pas, ou cela se disait hors de ma portée, ou cela se devinait sur les Iévres ou entre les mots,
dans une langue que je peinais a comprendre... Ainsi prend peut-étre son sens la scéne finale
ou elle passe sa main entre les barreaux du lit-cage du tout jeune enfant. Ce geste secret que

nous avions en partage.

Le voyage est aussi chez toi une pratique intime : tes lectures débordent de trés
loin la seule littérature francaise et te portent parfois par-dela les océans. Un
lecteur familier de ton ceuvre reconnait ton amour pour René Char, Marguerite
Duras, Maurice Blanchot, Claude Simon, Henry Bauchau, Philippe Jaccottet,
Roberto Juarroz, Alvaro Mutis et tant d’autres. Beaucoup de poétes, beaucoup
de grands stylisticiens. J’ai également vu poindre ¢a et la des références
Joseph Conrad, a Lewis Carroll, a Henry James, a Virginia Woolf ou
V.S. Naipaul. Quels sont tes écrivains préférés ?

0/



Je vais tenter de prendre ta question par 1’angle plus délicat, plus périlleux, des influences -
question plus délicate, parce qu’elle est en partie logée dans « ma tache aveugle ».

De toute évidence c’est a 1’égard des écrivains de la voix que ma dette est la plus évidente.
Chez certains écrivains la voix semble premicre, elle parait présider a D’ellipse, étre
antérieure a la « la vision ». Dans le processus de déroulement, de mise en forme tatonnante
de I’écrit, tout est sans doute assez confondu mais il est indéniable que certains €crivains
plus que d’autres ont une voix. Tu cites ici trés opportunément Duras qui a ouvert pour moi
un chemin de la poésie vers I’écriture romanesque tant elle me semble écrire au bord de
I’abime (le gouffre amoureux si souvent) et tant sa phrase est travaillée par le déséquilibre -
ou la tentative incessante de trouver sur le fil une forme de rééquilibre malaisé — qu’on y
entend avec acuité une « voix ». Cela se détache toujours sur un autre plan, comme
horizontal et presque vide, tel 1’horizon maritime de ses films. Quelque chose y appelle,
apostrophe, se retient puis se lache, crie quelquefois... Autant de verbes qui signent une
pulsion a ’ceuvre. Il faut dire que j’ai été longtemps immergé - et sans doute enfermé - dans
le « temps » du poéme, dont les mots en résonnance se détachant sur le blanc de la page (le
vide autour de la voix vibrante) invitent a une lecture réitérée, circulaire, hors la poussée
narrative, le dévoilement linéaire que propose le roman. La lecture de Duras m’a donc fait
entrevoir une voie de sortie du poeme vers un début de fiction romanesque, mais cela m’a
pris beaucoup de temps, dix ans au moins de tatonnements (et Dieu sait comme par nature je
noircis des brouillons ...) pour arriver a une forme romanesque un peu aboutie (quoique
sans doute trop serrée, trop marquée par le vouloir) depuis 1’esquisse — poétique - d’Archipel
en 80 jusqu’a la Nuit d’Obsidienne en 90. C’est 1a ou Duras m’a fait ressentir une forme
d’ébranlement, a partir de quoi j’ai pu amorcer le mouvement de me projeter en avant dans
la direction d’un possible roman. Et je dois confesser une évidente imprégnation
durassienne, dans le ton d’écriture de fragments de Refour a Satyah - je pense a I’errance de
la femme palestinienne, je pense aussi a I’un ou ’autre passage d’un court roman inédit, Le
poeme de Matenko, écrit une premiere fois en 1993.

Ecrivains, apprentis écrivains, nous nous risquons un jour a nous engager sur le terrain de
I’écriture, sentir se raffermir une voix qui nous serait propre dans une chambre que
voudrions silencieuse. Mais 1a est le paradoxe, ce silence est tramé de tant d’autres voix, et
certaines sont vraiment pregnantes. Cela me fait penser a ces exercices de vocalisation a
plusieurs, exercices que j’ai beaucoup pratiqué en Pologne. A la longue et chemin faisant,
une fois épuisés les emprunts et les clichés, une voix propre commengait a s’affirmer dans la
rencontre avec la voix de l'autre. Chemin faisant : 1a est sans doute le cceur des choses
puisque c’est le texte qui appelle le texte et que créateurs, nous tentons avant tout d’étre
traversés. Scribes le plus souvent infideles, nous voici aux prises avec un processus ou il
s’agirait moins de vouloir (I’intention), de devoir (la réponse a I’attente) que d’accueillir.

Tu évoques aussi Claude Simon dont j’ai déja parlé. Au dela de ’admiration qu’il
pouvait susciter en moi pour sa palette lexicale, son sens du dialogue, sa tenue et son lacher
prise, je crois que j’ai été saisi par 1I’expérience sensorielle qu’il propose et cette fagon qu’il
a d’investir par couches (mémorielles) successives un réel, au sens propre, stupéfiant. J’ai
déja parlé de La Route des Flandres, un livre qui joue de plans superposés et dont la lecture
ne s’épuise jamais, sans doute parce que le texte s’essaie, par assauts, par strates, de
s’approcher au plus prés de cet irréprésentable absolu qu’est le « réel », ici le réel du
changement d’état (corps social en brusque délitescence, corps du Capitaine Reixach
passant d’une seconde a 1’autre de la vie a la mort...). Face a ce réel - au sens ou I’entendent
les psychanalystes dans la triade réel-symbolique-imaginaire - soit ce donné plus fort que



tout, dans lequel nous sommes immergés, que sans fin nous tentons de cerner, vaguement
circonscrire, mettre a distance par notre langage, nous sommes d’infatigables faiseurs
d’histoires, de mythes, membres de /’Espéce affabulatrice, dont j’emprunte I’expression au
trés beau titre de Nancy Huston. Comme La Route des Flandres j’al donc en moi quelques
livres qui ne s’épuisent jamais a la relecture, ils sont réputés difficiles, ils exigent a chaque
fois une attention que je n’arrive pas toujours a leur donner, mais ils suscitent par I’audace
de leur entreprise une admiration fascinée. Je repense par exemple au Ravissement de Lol V.
Stein de Duras ou a ['Arrét de mort de Blanchot. Plus que cela : leur génie inspirateur est
vivant a chaque (re)lecture et je les comprends toujours un peu autrement selon le moment
ol je reviens vers eux.

Le poéme, par essence, invite a relecture, et celle-ci produit toujours une autre résonnance.
Le travail de I’estompement, d’imprécision des contours, le jeu plan sur plan, la nature des
ellipses, fait qu’on y puise toujours un peu autre chose. Je suis depuis toujours grand lecteur
de poctes. Je pense aux miniatures de Jean Follain, aux contemplations de Philippe Jacottet,
aux chutes métaphysiques de Roberto Juarroz, aux fragments narratifs de Yves Bonnefoy, a
la caresse d’Eluard, aux fulgurances de Réné Char, a Henri Michaux, perceur de la langue,
aux houles invocatoires de Saint John Perse, a la poésie pierreuse de Lorand Gaspar... Et
tant d’autres a vrai dire, plutot du domaine francais, tant la voix du pocte me semble souvent
se perdre dans la traduction, et encore plus lorsque les langues ne sont pas sceurs (comme
pour nous I’espagnol ou I’italien) et lorsque les ellipses sont hardies. A quelques exceptions
pres dont (dans ma sensibilité bien siir) Celan ou Rilke.

Je parle donc ici en premier lieu des textes qui cachent leur feu noir, dont la relecture suscite
toujours de nouveaux sens. Mais il y a tant de voix, tant d’univers, tant de textes et somme
toute j’en ai rencontré peu dans I’immense édifice qu’est la littérature. « La ville de Paris,
écrivait Voltaire, ressemble a une immense bibliotheque. 800.000 habitants. Vous ne vivez
pas avec ce chaos. Vous choisissez quelque société et vous en changez. On traite les livres
de méme, on prend quelques amis dans la foule. » Parmi mes « amis » il y a tout aussi bien
ces écritures mates, cliniques, « au couteau » comme celle que propose Annie Ernaux ou
Marie-Hélene Lafond. Il y a ces écritures distanciées, ludiques, jouant avec les codes,
comme le fait a merveille Echenoz et beaucoup d’auteurs de Minuit. Il y a les écritures du
débordement, dont le baroquisme formel est pour moi jubilatoire (je pense a Volodine ou
Lamarche-Vedel). Il y a les écritures autofictionnelles, et quelquefois leur génie « adhésif »
(Yasmina Reza, Camille Laurens...) Maylis De Kérangal qui tient le lyrisme juste sous la
ligne de son extraordinaire déploiement descriptif. Pierre Michon, et son ellipse apre, son
invention, sa densité charnelle et lumineuse. Jean-Philippe Toussaint et ses images, ses
pyrotechnies, si parfaitement maitrisées. Mon ami feu Alain Spiess, et sa phrase a plusieurs
fonds, circulaire, « bernhardienne », qui nous fait sentir combien le roman est par excellence
I’art du temps. Le René-Louis Desforét d’Ostinato, toute sa vie en ces périodes ramassées,
bouleversantes. Les écrivains immenses que sont Gracq et Yourcenar, surtout quand ils
écrivent hors du centre de la fiction (Les eaux étroites, En lisant, en écrivant, Le labyrinthe
du monde). Avec mon tropisme « praticien » et parfois jusqu’a 1’obsession, je me sens trés
sensible a ce qui pulse sous le texte, et donc je prends les vents comme ils viennent. A
I’inverse j’ai du mal avec les romans trop marqués par 1’essai, I’intention, je manque alors
de constance, j’abandonne si je ne me sens plus porté.

S’il faut parler d’univers, j’aime profondément les univers du réalisme magique : Rulfo,
Garcia Marquez, Alvaro Mutis. J’ai lu Tabucchi avec bonheur, son sens du toucher et de
I’ambiguité. Lobo-Antunes m’emporte, me subjugue (me lasse quelquefois) par la d’ou il



lance sa phrase. Et quand j’entre dans la grande maison-labyrinthe de Borges, flit-ce pour y
faire un tour, je pense que 1’art de la lecture est trés proche de la bibliomantie.

Toi qui ornes chaque texte d’une épigraphe (quelquefois de plusieurs), quelles
sont tes pratiques de lecture ? Travailles-tu « en lisant, en écrivant », pour
reprendre I’heureuse expression de Julien Gracq ?

Ecrire et lire ne se pratiquent pas en méme temps. J’aime lire en voyage, j’aime lire en
partant quelque-part, j’aime lire dans un pays qui ne parle pas ma langue, j’aime lire quand
mes propres projets d’écriture me laissent un peu tranquille. Il faut a la lecture un silence
intérieur. En revanche, lorsqu’un roman est lancé, qu’il commence a s’imposer dans la
conscience, il attire vers lui tous les textes que le hasard pose sur la route, et Dieu sait
comme nous sommes environnés par 1’écrit. Le roman a venir cherche une certaine
effervescence, il requiert, il brile. Quand il peine a se lancer, sa présence en creux n’en est
pas moins obsédante, voire accablante, quelquefois. Lire et écrire ne se passent pas dans les
mémes chambres de la forge créatrice, de la mémoire. Et quand un roman est puissamment
au travail, il m’est presque impossible de lire sur la longueur un autre roman. La lecture de
la poésie est alors précieuse, de 1’essai s’il concerne I'univers du roman, voire bien sir tout
matériau documentaire.

A ce titre j’ai coutume de rassembler, pendant la gestation du roman, des essais, des articles
de revues, des documents, qui vont constituer une espeéce de réserve imaginaire, propice.
Mais toute documentation se devrait idéalement d’avoir « vieilli » et je me rends compte que
J’en ai une utilisation plutét économe, cherchant surtout a étre nourri. Je guette aussi la
présence de I’un ou I’autre roman apparenté mais avec une distance. C’est une proximité de
ton (je pense a Ruine d’Alain Spiess qui m’avait donné le ton de I’Enlacement) ou un texte
en perspective (Heart of Darkness évoqué dans Jours de tremblement).

Henry Bauchau n’est pas seulement un écrivain rencontré au hasard de tes
lectures ou de ton parcours, c’est une figure familiére qui a marqué ta jeunesse.
Comment se concoit-on écrivain lorsque I’on compte déja un écrivain dans la
famille ?

La présence parmi les proches de quelqu’un qui écrit peut €tre soit inhibante, soit au
contraire une invitation a franchir ce seuil redoutable de 1’écriture. Cela a di jouer ainsi chez
moi. Henry était un oncle par alliance, donc une présence a I’horizon (suisse, parisien) de
ma famille. Un oncle d’Amérique, en somme. Enfant, je lisais sans trop les comprendre les
premiers poemes qu’il envoyait a mes parents (Géologie, La Pierre sans chagrin...) C’est
plus tard que j’ai pris la mesure de I’importance de son ceuvre, et nous sommes devenus
assez proches dans ses dernicres années. Parmi ses romans j’aime par-dessus tout La
Déchirure et Le Boulevard périphérique (qui a pour moi la méme structure). J’admire
I’ceuvre poétique, son ancrage mythologique (sans parler de cette mythologie personnelle
dont Henry nous donne les clefs) et je suis sensible a ’acuité, la finesse, 1’intelligence du
diariste. L’homme aussi me touche, dans son attention a 1’autre et sa tentative régulicre,
opiniatre « d’entrouvrir la porte du divin » selon une expression qu’il utilise dans son
journal. Le fait qu’il soit a la croisée de la psychanalyse et de 1’écriture ne pouvait que le
rendre plus proche. A la lecture de la Nuit d’Obsidienne il m’a dit, un peu solennellement,



que j’étais un écrivain. Cette parole s’est imprimée un temps, j’ai eu la faiblesse d’y croire.
Je pense que tout créateur a sinon un maitre lointain, un « autre privilégié€ » qui se tient un
moment au bord de sa route. C’est la ou j’évoquerais avec tendresse la figure amie et
admirable d’Henry Bauchau.

Il y a parfois de grands écarts de ton entre tes textes, peut-étre bien plus grands
que chez d’autres écrivains. Quoique I’on reconnaisse ta plume dans les deux
textes, Avant le passage et 33 chambres d’amour semblent aux antipodes I’un de
I’autre. Tu as longtemps usé de la formule poétique élégante « romans d’hiver »,
« romans d’été » pour distinguer ces deux versants de ta production dont les
deux textes que j’évoque représentent sans doute les poles extrémes de part et
d’autre. La question du lecteur se pose néanmoins : as-tu écrit Avant le passage
et 33 chambres d’amour pour le méme lecteur ? Imagines-tu seulement un
lecteur potentiel lorsque tu composes tes textes ?

De toute évidence ce sont la deux veines différentes. Jusqu’en 91 j’écrivais « en hiver » puis
la nouvelle Grain de peau m’a été¢ donnée dans cette tonalité facétieuse, ludique, 1égérement
ironique, qui s’est poursuivie avec d’autres nouvelles, puis avec Le Tueur mélancolique, Le
Sentiment du fleuve, Bleu de fuite... A vrai dire cela s’est fait malgré moi et je ne comprends
d’ailleurs pas pourquoi je ne puis étre drole que dans ces textes « d’été », qui avancent 1’air
de rien, disent sans dire, comme si je me sentais secrétement autoris€¢ par un parti pris
(apparent) de désinvolture. Ces textes baignent dans un réel proche des mondes du réalisme
magique, ils aiment I’ingénuité, leur construction narrative est plutdt osée, et j’y fais danser
quelques personnages autour d’un jeune narrateur candide... Pourtant, s’il est un seul de ces
personnages que j’aimerais rencontrer dans une autre vie, ce serait Abimaél Green, que mon
narrateur avait mission de liquider, tant j’ai aimé la compagnie de ce vieux fou. Mais, a vrai
dire, tout texte, tout roman, qu’il soit d’hiver ou d’été, cherche a se singulariser par sa voix
autant que par son propos. Ainsi parmi les livres d’hiver, le ton de la Question humaine ne
ressemble pas a celui de Regarde la vague, par exemple. Je conviens toutefois qu’il y a un
fameux fossé entre Bleu de fuite et La Passion Savinsen, écrits tous deux a la méme
période. Par cette curieuse alternance j’ai dii prendre quelques lecteurs a contre-pied. Le
lecteur, puisque tu en parles : j’ai du mal a penser que j’écris pour un lecteur typé, une cible
précise de lectorat. Le seul lecteur qui me semble entrer en ligne de compte c’est I’instance
lectrice qui est en moi, celle-la méme qui me fait d’ailleurs bien des remarques sur la fluidité
du déroulé, le rythme, les nécessités de compréhension, etc. Car je me relis beaucoup, et je
suis tres attentif a la fraicheur de relecture, j’use pour cela de stratégies d’oubli. Au final la
cible est idéalement intérieure, et j’aurais tendance a laisser le lecteur cible aux gens de
publicité ou aux scénaristes adeptes du doctoring.

Qui est ’auteur de Bleu de fuite ?

Tu fais sans doute allusion ici a une petite histoire éditoriale qui a I’époque m’avait amusé
puisque le livre avait été accueilli par un grand éditeur parisien alors que j’avais envoyé le
manuscrit sous un autre nom : Francis Avoyan. J’ai fini par faire de cet hétéronyme, « poete
disparu », un des dédicataires du roman. Ce n’est pas la seule facétie autour de ce livre dont



Jean Marc Roberts a fait paraitre 2000 exemplaires numérotés... Mais tout cela n’épuise pas
au fond la question : qui est le véritable auteur de Bleu de fuite ?

(Le monde de I’édition littéraire poursuivant sa lente dérive vers le spectacle et la logique
commerciale, j’ai expérimenté le méme déni, désaveu condescendant, de la part des deux
plus grandes maisons parisiennes, enthousiasmées par le manuscrit du Cercle des oiseleurs
aussi longtemps qu’il €tait €crit par un inconnu, primo romancier, sans historique ni compte
d’exploitation...)

Toutes les cuvres romanesques ne se prétent pas a [’adaptation
cinématographique. Proust, Duras, Claude Simon, Georges Perec sont des
écrivains trés difficiles — sinon impossibles — a adapter, dans la mesure ou le
cinéma échoue le plus souvent a rendre ce qui tient par la force du style. Or,
I’adaptation de La Question humaine par Nicolas Klotz parvient a exercer un
pouvoir de fascination qui ne démérite pas au regard de ton récit. Comment as-
tu ressenti cette mise en images d’un texte extrémement écrit ? Quel réle as-tu
joué dans I’adaptation ?

C’est au fond une belle histoire. Bien des adaptations cinématographiques laissent un goft
de lost in tramslation mais ici le film a certes développé un monde qui appartient au
réalisateur mais il est resté fidele au récit d’origine et je lui ai trouvé de vraies qualités
d’écriture filmique, voire ce qu’on pourrait appeler une image (comme on dit d’une
formation musicale qu’elle a un son), I’image de ces jeunes cadres d’entreprise dans un
univers glacé, vitré, blanc, noir et bleu. L’enjeu était de taille parce que le propos du livre est
au fond le langage avec tout le clavier typographique sur lequel je pouvais jouer a I’écrit,
mais comment transcrire cela vers I’écran ? J’ai beaucoup aimé la partition sonore. J’ai aimé
la complexité qu’apportait Michael Lonsdale au personnage de Mathias Jiist alors que la
présence de Neumann m’a paru plus faible que celle que j’avais tenté de profiler. La
transcription fideéle et quasi bord a bord de certains dialogues a donné lieu a un certain
hiératisme, une distance cependant revendiquée par Nicolas Klotz qui a compensé par de
longs plans erratiques d’une caméra parfois presque documentaire, ce dont il a I’expérience
et le talent. En vérité je n’ai pas participé a I’adaptation, j’ai d’emblée cédé mes droits, mais
nous avons eu de longs et profonds échanges. Au final ce fut une vraie belle surprise de voir
que le film était réussi comme film, distinct du livre mais aligné sur celui-ci.

Quel est le role que tu assignes a I’Histoire (celle avec « sa grande hache »
comme écrivait Perec) dans tes romans ? Retour a Satyah, La Passion Savinsen,
La Question humaine sont ainsi traversés par le spectre de la Seconde Guerre
mondiale ; qu’est-ce qui te retient a ce point dans cette époque, en quoi résonne-
t-elle davantage avec d’autres époques, dont la nétre, ainsi qu’en témoignent
Retour a Satyah et La Question humaine ? La Guerre froide, également, tapisse
la toile de fond de plusieurs textes (La Partie d’échecs indiens, « Emméne-moi a
Nasielski », La Chambre voisine) : est-ce simplement une réminiscence de ton
séjour en Pologne ou bien faut-il y percevoir cette obsession de la cloison qui
maintient a D’écart, de cette frontiére qui rend le monde de I’un presque
hermétique au monde de ’autre et qui, pourtant, fait de la porosité une
expérience miraculeuse dont bénéficie une poignée de personnages élus ?



Je suis né en 1952 et la guerre était encore tres présente dans les récits, dans le magnifique
légendaire paternel qui rendait épiques les fins de repas a la table familiale. De n’avoir pas
vécu cette époque troublée, proche et lointaine a la fois, mais d’en avoir été¢ au fond un
témoin secondaire, a sans doute profondément sensibilisé mon imaginaire. Ainsi en est-il de
I’imaginaire, si prompt est-il a investir ce qui n’a pas été vécu dans la chair, mais a travers
les récits des autres. Par ailleurs je grandissais dans ce continent coupé en deux par le
Rideau de fer et cette structuration « monde libre » et « démocraties populaires », Occident
et Bloc de I’Est. Le monde projeté dans I’inconscient enfantin était donc un monde d’apres
Yalta, puissamment structuré par les deux superpuissances et ce sentiment de eux et nous.
Par la suite plusieurs incursions de 1’autre c6té, en 75, 76 (Lublin) et surtout 79, 80
(Wroclaw) et 83, m’ont fait traverser la frontiére, notamment pour ce qui s’est révélé étre un
voyage initiatique, mon sé€jour au Teatr Laboratorium, de Wroclaw. La question du eux et
nous est tout particulierement au cceur de La Chambre voisine ou la partition du monde
pénetre la famille Autissier, et va jusqu’a projeter les deux sceurs du narrateur de part et
d’autre de la ligne. Dans ce dispositif I'autre, ’inconnu, 1’étranger, se voit doté d’une
géographie de l’ailleurs au creux de laquelle j’ai voulu inscrire le nom mystérieux
d’Oshkina.

Tu m’as confessé un jour la proximité que tu ressentais avec le personnage
d’Ignace, dans La Chambre voisine. Pourrait-on dire, paraphrasant Julien
Gracq, que, de tous les personnages de ton ceuvre, c’est Ignace qui porte tes
couleurs ?

Du point de vue du dévoilement romanesque Ignace est le narrateur idéal car jeune
adolescent il est admis a la table de la salle-a-manger alors qu’il est plutot familier de la
table de la cuisine (ou d’autres choses se disent), couvé par sa grand-mere comme par sa
mere (de part et d’autre de la terrible ligne de non-dit qui sépare les deux femmes),
fraichement au fait du secret qui entoure la disparition de sa sceur Else méme s’il doit
composer avec une vérité toujours fragmentée et les aléas de la construction d’un roman
familial. Si 'on se référe a la datation subreptice du roman, Ignace comme moi était
adolescent a la fin des années soixante. Son rapport a ses deux sceurs ainées et leur lien clos,
énigmatique, est sans doute assez proche de celui que j’ai di entretenir enfant et adolescent
avec le « cercle des femmes » (mere, tante, sceur...) Alors, oui, on peut dire qu’il « porte
mes couleurs », méme s’il n’a rien d’autre a défendre qu’une subjectivité, et méme si, je
m’en rends compte, je profile toujours en creux mon narrateur, je le dote de peu de qualités,
je le garde, avec peu de traits qui le précisent, dans 1’orbe de mon propre point aveugle.

Dans Les Voix et les ombres, tu t’assimiles au narrateur de La Nuit d’obsidienne,
en évoquant sa « lourdeur d’incarnation ». Comment parviens-tu a conférer
tant d’épaisseur corporelle a tes personnages de papier ? D’ou te vient ce
souci ?

Ta question est double. Il est vrai que le narrateur de la Nuit d’Obsidienne avant de se rendre
dans 1I’1le vit une sorte d’enfermement en lui-méme, une lourdeur d’étre qui ne devait pas
étre étrangere a mon sentiment avant de partir en Pologne en 1979. J’ai tenté de revenir la-
dessus dans Les voix et les ombres : 1l est probable que le travail du corps et I’exercice de la
fiction (cet appel du texte que j’ai évoqué) m’a peu a peu allégé de cette lourdeur, ouvrant
une voie vers 1’imaginaire que je n’ai eu de cesse de rouvrir par la suite. Aujourd’hui, je me



sens probablement plus libre et I’exercice journalier de la méditation m’aide a m’ancrer dans
mon corps sans ressentir cette lourdeur évoquée. Ce corps que je remercie chaque jour de
me porter, désormais vieux cheval fidéle. A partir de 1a tu m’interroges a propos de la notion
de personnage qui mérite tout un autre développement. Comment le personnage prend-il
corps ? A vrai dire sa prise (comme on dirait d’un ciment qu’il prend) n’est pas si facile a
retracer, elle survient en tous cas dans le moment du roman ou tout est encore trés mouvant,
rien n’est fixé, une nécessité s’ouvre, un personnage se profile, quelques traits sont brossés,
et voici qu’il prend corps. Rien n’est anodin dans cette prise, ni son entrée en matiere, ni son
nom, ni le regard qui est porté sur lui. Mais surtout c’est par le verbe qu’il va s’incarner, par
ses paroles, ses actes, imposant peu a peu sa voix, sa présence... Un détail, une singularité,
peut parfois catalyser la prise mais le descriptif minutieux est sans doute un peu vain. En
cherchant un exemple je repense a Tadeusz dans La Chambre voisine, ce personnage de
I’Etranger dont la présence dans la maison de Seignes va réveiller une mémoire familiale
sidérée et susciter toute une cascade de réactions qui aboutira au suicide de Cyril, ’oncle du
jeune narrateur. Longtemps, je me souviens, je demeurais avec ce personnage sans bien
I’appréhender, une nécessité narrative 1’avait fait naitre mais il n’avait pas pris corps, et je
tralnais de page en page sa présence au fond informe, abstraite, fantomatique jusqu’a ce
qu’un détail m’apparaisse vivant, réactif : une noirceur un peu coléreuse mais d’une colere
qui jamais n’éclate, est méme recouverte par un vernis d’extréme politesse. A partir de ce
détail Tadeusz s’est mis a exister pour moi et pour 1’anecdote je lui ai donné les traits d’un
de mes anciens professeur de biologie, prétre par ailleurs, toujours vétu de noir, et que je
n’ai rencontré qu’une fois, a I’examen. S’y est mélé obscurément la présence coléreuse de
mon pere (quand il assistait aux offices par exemple) et a partir de 1a le personnage de
Tadeusz s’est mis a exister.

L’attention a la dimension charnelle se marque en particulier dans la sensualité
des rapports amoureux, que tu envisages comme une parade ou une danse. Mais
la danse est aussi ’extériorisation de la souffrance (Le Vent dans la maison en
est le meilleur exemple). Ou se rejoignent, dans ton cuvre, sensualité et
souffrance ?

Dans Le vent dans la maison Sara, qui a été la professeure de danse d’Alice, a ’audace de
lui proposer une séance de mouvement, de danse, qui s’essaie a raviver chez elle le souvenir
de treés anciennes séances ou sur le méme plateau Alice a rencontré la personne de Sail
Hanangeilé, un autre éleve, éthiopien, avec lequel Alice a eu par la suite une liaison. Cela
appartenait a un autre temps, le temps d’avant la folie, mais I’engagement d’Alice dans ces
propositions d’improvisation dansée de Sara, va étre total, comme si elle entendait se laisser
radicalement traverser par la contrainte de plateau, pour laisser surgir des formes puissantes,
monstrueuses, que son corps va porter en €piphanie jusqu’a ce que d’un coup elle s’écroule,
et plus tard retrouve lentement ses esprits aprés plusieurs jours de sommeil agité. J’ai tenté
de décrire ici une sorte de cérémonie d’exorcisme comme il peut s’en pratiquer de nos jours
sur les plateaux d’un théatre dit anthropologique. De cette traversée (ou de ce moment de
réviviscence ?) il n’est pas stir qu’Alice ait gagné davantage qu’un apaisement. C’est en tous
cas ce que la scéne questionne, comme une autre scéne de plateau avec Luce-Luz, regardée
par son pere, dans Avant le passage (mais Luce a traversé une période d’anorexie, non de
folie). Cette question de la puissance cathartique du théatre a habité ma quéte en Pologne ou
en Sardaigne, dans le prolongement du travail proposé par Grotowski : comment travailler,
comment faire travailler muettement sur un plateau les souffrances enfouies, les nceuds



affectifs, les brisures intérieures, la mémoire de ce qui ne peut pas se dire parce que c’est en
deca du langage ? Y-aurait-il 1a des appuis proprioceptifs, le réveil d’un autre
« vocabulaire » scellé dans le corps, voire une autre manicre, plus directe, plus organique, de
trouver des voies de restauration ?

Dans un autre domaine, une tout autre musicalité, ta question m’emmene vers d’autres
déclinaisons de la danse, infiniment plus joueuses. Je pense aux trois premieres nouvelles de
Grain de peau, chacune construite au départ sur une notation choréologique que j’avais mise
en exergue dans les premicres versions : voyons donc comme au jeu du désir, du
découvrement, de la parade amoureuse, un homme et une femme dansent... Les chambres
d’amour ont constitu¢ a cet égard un peu plus, j’espere, que des exercices de style.
Variations sur les jeux du désir, et le malentendu amoureux entre ’homme et la femme (dans
un recueil décidément trés genré, reprocheraient aujourd’hui certain.e.s) et ou parmi
plusieurs contraintes j’ai surtout tenté de me tenir a ne jamais nommer le centre des choses -
le sexe -, d’éviter donc cette pornographie propre a 1’époque, pour choisir d’étre dans un
lexique du glissé fuité, de I’effleurement, de la grace accidentelle, ce qui me parait étre une
jolie définition du pas de deux.

Tu utilises, presque de maniere naturaliste, de trés nombreuses ressources
documentaires pour alimenter ton écriture ; les dossiers génétiques conservés
aux Archives & Musée de la Littérature en témoignent (c’est particuliérement
frappant pour Le Tueur mélancolique, La Passion Savinsen ou méme La Legon
de chant, pour lequel tu as rassemblé un nombre conséquent de livrets d’opéra).
Pourtant, la présence de ces sources se fait discrete dans les romans, presque
imperceptible. N’y a-t-il pas 1a un mouvement qui t’est propre et qui se joue
autant a travers ton processus créateur que sur le plan thématique, au coeur
méme de tes ceuvres, a savoir la logique de la trace : inscrire dans la mémoire ou
sur le papier, puis prendre le temps d’accepter que I’inscription s’efface ?

Je pense a cette phrase de Jean Genet adressée au Funambule : « il s’agissait de
t’enflammer, non de t’enseigner. » Ainsi ai-je toujours vu le réle de la documentation qui
doit entretenir la flamme du roman et non participer de I’intention d’enseigner le lecteur.
C’est dire qu’une documentation se doit de vieillir en soi, sans quoi on pourrait se retrouver
dans le défaut de « plaquer ». D’autant que le point de vue unique en je ou en il/elle rend
plus incommode que le point de vue omniscient les disgressions documentaires. Tout dépend
bien slir de I’étalon réel choisi. Mais s’il s’agit de décrire un monde tel qu’il a pu étre (la
vraisemblance, non la vérité bien slr) une part de travail documentaire est vraiment
nécessaire, mais cette part ne sert qu’a nourrir ’univers tel qu’il est percu par le protagoniste
ou le narrateur. Je me rappelle par exemple que quand il s’agissait pour moi d’étre plongé
avec Jeanne (PS) dans I’hiver 42, 43, il me fallait me coltiner avec des détails du quotidien,
que la documentation historique a tendance a €luder, tout ceci afin de rester a la hauteur de
ce que savait, soupconnait, redoutait le personnage de Jeanne dont la demeure était
réquisitionnée par 1’Occupant. Ces petits détails qui font effet de réel, ne sont mentionnés
souvent qu’a la marge dans les sources documentaires. C’est pour de tels détails qu'une
documentation gagne a avoir décanté, I’identification au personnage (et le « roman » qu’il/
elle peut se faire a cet instant de 1’Histoire) faisant alors le tri...

A partir de 1a, tu ouvres a la notion de trace que j’entends d’abord au sens de trace
mnésique, puisque le roman joue, se joue, le projet de faire récit apres coup. Le temps de



I’écriture revient sur le temps de 1’événement, et revenir sur c’est en partie recouvrir, dans
un processus qui mime le processus de la mémoire avec laquelle il a partie liée. Recouvrir
donc sur de I’inscription ancienne, réécrire sur les fragments effacés ou estompés : voici
qu’apparait la figure du palimpseste, qui m’a tant habité dans le Sentiment du fleuve. Dans
un méme ordre d’idées, cela m’invite a développer la notion de plans dans un roman :
combien il est intéressant de travailler sur au moins deux plans, voire davantage, avec le
souci de faire résonner un plan sur un autre... C’est le jeu du ici et du la-bas dans Ana et les
ombres, c’est Abimaél Green perdu dans la mégapole ou tout aussi bien dans la cité
ensevelie des Incas ou s’est échouée a jamais sa recherche de vieil archéologue... Et tant
d’autres exemples. La réverbération d’un plan sur un autre ouvre a une possible verticalité
qui pourrait évoquer ce que les musiciens de jazz appellent la note bleue : 1a résiderait peut-
étre D’authentique poétiqgue du roman, et son ambition de mise en forme d’un réel, ici
amplement traité.

Autrement dit, est-ce qu’écrire est chez toi une facon d’équilibrer permanence
et impermanence ?

Un peu comme I’enseigne I’art du Haiku, il s’agirait de conjuguer I’immuable et le fugitif,
fueki et ryuko (« Sur [’arbre de cent ans/ j’ai aimé / les fleurs du jour » ou « ses fleurs qui
déja se fanent/ le vieil arbre / a souri » etc) Sans doute cet équilibre est-il important pour le
roman qui est flux et traces, comme nos vies et la perception que nous avons de nos vies. La
mémoire qui fonctionne par images arrétées nous donne cette fagon saccadée et au fond
étrange de ressentir le temps. A cet €gard j’aime toujours dire combien le temps est I’affaire
du roman. Combien dans 1’écriture, dans le récit fictionnel ou non, dans la description d’un
monde, il y a de facons d’aménager le temps, depuis le passé composé¢ de la relation
factuelle, a I'imparfait du verbe si délicieusement nostalgique (en frangais), sans oublier le
suspens du participe présent, le conditionnel et ses ambiguités (d’un futur d’autrefois par
exemple), ’infinitif et le présent pur, temps absolu de la présence... tout un clavier sur
lequel il est loisible de jouer pour contracter ici ce que la-bas on relache, serrer tout a coup
un détail ou embrasser une longue période en quelques phrases, selon le lointain et le proche
ou, pour prendre un appui sur 1’écriture filmique, selon les nécessités de focale.

Pourrais-tu essayer de détailler comment se déploie pour toi ce que Roland
Barthes appelait la « préparation du roman » ?

Tout commence par une promesse. Quelque chose qui m’est donné et qui ouvre en moi une
question profonde, pénétrante mais aussi une possibilit¢ de récit, d’histoire qui me
permettrait de déplier, faire cheminer cette question. Ana Carla s’effondre au musée du
Belvédeére face a un tableau d’Egon Shiele qui s’appelle 1’Enlacement. Cette scéne
inaugurale contient en germe une histoire que je pressens, dont je n’ai pas idée encore, mais
qui a ’avance me semble porteuse. Tout est encore imprécis, rien n’est profilé encore dans
le personnage d’Ana Carla, ni son raffinement par exemple, ni le fait qu’elle est I’épouse
d’un ami lointain du narrateur, lui-méme écrivain, de passage a Vienne pour une lecture...
Mais c’est par cette titonnante mise en forme du « pressenti » que le texte va commencer a
s’écrire, a I’intérieur d’un certain périmetre imaginaire que la scéne inaugurale a déterminé :
un univers choisi, peu a peu un enjeu dramatique, un ton... Alors que tout est ouvert au
commencement le champ des possible se restreint au fur et a mesure de 1’écriture. La
difficulté du processus tient a qu’il s’ennoue autour d’un propos assez insaisissable, quelque



chose que je n’ai pas vraiment cerné, qui est au cceur de ma question d’auteur, mon désir de
savoir, et va opérer comme la flamme consumante du projet. Dans ce cas-ci peut-€tre :
quelle représentation peut susciter chez une femme cette abolition soudaine de sa
conscience, cet effondrement. Quel insoutenable serait ici a ’ceuvre ? Et partant, quelle
violence, quelle possible mémoire d’une autre violence, quel réel faisant effraction et quel
statut fragile de la parole lorsque celle-ci tente de revenir plus tard sur le lieu de cette
effraction ? Que peut la parole, que peut la littérature ? Tel pourrait étre le propos de
I’Enlacement. Je ne le formule qu’aprés coup, car il me semble que le propos d’un roman est
toujours insu, du moins en partie, sans quoi il ne pourrait susciter ce désir de donner chair
afin d’en savoir ainsi davantage. Apres la sceéne d’ouverture, autour de celle-ci (car elle n’est
pas nécessairement placée au début du roman) arrive toute la problématique du
déploiement : comment ouvrir narrativement, en respectant une temporalité, des paliers
d’ouverture, des moments de tensions suivis d’apaisements, comment retenir toute
impatience funeste qui conduirait a précipiter une conclusion hative. L’entreprise est
d’autant plus périlleuse que 1’on a par nature besoin de savoir un peu ou I’on va, ou I’on
pourrait aller, sachant que si I’on en sait trop, on pourrait perdre tout désir de poursuivre.
Ceci est sans doute inhérent a tout processus de création : comme se préparer a ce qui par
nature déteste toute forme de programmation.

Ce long préliminaire sur le processus pour parler en creux de la préparation. Une scéne est
entrevue, peut-€tre en passe d’€tre écrite, un univers commence a se circonscrire
imaginairement. Mais comment donner désir et force au processus, sachant que 1’angoisse
d’avancer a I’aveugle peut étre source d’inhibition (et sachant aussi combien il est important
de se tenir aussi prés que possible du temps de 1’€criture, et de construire chemin faisant.) A
défaut de pouvoir architecturer a I’avance le roman, la préparation impliquerait donc surtout
de dégager un espace propice, un lieu pour que le roman advienne, naturellement,
organiquement, par lui-méme ? Les préparatifs me semblent relever d’une espéce d’alchimie
ou de « cuisine » intime assez mystérieuse, un peu comme le réveur agrége pour produire
son réve tout ce qu’il trouve dans sa mémoire de proche et d’indistinct : mises en situation
spéculatives, petites rencontres furtives dans le réel des jours, établissement d’une
bibliotheque propre au livre en devenir, lectures documentaires en marge, mise au travail
d’un inconscient orienté... Et si rien ne vient : « Ne désespérez pas, écrit Michaux, laissez
infuser davantage »

J’ajouterais que j’ai dans mes cartons pas mal de projets diment préparés mais avortés ou
arrétés a 1’¢tat de chantiers. Malgré une préparation longue, malgré le temps accordé,
quelque chose n’arrive pas a advenir, ces textes ne trouvent pas une forme qui tienne. A vrai
dire - et je pense a Ana, a la Passion Savinsen, a Bleu de fuite, a Cheyenn... - quelques uns
de mes textes finalement aboutis ont connu aussi ces longues périodes de mise au repos, de
retrait forcé, apres quoi j’ai retrouvé a la relecture de nouvelles pistes pour poursuivre. Signe
que le livre avait travaillé en moi obscurément, méme si je croyais 1’affaire close. C’est dire
combien « la préparation du roman » est essentiellement inconsciente.

Au contraire du théitre, dont tu avais perdu la clef durant une vingtaine
d’années avant d’y revenir avec force, la poésie ne t’a jamais quitté ; ton
premier texte publié (encore sous ton vrai patronyme), Femmes prodiges, était
un recueil de poemes. Tes textes poétiques semblent néanmoins tendre de plus
en plus vers la prose — Portement de ma mére en est sans doute I’exemple le plus
marquant —, tout en conservant un souffle proprement lyrique. Qu’est-ce qui



détermine I’appartenance générique d’un texte ? Est-ce que la « promesse » que
tu évoques comme point de départ d’un récit se noue également pour le poéme ?

L’écriture du poéme est plus volatile que I’écriture du roman. Comme si le poéme cherchait
son point d’inscription dans ce qui passe, ce qui traverse : un mouvement, un moment, une
résonance, une fulgurance. Plus encore que le roman le poeéme ne sait pas trop ou il va, il
creuse soudain son cours, et d’'une premiere mise en forme, d’un mot, quelques mots, un
blanc, une ellipse, il se relance dans le vide. Pas d’autre « promesse » initiale que ce qui
s’inscrit 1a lapidairement et se donne a poursuivre en lien, en écart par rapport a ce qui
précede. Avec 1’usage régulier du roman, je crois cependant que je ne peux plus me passer
dans le poeme d’une forme de cohérence imagiere, voire d’un récit, aussi embryonnaire fit-
il. I m’est devenu difficile de faire sonner le vers sur le pur silence, ou de tenter I’écart
absolu comme Char, Celan, Guillevic, tant d’autres. J’écris donc au fond de la prose
poétique avec une ellipse suffisamment déliée pour que le texte puisse s’approcher un peu
d’un texte qui serait chanté. Qu’une musicalité¢ y soit sensible. Cette atmosphere de terres
¢loignées qui fait danser les contours et les formes. Cette indistinction assumée entre le réel
extérieur et les accents du pays intérieur.

Tu es résolument attiré par les personnages « vivant dans I’écart, dans cette
science du monde que conférait I’écart, exilé par essence et comprenant mieux
que quiconque I’exil insoupconné de ceux qui croient appartenir au sang, a la
lignée ou a la race » (Le Sommeil de Grdce). Par conséquent, y a-t-il néanmoins
dans ton ceuvre des personnages qui ne soit pas marqués au sceau de ’exil ?

Je crois que cette citation provient d’un monologue de Jivan, enfant adopté (apres la mort de
Pierrot), adopté donc exilé par essence. Je lui préte ici cette science du monde que lui
confere I’écart. Indiment peut-€tre, parce que les enfants adoptés sont souvent des écorchés
qui ont plutét I’'impression que les non-adoptés sont €pargnés par ce sentiment d’exil
ontologique qu’ils vivent dans toutes les fibres de leur corps. Mais soit, Jivan, tout adopté
est-il, a retourné cette inconnaissance vers une plus grande compréhension chez ses
semblables du lien d’appartenance et de filiation. Cela m’a permis d’écrire cette phrase et
surtout cela ouvre une tres belle question qui est la question de /’écart des personnages.
Tous, de livre en livre, d’Abimaél Green a Epifanio Alverez, de Ann Ansalem a Ana Satkine,
tous sont marqués par 1’écart avec la norme sociale, la singularité que parfois ils portent en
étendard, parfois dissimulent. Je crois en tous cas n’avoir jamais écrit un personnage bien
normé, bien intégré, inscrit dans une tranquille convention sociale, sauf pour gentiment me
moquer, de Eve D. par exemple dans Petit précis de distance amoureuse, qui habitait dans
un quartier résidentiel, une villa en briques rouges avec une porte de garage automatique,
une pelouse tondue a ras et une rocaille de petites fleurs. Elle était mariée a un avocat aux
affaires plutot prosperes et au monospace gris, cent quarante-sept chevaux, parfaitement
entretenu. Le couple se rendait au club de tennis le vendredi de huit a dix, au ski en février, a
la messe de onze heures le dimanche et au thédtre les soirs d’abonnement... Etc. Je ne
résiste pas a cette longue citation tant j’aime détester viscéralement ces personnes qui
arborent du matin au soir les signes de leur autosatisfaite réussite sociale. Non qu’il n’y ait
pas chez eux d’écart, mais que cet écart soit constamment placé sous la barre de la norme
triomphante. Avec la mise en place d’un régime de représentations ou 1’espace intérieur est
projeté dans I’espace public (les médias, les réseaux sociaux...), ou ce qui finit par faire
norme c’est I’image du pair, du semblable, ou de surcroit ce controle par I’'image finit par
s’exercer a tous les niveaux de I’expérience, il faut bien constater que nous sommes de plus



en plus dans une société de ’'uniformisation et la normopathie. Donc ma détestation pour /es
croquants, comme les croquait Brassens avec tendresse, ceux du Village sans prétention...
Donc mon attirance pour les f€lés de toutes natures (« heureux sont-ils car ils laissent passer
la lumiere »).

Peut-on superposer I’écart de I’exil avec la félure qui informe la subjectivité de
certains de tes personnages, en particulier les personnages féminins que sont
Clara Mangetti dans La Lecon de chant, Alice Almeida dans Le Vent dans la
maison, Ana Satkine dans Ana et les ombres, etc. ?

La beauté tragique d’un étre, son héroisme secret, est li¢ au combat solitaire qu’il meéne pour
faire entendre sa voix, a nulle autre pareille. Et ce qui authentifie la voix d’un étre, ce qui lui
donne son timbre, sa matiere, voire son léger éreintement (métaphoriquement s’entend),
c’est la somme des épreuves traversées, 1a donc ou sa voix s’est brisée, ou elle ne cesse de se
briser. Chaque voix certes est une parmi d’autres mais chaque voix joue de sa partition
unique dans le concert des voix. Ces femmes que tu cites et que j’ai finalement aimées dans
ce curieux don vers le vide qu’est la création du personnage, ces femmes ont eu la voix
brisée, elle ont vécu dans leur chair cette félure de vivre et elles tentent difficilement de
reprendre pied dans le monde. Il n’y aurait donc peut-étre pas tant de différence de nature
entre écart, exil et félure, ce serait peut-étre des mots pour dire la méme chose. Mais alors
que Clara, comme Ana, sortent de I’épreuve avec une perte certes (je pense a la voix perdue
de Clara, amour perdu d’Ana, je pense aussi au corps perdu d’Ana Carla dans
I’Enlacement). En ce qui concerne Alice (Le Vent dans la maison) ou Jelena (Raconter la
nuit) quelque chose s’est brisé dans leur noyau d’étre, et il leur faudra désormais vivre dans
un permanent réajustement au réel.

La géographie de tes textes tend entre une précision méticuleuse (Retour a
Satyah, La Partie d’échecs indiens, La Lecon de chant, Regarde la vague et Le
Sommeil de Grdce) et un flou qui veille a voiler la référence topologique (I’ile
dans La Nuit d’obsidienne ou la ville dans Le Sentiment du fleuve), voire a la
nimber d’une aura de légende a travers un nom multiple et incertain (Sept
chants d’Avenisao). Qu’est-ce qui détermine I’ancrage référentiel explicite ou
I’anonymat des lieux au fil de ton ceuvre ?

Il y a dans toute fiction un ancrage topologique qui participe de ['univers de cette fiction.
Alors que pour le dyptique Fougeray par exemple je choisissais de situer la maison dans une
géographie précise (la presqu’ile du Cotentin, non loin de La Hague) mon diapason s’est
placé dans d’autres livres a une certaine hauteur par rapport au réel et les noms de lieux s’en
ressentent. C’est 1a ou opere sans doute une certaine poétique. A vrai dire tout est choix dans
un roman et les noms de lieu sont des choix importants. Méme dans des géographies
marquées par le réel comme Regarde la vague j’ai quand méme reconstitué¢ les environs
proches de la maison familiale et inventé un lieudit comme Les Abanages, trés évocateur par
ses sonorités. Car c’est plus fort que moi, je « palis au nom de Vancouver » comme 1’écrivait
si joliment Marcel Thiry. La carte d’un roman est toujours en partie réinventée comme dans
les réves ou des lieux existants cotoient des toponymes improbables. Et parfois un nom surgi
de rien donne tout a coup au lieu toute sa force ambigué et mystérieuse : « cette horloge



comtoise que j’ai tant détesté dans la maison de Seignes... » (CV) Avec une liberté plus ou
moins grande selon le registre voulu. Ainsi ces Sept chants d’Avenisao, ou le souffle
emporte les noms dans une danse phonématique (« Vents d’Ahe, vents d’Aguil, vents
d’Aguiao, vents d’Aguieloun... »), mais nous sommes ici dans un texte lyrique, en bord de
conscience, ou la précision, est au service du mouvement du texte et du chant. Plus proche
d’une cohérence romanesque, d’un univers tangible, j’ai choisi dans la Nuit d’obsidienne
Saan et Semaan, placant par ce choix la géographie de /’ile dans un entre-deux intérieur-
extérieur, qui pouvait donner au roman, pensais-je, une dimension plus fantastique. Je ne
sais pas si j’al eu raison, parce que ces consonances sont singulieres pour une ile de
I’ Atlantique Nord. Des sonorités plus apres, plus proches de ces latitudes, auraient peut-€tre
donné aux lieux une charge plus saisissante. Mais j’avais I’ambition de tenir dans ce texte
tant le fil du voyage initiatique que celui de I’allégorie, dés lors je cherchais mes couleurs un
peu plus loin du réel. C’est dire combien ce qui semble un détail (le nom du lieu)
conditionne profondément le niveau de vibration d’un texte. Tu cites la ville dans le
Sentiment du fleuve mais 1a je suis plus a I’aise parce que tout est facétie dans ce texte et la
ville est évidemment Bruxelles, que je connais trop, que j’ai plaisir a ne jamais nommer, et
que j’arpente ici avec un narrateur littéralement tombé de la lune. Tout est donc ici piége,
crypté, les constructions apparentes cachent une architecture souterraine et il flotte un peu
partout sinon le souvenir, le sentiment du fleuve... Tout cela me renvoie aussi & mon
impossibilit¢ d’investir la Belgique dans mes romans (j’en parle comme je peux dans La
danse du cartographe) au point d’évoquer la ville d’O, une simple majuscule pour Ostende
(dans la Legon de chant). A partir de la question du nom s’ouvre au fond toute la question de
I’imaginaire : a quel niveau d ailleurs se plait-on a investir celui-ci...

Tu éprouves de la réticence a parler de toi et préféres les subterfuges de la
fiction pour parvenir, néanmoins, a revenir par la bande a ce qui constitue ton
monde. En quelque sorte, méme si tes lecteurs ne savent rien — ou presque — de
ta vie, ils connaissent tous le monde de Frangois Emmanuel. Qu’est-ce qui te
ressemble le plus dans ce monde ?

Je suis probablement le plus mal placé pour répondre a cette question. Mais je pourrais
peut-étre la prendre sous I’angle réalité/fiction. La fiction projette un univers a distance de
soi, elle tente de « réaliser », par la grace de I’écriture, ces amorces, ces embryons
d’histoires, qui nous harponnent dans le réel et nous font voyager imaginairement. Lorsque
je me penche rétrospectivement sur ces voyages ainsi couchés sur le papier (romans,
nouvelles...) j’appréhende une sorte de géographie parcellaire, un peu comme un archipel
de terres émergées, dont je suis bien en peine de saisir la structure cachée, sous-marine.
Comment rencontrer le romancier a partir de ses romans, comment rencontrer le réveur a
partir de ses réves ? Sur la ligne réalité-fiction la rencontre est au mieux fragile, au pire
hasardeuse. C’est le désarroi du biographe. Il y a certes dans ce Monde de des motifs
répétés, des récurrences, une certaine maniere de tendre l’intrigue qui ne peut que me
ressembler. Ainsi, je me sens au profond de moi un étre inquiet pour notre monde,
explorateur de confins, inconsolable de la perte du sacré, intrigué par le secret de I’autre,
fonciérement étonné de ma présence sur la terre, autant que le sont les narrateurs de mes
fictions. Et le romancier plus que tout autre sait combien chaque humain est multiple, habité
par le multiple, si méme tous ces multiples fils se rassemblent dans le présent d’un je,
trouvent ancrage dans un sujet €nonciateur, avec le sentiment qu’une forme d’unicité,
d’éternité est liée a ce je suis. C’est ce que veulent ignorer le fou et Dlartiste. Cette



multiplicité du soi se révele sur la plaque photographique de la fiction et je pourrais sans
doute dire que je me retrouve a tous les endroits de mes romans, dans tous les personnages,
et pas seulement dans la téte du narrateur. Ainsi donc, pour prendre les enfants Fougeray
(RV, SG) je me sens proche de Jivan, I’enfant adopté, la picce rapportée de la famille,
comme je me sens connivent avec la férocité intellectuelle d’Alexia, et tout autant pris dans
les vieilles loyautés qu’incarne Grace, comme j’aime silhouetter la figure réservée un peu
amere, de Marina, et ne puis manquer de me retrouver dans la violence d’Olivier...
Indifféremment, au fil du roman, du coté de celui ou celle qui regarde, du c6té de celui ou
celle qui est regardé(e). Et pour parler de la création littéraire, je dirais en évoquant Les
Murmurantes qu’Elio Ventez me ressemble quand il est débordé par son monde intérieur,
comme son secrétaire me ressemble quand il se trouve embarqué malgré lui dans la tache de
rédaction, obligé ici et 1a de couper, mettre de ’ordre, dans le désordre des voix.

Aurais-tu écrit certaines de tes ceuvres (en particulier Le Vent dans la maison,
La Question humaine, Les Consolantes) si tu n’avais pas exercé en tant que
thérapeute ?

De toute évidence non. Certaines livres sont vraiments habités par le dispositif singulier
de la relation d’écoute. Je pense tout particulierement a la Legon de chant, le Vent dans la
maison, [’Enlacement, Ana et les ombres, et tout récemment Raconter la nuit. Le contre-
transfert, comme le théorise les psychanalystes dans le cadre de la cure, s’y déploie soudain
en liberté, et le narrateur se prévaut d’une relation particuliére : un professeur de chant, un
ancien amoureux, un écrivain de passage, un ami du pere, un critique d’art... Autant
d’identités qui donnent corps a I’écouteur ordinairement en retrait de la relation d’aide. On
écrit pour pousser plus loin des potentialités que I’on sent poindre, et la place de thérapeute
ou je me suis trouvé si souvent fixé, a de toute évidence donné lieu a cette mise en
mouvement imaginaire. Je tiens cependant a dire que jamais je n’ai travaillé directement sur
ce qui m’a été dit en séance. Les personnages d’Ana, Clara, Ana Carla, Alice, Jelena, ont
pris corps sur le terreau fictionnel, et le processus de dépliement narratif s’est avéré étre
totalement autonome, dans le strict champ de la création, ses nécessités, ses aléas, ses
impasses et ses ouvertures. Autrement dit : ce processus d’écoute en séance,
d’accompagnement des récits que les consultants apposent, dans ce cadre si défini de la
psychothérapie, n’a jamais agi que comme un support inspirateur diffracté, reporté¢ dans un
autre temps. L’auteur qui s’est redressé de son siege d’écouteur et s’est mis a imaginer, n’a
pu le faire qu’a partir de sa position d’auteur. Reprenant certes a son compte ce qui
d’universel lui était donné mais le transmutant comme il le pouvait sur ce nouveau territoire.

Corollairement, ta pratique de la psychanalyse a-t-elle évolué a force d’écrire de la
fiction ?

On écoute comme 1’on est. On écoute comme on se souvient. De toute évidence j’ai dd,
avec le temps et la pratique d’écriture, €tre plus attentif aux récits, au processus de la mise
en récit, a ces détails qui ouvrent la métaphore (et font dire dans le langage commun : cela
pourrait faire un roman...), aux aspects universels des histoires, 1a ou I’histoire singuliere
fait écho a la grande histoire, 1a ou le sujet tente d’élaborer pour lui, dans cette chambre si
particuliére, une sorte de mythologie personnelle.



Qu’est-ce qui a motivé ta vocation d’écrivain ?

J’ai ce souvenir d’avoir acheté vers I’age de treize ans un cahier qui n’était pas pour
I’école, j’avais un crayon en main et le pressentiment que 1’€criture serait mon affaire a moi,
ma chose, mon espéce de destinée. Il y avait 1a un appel inexplicable, voire plus
inconsciemment, un sentiment de « désignation ». Pourquoi cette voie-la s’est-elle ouverte
pour moi, pourquoi n’ai-je cessé par la suite de la reprendre, infatigablement, comme ce qui
donnait sens a mon existence, c’est une question sans doute bien plus vaste que les réponses
que je pourrais produire.

Ecrivains nous écrivons sur une béance originelle, un laissé ouvert par une perte, une
angoisse fondamentale, un effroi existentiel, un innommable, en lien souvent avec notre
pass€¢ geénérationnel, voire une perception suraigué du « malentendu » qui précede et
accompagne l’entrée dans le langage (ce vécu d’incompréhension radicale de I’enfant
immergé dans le bain langagier des grandes personnes, anticipant le gain mais aussi la perte
que constituera cet apprentissage). Cette béance ou cette blessure originelle est ancrée dans
notre étre au monde, elle peut se soigner par I’écriture mais tout indique qu’elle ne se guérit
pas, si méme quelquefois elle se trouve apaisée, consolée... Tout indique qu’elle est aussi la
source noire de I’ceuvre et que le paradoxe de ’artiste est 1a : il travaille a panser sa blessure
mais il a besoin d’elle pour poursuivre sa route étrange.

En ce qui me concerne je ne sais trop quels mots poser sur cette béance originelle et pour
cause : cela s’est produit, cela se passe au centre de ma tache aveugle. Je puis toutefois
tenter I’un ou I’autre lien. Car les textes fictionnels - certains plus que d’autres - vont laisser
affleurer tel ou tel motif qui a ce sujet pourrait en dire un peu plus long que moi. Mais
lesquels de ces textes ? Retour a Satyah orchestre une recherche de la mére projetée,
idéalisée, et c’est tout I’imaginaire de /’enfant trouvé qui se déploie. (Je pense au texte de
Marthe Robert, Roman des origines, origine du roman) Ma naissance qui fut contemporaine
de la mort du pere de ma meére, lequel m’a donné son prénom, a inscrit sans doute quelque
chose d’une grande sensibilit¢ a la mort, a I'impermanence, et mon golt pour les
intermondes. La Nuit d’Obsidienne, qui est mon autre premier roman, met en scéne un
narrateur pris dans une attente qu’il ne comprend pas, immergé dans une histoire
traumatique (elle-méme reportée sur la géographie et la sociologie bouleversées de I’lle).
Cette attente git dans le regard silencieux des insulaires. En filigrane de celle-ci : un vécu de
« désignation » que j’aurais tendance a mettre en rapport avec mon histoire cette fois
paternelle : mon pere qui renonce a la prétrise, perd sa mere Hermine dans un tragique
accident de tram trois ans avant ma naissance, et doit se relever de la perte de cette immense
personnalité mystique qui avait pos€ sur lui, I’ainé des garcons, une grande part de son
attente. Quelques années auparavant Hermine avait publié (sans le signer de son nom) un
livre d’économie sociale qui avait fait date.

Les choses se sont-elles ainsi nouées ? J’en suis réduit bien slir aux conjectures, et 3 m’en
reporter aux fictions. La fiction a ceci de singulier qu’elle ne donne pas de réponse explicite,
la garde enclose dans sa métaphore, permettant au lecteur de venir y prendre ce qu’il peut et
veut. J’ajouterais enfin qu’il n’y a pas que les artistes qui soient confrontés a la béance
originelle, tous les humains le sont des I’instant ou quittant le creuset océanique ils se
retrouvent aux prises avec 1’angoisse, le tragique de leur condition et I’outil puissamment
créateur du langage, du logos, afin de poser devant eux une possible ligne de sens.
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