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Transporter les os des morts 

Le mythe de Quetzalcoatl dans Ana et les ombres de François 
Emmanuel 

Les affleurements du temps et les failles de l’être 
 

 Le temps est affleurement, affleurement de strates emmêlées. Elles se contaminent au 

point qu’il n’est plus possible de distinguer le présent du passé, le rêve du réel. Cette 

impuissance à ordonner le temps traverse la vie d’Ana dans Ana et les ombres : « Les temps 

aiment à se mélanger : portes qui s’ouvrent ici et ailleurs, lambeaux de rêves qui poursuivent 

dans l’air blême leur imagerie improbable1 ».  

 

 Le paradoxe est que ce constat est posé par une archéologue, c’est-à-dire quelqu’un 

dont la science vise à retrouver les restes du temps, à les dater ou à les classer les uns par 

rapport aux autres pour établir une chronologie relative la plus précise possible. La vision 

idéale du temps pour l’archéologue est une coupe stratigraphique claire, un relevé spatio-

temporel millimétré où chaque élément est à sa place. 

 

 La confusion des repères spatiaux et temporels qui ronge Ana est l’expression d’une 

souffrance ; le texte la déploie en une poétique de l’incertitude, en fait l’instrument d’une 

recherche jamais aboutie. Le mystère est ce qui est exploré, ce qui semble être mis à jour, 

mais aussi ce qui résiste et reste inaccessible. L’approcher laisse espérer la guérison, mais le 

mystère, dès que son existence se devine, devient obsédant. Il ensevelit dans le doute les 

éléments qui paraissaient certains ; il relance, sans fin, le travail intérieur et mine ses résultats.  

 

 Le mystère d’Ana est étroitement lié à ce qui est sa passion dans tous les sens du terme 

– ce qui l’attire, la fait souffrir, qu’elle subit et qu’elle supporte – : l’archéologie. Si la jeune 

étudiante abandonne les champs de fouille, l’archéologie de l’intime, qu’elle se voit contrainte 

de pratiquer, l’attire dans des terrains mouvants et dangereux. La fouille archéologique, à 

laquelle elle participe, n’a pas seulement mis au jour deux momies, elle a révélé le mal 

souterrain qui la minait et l’a conduit à découvrir un pan enfoui de son passé. Entre la jeune 

chercheuse et son sujet de thèse se dévoilent des analogies profondes. Ce qui l’attire vers 

l’univers des Indiens chachapoyas n’est pas un simple intérêt scientifique, mais une quête 

d’identité encore inconsciente. En cherchant des vestiges d’un peuple oublié, Ana ne se rend 

pas compte qu’elle se cherche elle-même.  

 

 La première des chutes d’Ana, le premier de ces engloutissements associés à la mort, 

dont nous étudierons les échos mythiques, précède le début du récit et n’est que brièvement 

évoqué. En Europe, la thèse de la jeune femme s’est en effet muée en un ensevelissement sous 

les fiches bibliographique, un enterrement dans les livres. Cette lente nécrose semble voler en 

éclat à l’annonce du départ pour le Pérou, qu’elle voit comme la possibilité d’une renaissance. 

Elle y pressent un « signe illisible, un appel qui lui était lancé, une réponse à tous ses doutes, 

l’irruption salvatrice du hasard2 ». L’acte concret de fouiller le sol est perçu, au départ, 

 
1 François EMMANUEL, Ana et les ombres, Arles, Actes Sud, 2018, édition numérique, emplacement de 

lecture 1609. 
2 Ibid., 314. 
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comme un retour à la vie, un ré-enracinement de son existence dans sa vocation de 

chercheuse. Ana, qui sent que « quelque chose [en elle] n’est pas libre3 », a l’espoir que la 

fouille la délivre. Par une fusion imaginaire, elle est ainsi reliée aux momies avant même que 

celles-ci ne soient trouvées, ce qui fait de la jeune archéologue à la fois le sujet et l’objet de sa 

recherche.  

 
Sentiment de brusque ouverture, me dirait-elle, rêve de voir la paroi murée se dégager 

lentement pierre après pierre, et la lumière qui pénètre pour la première dans le conduit où rien 

n’aura bougé depuis sept siècles4. 

 

 Cette relation trouble est confirmée dans le dernier chapitre du roman qui esquisse une 

gémellité entre elle et Joan et les « deux princesses mortes », enfermées dans leur caveau, 

libérées contre leur gré, inhumées de nouveau, puis exhumées. À travers les siècles semblent 

ainsi se nouer d’obscurs échos qui portent la clef du destin d’Ana.  

 

 L’archéologie du Chachapoyas « obnubile5 » la jeune femme. « L’impossible thèse 6» 

s’apparente à un voile qui recouvre provisoirement les autres pans de sa vie. Par son 

irrésolution permanente, la recherche doctorale masque les aspects irrésolus de son existence. 

Elle est un questionnement si envahissant qu’il permet de ne pas se rendre compte que les 

questionnements fondamentaux de l’être sont enfouis dans l’ombre et de ne pas chercher plus 

loin les causes de ses fragilités. Cependant, ce voile conduit Ana au cœur de ce qu’il 

dissimulait. Il lui révèle la faille sur laquelle est construite sa vie. 

 
Mais quand depuis le hublot de l’avion elle avait vu se déployer sous elle l’immense tapis 

velouté vert sombre de la Cordillera Azul, elle avait su, d’intime certitude, que le réel du 

voyage allait révéler l’autre partie du rêve, ce en quoi elle s’était engouffrée, ce qu’elle avait 

vu sans voir : la faille de sa vie7. 

 

 Au milieu de son mal, Ana se demande pourquoi elle a voulu être archéologue, 

pourquoi elle a aimé un archéologue8, ce qu’elle a cherché à travers l’archéologie9. La thèse 

d’Ana semble répondre à une nécessité inconsciente, comme si son destin s’était construit 

pour l’entraîner vers un basculement inévitable, que rapprochent toutes les tentatives 

d’évitement. Ana s’intéresse en effet à l’un des peuples d’Amérique latine les plus 

énigmatiques, les « Guerriers des nuages10 ». Sa recherche porte, en outre, sur une époque 

perdue dans la nuit compacte des siècles, celle qui est antérieure à la conquête par les Incas. 

Comme Ana, dont l’histoire n’est connue qu’indirectement, au travers du récit du traducteur 

qui la reconstitue à partir de conversations et d’observations, les Chachapoyas sont connus par 

ce que disent, à leur sujet, les Incas et les conquistadors espagnols, ainsi que par les objets et 

les ruines muettes que les archéologues tentent de faire parler11. Leur culture, leurs croyances 

 
3 Ibid., 334. 
4 Ibid., 314. 
5 Ibid., 311. 
6 Ibid., 311. 
7 Ibid., 354. 
8 Ibid., 1658. 
9 Cette interrogation vient à Ana dès le moment de l’ouverture du tombeau : « Sentant Jairo qui venait sans bruit 

dans son dos et s’entendant li dire pourquoi faisons-nous ce métier ? » (Ibid., 507). 
10 Ibid., 1522. 
11 Inge SCHJELLERUP, « Over the mountains. Down into the Ceja de Selva. Inka strategies and impacts in the 

Chachapoyas Region », dans The Inka Empire: a multidisciplinary approach, Austin, University of Texas Press, 

2015, p. 307-321. 
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restent mystérieuses. L’origine de ces étranges « guerriers blonds12 » des Andes est inconnue, 

mais la réputation de leurs chamans et de leurs guérisseurs a traversé les siècles13. Ils 

apparaissent comme un peuple sans cesse menacé par leurs voisins d’en bas, fier et combatif, 

insaisissable et difficile à soumettre. Kuelap, la ville où Ana est soignée par Epifanio, est l’un 

de leurs centres de résistance. Ana partage ces traits de caractère. Elle est un être en combat 

perpétuel, qui s’affronte à elle-même et aux autres. Dans sa fragilité, elle recèle une force 

têtue. 

 

 Son paysage intérieur évoque les lieux accidentés où vivent les Chachapoyas. Ce 

peuple s’est installé au sommet de montagnes cachées par les nuages. Ils sont des bâtisseurs 

du vide, habitués à défier l’équilibre et le vertige. Or, tout le cheminement d’Ana est vécu 

comme une lutte avec le vertige, une recherche qui la mène sans cesse au bord de la falaise, 

face au vide. 

 

 À l’image du terrain à pic et tourmenté où se déroulent les fouilles, la jeune femme est 

une montagne emplie de fêlures, de cavités invisibles où sont enfermés les restes du passé et 

où règne la mort. La surface de sa vie est sillonnée de lignes de fractures souterraines, qui sont 

les traces et les lieux d’activation d’une complexe sismologie intime, dans laquelle les pans du 

passé agissent comme des forces telluriques ; les spectres des membres de sa famille, comme 

des continents obscurs : 

 
Elle entendait la faille, la fêlure, la grande dissociation de sa vie14 […] ? 

 

 Le curandero, Epifanio, diagnostique qu’Ana ne cesse de s’effondrer en elle, de 

retrouver un équilibre apparent, pour tomber de nouveau, jusqu’à être bloquée dans une chute 

sans fond. 

 
Ses paroles [d’Epifanio] étaient celles-ci : qu’elle avait trop de sang dans la tête, demisiado 

sangre, que son corps manquait de sang, qu’on ne pouvait pas vivre ainsi avec le déséquilibre 

du sang, que le sang de tête emplissait son ciel de rouge et que le vide, el vacío, devenait alors 

trop fort […], elle avait perdu l’enracinement, et sa tête ballotait maintenant, pauvre tête, trop 

de sang de tête, pauvre tête perdue par le sang15. 

 

 Le traducteur, auquel Ana se confie, perçoit cette fêlure comme l’une de ces traces en 

négatif que cherchent les archéologues – ces traces, à la fois absentes et présentes, que laisse 

le passé et qui en disent souvent plus que les vestiges monumentaux. La fêlure est chez Ana 

un lien de filiation. Elle est le maillage de fragilités qui l’unit à son père absent. Elle est, pour 

le traducteur, le signe d’une malédiction qui s’est transmise dans la famille : « Dans ces 

moments-là je n’aimais pas la fêlure dans les yeux de Jean16 ». La faille, qu’il percevait dans 

le regard du père d’Ana, révèle la coupure de son existence entre deux couples ; elle annonce 

la dislocation de son corps dans un accident de voiture. Le père est en effet celui qui a été 

absorbé dans ses failles, celui pour qui la chute a été fatale. De même, le sol s’est ouvert sous 

les pieds de sa fille. Elle est un être divisé entre deux mondes et, elle aussi, entre deux 

couples. Le cheminement du combi, qui s’enfonce dans la nuit des Andes tel un « tombeau 

 
12 Ana et les ombres, 1522. 
13 Inge SCHJELLERUP, op. cit., p. 319. Sébastien Baud a livré une étude de ces rituels chamaniques tels qu’ils se 

pratiquent encore aujourd’hui chez les peuples des Andes : Sébastien BAUD, Faire parler les montagnes. 

Initiation chamanique dans les Andes péruviennes, Paris, Armand Colin (Recherches), 2011. 
14 Ibid., 657. 
15 Ibid., 617. 
16 Ibid., 989. 
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roulant17 », symbolise la voie sans issue dans laquelle elle risque de se perdre jusqu’à être 

basculée dans le gouffre.  

 
Dans sa mémoire il y avait de grands pans de rêve laissés dans l’ombre mais elle pouvait me 

dire ceci : à chaque fois elle se découvrait égarée, déroutée, désorientée, tombant comme dans 

un trou sans fond, perdant pour un long moment le sentiment de soi18. 

Les affleurements du mythe et l’espoir d’une refondation 
 

 Si le mal d’Ana s’est révélé au cours d’une fouille archéologique, sa possible guérison 

passe par une immersion dans ce qui survit de la culture des Indiens chachapoyas chez leurs 

descendants. Ana s’en nourrit intimement dans une recherche que ne peut comprendre son 

mari et ancien directeur de thèse, le professeur Philippe Gault, qui n’a qu’un rapport 

scientifique à son objet de recherche.  

 

 Cette innutrition impose un dépaysement au lecteur européen, qui se trouve plongé au 

cœur d’un univers qu’il ne connaît pas. Il doit accepter un déracinement, une part de mystère 

qu’il ne pourra jamais épuiser.  

 

 Le lecteur est en effet tenu à distance de la réalité des faits. Tout d’abord, Ana est la 

principale source pour connaître tout ce qui se passe « là-bas », c’est-à-dire dans l’autre 

monde que sont les Andes. Or, ce récit est indirect et est basé sur une relation lacunaire et 

confuse. La perception qu’Ana a de l’accident et de ses suites est troublée par le mal, à la fois 

connu et inconnu, qui la ronge. Lors du second voyage, elle est à un stade de l’initiation où 

elle connaît l’existence du secret sans pour autant savoir totalement ce qu’il recouvre ; elle 

sent le gouffre qui l’attire, le trou de son existence qu’elle ne peut plus nier, qu’elle doit 

explorer pour espérer ressaisir un peu d’elle-même ou disparaître ; elle ressent le besoin de 

suivre les chemins indiqués par Epifanio, sans comprendre pleinement les symboles mis en 

œuvre dans ses rituels.  

 

 Ces fragments d’expérience sont transmis au travers d’une seconde couche de récit, 

celui du narrateur, qui écoute Ana, recueille ses paroles19, assiste à des scènes, l’accompagne 

dans la partie de sa recherche qui se déroule « ici », collationne les souvenirs, constate sa 

transformation, tente de lire sur son visage le travail qui s’opère au fond d’elle, essaie de 

déchiffrer ses gestes, sa souffrance, ses incertitudes. Ana reste pour lui une énigme, comme 

elle l’est à elle-même. Il est ainsi placé dans la position d’un archéologue qui tente de 

reconstituer le puzzle de ce qu’il s’est passé, mais l’histoire ne cesse de s’écrire au 

conditionnel.  

 
Ce qu’elle ne me dirait pas en ces termes, ce que je devine plus que je retranscris20 […]. 

 

Et cela s’était passé à ce moment-là, me dirait-elle21, alors qu’elle vacillait sur le chemin des 

terrasses, et que Joan devant elle reculait en la soutenant par les coudes, cela s’était passé 

comme cela se passait dans les rêves, sauf qu’ici tout était réel22 […]. 

 
17 Ibid., 293. 
18 Ibid., 1166. 
19 Lorsque le traducteur réunit plusieurs sources directes et indirectes et les confronte pour établir un fragment du 

récit, le mystère quant à la portée des faits reste cependant toujours aussi opaque : « Je tiens cette histoire en 

partie d’Ana, en partie de Philippe qui lui-même la tenait de seconde main de Rafael Menendez » (Ibid., 1946). 
20 Ibid., 334. 
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 Sa profession de traducteur le prédispose toutefois à être le passeur entre les deux 

visions du monde qui traversent Ana et la déchirent : celle d’ici et celle de là-bas, celle de 

l’Europe et celle des Indiens chachapoyas, qu’il entrevoit à travers elle, marquée par 

l’animisme, le culte des ancêtres et des forces invisibles, les Apus.  
 

Un jour elle me dit c’est étrange, je sais que je suis ici, je ne suis pas là-bas, je le sais et je ne le 

comprends pas. Tout son secret était là : cet ébahissement, cette fêlure. J’essayais de 

l’imaginer là-bas […]. Il n’est pas impossible qu’elle me désirait à ce titre : quelqu’un entre ici 

et là-bas23. 

 

 Le lecteur doit, de la même manière, sonder les creux du texte, explorer ses non-dits. 

S’il pressent que le récit plonge ses racines dans un riche substrat, il ne peut se raccrocher aux 

schémas qui lui sont familiers, ceux d’une culture européenne imprégnée d’héritages de 

l’antiquité gréco-romaine et de la religion judéo-chrétienne. Dans cette ambiance de rituels 

chamaniques vécus dans un demi-sommeil, de civilisations andines disparues, mais toujours 

présentes, le texte déploie un halo mythique insaisissable, pareil aux brumes qui voilent et 

dévoilent les montagnes du Chachapoyas. Il participe à la sensation de secret qui s’en dégage, 

à la fascination qu’il exerce.  

 

 Les mythes ne sont pas des récits ordinaires24. Ils sont le premier recours qui s’offre 

aux hommes lorsqu’ils sont confrontés à ce qui les dépasse. Ces récits leur parlent de leur 

origine et de leur destin, expliquent leur place dans le monde, leur relation à l’autre – divin ou 

humain – et répondent aux questions fondamentales qu’ils se posent. Ils sont des éléments 

fondateurs pour la définition de l’identité personnelle et collective. Ils sont aussi des sources 

inépuisables d’inspirations et de recréations qui sculptent des bassins sémantiques. Dans 

l’étude d’une reprise mythique, il convient de retrouver l’invariant, mais aussi de comprendre 

comment et pourquoi le mythe est mis en jeu par un écrivain au sein d’un texte particulier. La 

mythocritique distingue deux modalités de présence du mythe : en émergence ou en 

immergence. Cette dernière inscription, où un récit plus ancien affleure de manière cachée 

sous la surface d’un texte postérieur, rejoint la thématique archéologique d’Ana et les ombres 

et sa structure faite de brouillage de strates temporelles, qui se répondent dans d’obscurs 

contrepoints.  

 

 Quels sont les récits matriciels mobilisés dans le roman pour appuyer la quête de la 

jeune femme, dire son drame, la recherche de sa place, ses tentatives de ré-enracinement ? Le 

lecteur-fouilleur, prêt à sortir de son horizon culturel pour s’immerger dans les cultures des 

 
21 Le conditionnel « me dirait-elle », placé en incise, rythme le récit pour souligner le lien avec la parole d’Ana, 

le trouble qui l’entoure et le flou qu’elle crée autour des événements qu’elle relate et qui restent à jamais 

incertains (Ibid. 57, 169, 217, 316, 335, 379, 387, 421, 431, 513, 648, 672, 1057, 1314, 1385, 1677). Dès la 

première page du livre, ce type d’incise intervient au milieu d’une succession de fragments de phrases non 

verbales. Elles rendent la violence du choc auquel le conditionnel ajoute un sentiment d’étrangeté, de rêve 

éveillé et embrouillé, que les tentatives de dire ne font paradoxalement que creuser et renforcer : « Non tant la 

violence de l’embardée, me dirait-elle, que le choc d’avoir été surprise dans son sommeil : le sol qui 

brusquement s’ouvre, le corps qui heurte comme une bille folle les parois d’un habitacle, ce saisissement qi 

viendrait plus tard la surprendre à l’instant de l’endormissement, sentir soudain que l’on tombe, se réveiller le 

cœur battant » (Ibid., 57). 
22 Ibid., 638. 
23 Ibid., 1072. 
24 Pierre BRUNEL, Mythocritique. Théorie et parcours, Paris, PUF, 1992 ; ID., Apollinaire entre deux mondes. Le 

contrepoint mythique dans Alcool. Mythocritique II, Paris, PUF, 1997 ; Philippe. SELLIER, « Qu’est-ce qu’un 

mythe littéraire ? », dans Littérature, 55, 1984, p. 113-126 ; Gilbert DURAND, Introduction à la mythodologie. 

Mythes et sociétés, Paris, Albin Michel, 1996. 
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peuples de l’Amérique précolombienne, décèle des indices, repère des analogies narratives, 

des zones de confluence, des épaisseurs de sens. L’étude du paysage imaginaire d’Ana et les 

ombres révèle la présence voilée, voire cryptée, de nombreux récits qui ont pour point 

commun de parler de fondation ou de refondation. Ainsi, le titre de la deuxième partie du 

roman, semble-t-il renvoyer au lac noir dont a émergé le dieu créateur des Incas, Viracocha. 

Les jeux de double, qui rythment le texte, et l’obsession d’Ana pour une relation de fraternité 

idéale évoquent les couples de jumeaux ancestraux, à la fois frères et sœurs et maris et 

femmes, sortis de la montagne, dans la mythologie de ce peuple ; le souvenir des nombreuses 

histoires d’hommes transformés en pierre et de pierre qui prennent vie dans les légendes 

andines imprègne également le roman. De même, le geste fondateur de Manco Capac 

transparaît soudain en filigrane, lorsqu’au cours du rituel, Epifanio plonge un sabre d’or dans 

la terre.  

 

 Un mythe intervient en particulier comme une référence structurante autour de laquelle 

se déploie le récit d’Ana : celui de la création de l’homme actuel par Quetzalcoatl. L’image de 

la terre qui s’ouvre sous les pieds du personnage, dans les premières pages du livre, permet de 

deviner sa présence en immergence. Elle souligne la dimension métaphysique de ce qui 

pourrait paraître n’être qu’un banal accident de la circulation, mais a des répercussions plus 

profondes : « il a une phrase bizarre qui concerne la tierra abierta, la terre qui peut s’ouvrir à 

tout moment25 ». Ce récit fondateur ne se rattache pourtant pas au monde inca, mais à celui 

des cultures méso-américaines, comme les Toltèques, les Mayas et les Aztèques. Ce mythe 

raconte que Quetzalcoatl, le dieu serpent à plumes, descendit dans l’inframonde pour y 

récupérer des os des anciens hommes dans le but de créer une nouvelle humanité. Le dieu 

gardien des morts, Mictlantecuhtli, après avoir tenté de ruser, le laissa remonter, puis fit 

creuser par ses serviteurs une fosse sur son parcours. Quetzalcoatl y tomba et, après être resté 

inconscient, il découvrit que les os qu’il transportait s’étaient brisés dans sa chute en une 

multitude d’éclats. Quetzalcoatl réussit cependant à remonter du gouffre et fit naître un 

homme et une femme en mêlant cette farine d’os au sang de son sexe26. La fragmentation des 

os en débris de tailles différentes expliquerait la diversité des êtres humains.  

 

  Ce mythe se rattache à la croyance, répandue dans les cultures méso-américaines 

comme andines, en l’existence de plusieurs humanités successives – l’humanité actuelle étant 

toujours la cinquième27. La chute et la remontée de Quetzalcoatl révèlent un autre trait 

essentiel de l’imaginaire des peuples précolombiens : la notion de cycle dans lequel chaque 

nouvelle création exige une destruction, mais se fait à partir des restes de ce qui l’a précédé28.  

 
25 Ibid, 192. 
26 DON NARDO, Aztec Mythology, Farmington Hills, Gale Cengage Learning, 2015, p. 44-58 ; Enrique 

FLORESCANO, The myth of Quetzalcoatl, Baltimore, John Hopkins University press, 1999 ; Michel GRAULICH, 

Mythes et rituels du Mexique préhispanique, Bruxelles, Académie Royale de Belgique, 1987. 
27 De la même façon que les Aztèques voyaient cinq soleils dans l’histoire de la création, les Incas considéraient 

qu’il y avait cinq âges de l’humanité. Chaque nouvelle création exigeait ainsi une destruction. Un même cycle de 

destruction et de renaissance se manifestait quotidiennement lorsque le soleil chutait dans l’inframonde pour en 

émerger au matin. 
28 Ryan Rivet souligne que l’imaginaire maya met l’accent sur la permanence dans la mutation et non sur la fin, 

au contraire de ce qu’a tenté de faire croire la légende urbaine d’une fin du monde qui aurait été prévue pour 

2012 par le calendrier maya. Les Mayas concevaient en effet que le cycle actuel aurait une fin. De la même 

manière qu’il y avait eu des cycles précédents, ils pouvaient espérer qu’il y en aurait un nouveau et, peut-être, 

une nouvelle humanité, comme l’humanité actuelle avait été fabriquée avec les restes de la précédente (Ryan 

RIVET, The sky is not falling, Tulane University, 24 juin 2008 : https://news.tulane.edu/news/sky-not-falling). 
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Quetzalcoatl, la chute, la dislocation et la renaissance 
 

 Les mythèmes qui forment la trame du mythe de la création d’un homme nouveau par 

Quetzalcoatl (le transport des os – la chute dans un gouffre – l’inconscience et le constat des 

débris – la remontée avec les débris – la recréation des hommes à partir des débris) se 

retrouvent dans Ana et les ombres sous la forme de fragments obsédants, d’ombres diffuses, 

d’événements qui ne cessent de se reproduire. Au début du récit, Ana est en effet chargée de 

ramener deux « fagots d’os29 » arrachés à une faille au cœur de la montagne. La description 

de la chambre funéraire, qui se trouve au bout de la faille, l’associe à l’inframonde, le monde 

clos, inhospitalier et froid, dans lequel les hommes sont plongés après leur mort. Elle est en 

effet pour Ana un « monde au-delà du monde », effrayant de calme et de silence. 

 
Elle découvre soudain avec une sensation de puissante irréalité, me parlant d’un silence 

effroyable, l’impression me dirait-elle, d’un monde fermé, scellé de grisaille et de stupeur, un 

monde au-delà du monde, et elle ajouterait que je ne pouvais pas comprendre, personne ne 

pouvait comprendre la terrifiante présence de ces deux muñecas, endormies, enfantines et 

comme à jamais spectrales30. 

 

 Les deux momies qui en sont extraites sont décorées d’un motif de serpent31 qui se 

retrouve sur la façade des tombes, ce qui peut être interprété comme un signe qui pointe vers 

le mythe du dieu-serpent. Comme Quetzalcoatl, la jeune archéologue chute en effet dans un 

fossé alors qu’elle transporte les os et cet accident se révèle être un piège tendu par le 

chauffeur, Ceferino, opposé à l’exhumation.  

 

 Sortir les momies de leur monde est un acte sacrilège pour les Indiens, qui aident la 

fouille, un acte envers lequel ils manifestent leur désapprobation muette. Le soleil semble leur 

donner raison. Au cours de l’ouverture du tombeau, il passe d’un petit rayon irisé à un éclat 

violent, d’une blancheur aveuglante et comme « cloué au zénith32 », au moment où les 

archéologues pénètrent dans la faille, puis bascule de l’autre côté de la montagne lorsqu’ils en 

ressortent. Les « creuseurs33 » ne prêtent pas attention à la disparition du principe de la vie. 

Tout au long de l’exploration, ils se fient à leurs soleils de substitution : les projecteurs sur 

batteries qui illuminent le promontoire, les lampes frontales qui éclairent la cavité. C’est 

cependant à partir de cet instant qu’Ana entre dans un état de prostration. Les archéologues 

semblent en effet avoir troublé l’ordre serein de la séparation des mondes. Ils ignorent que 

Ceferino ne s’est fait engager que pour réparer le futur sacrilège. Il s’institue ainsi le serviteur 

du dieu de l’inframonde en empêchant que les os soient conduits par Ana à leur destination. Il 

procède ensuite à un rituel de réensevelissement des momies. Avec elles, il a cependant 

projeté Ana dans le monde des ombres, ce dont il vient lui demander pardon. 

 

 Comme nous l’avons dit, le mouvement qui voit Ana tomber dans le fossé et être 

éjectée du pickup n’est pas un simple accident de la route, il est un accident métaphysique, 

une chute de l’être en soi. Il s’agit aussi d’un moment de vérité, d’une épreuve destructrice et 

potentiellement libératrice, vers laquelle tout la conduit et la reconduit inexorablement.  

 

 
29 Ana et les ombres, 1522.  
30 Ibid., 507. 
31 Ibid., 526. 
32 Ibid., 507. 
33 Ibid., 500. 
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Il est loisible de tomber en soi, au fond de soi, dans la seule conscience de la douleur qui cogne 

aux tempes et ouvre curieusement à des aires d’ivresses, des petits gouffres d’étourdissement34. 

 

 Cette béance soudaine semble absorber la vie entière35. L’instant de la chute est la 

pièce manquante, un fragment de temps à la durée indéterminée, à partir duquel la 

remémoration se fait par syncopes mémorielles, comme si la fragmentation créée par la chute 

s’était étendue à l’ensemble de la vie. Dès la première scène du roman, la jeune femme se 

réveille au milieu d’un « semis de débris36 ». Plus tard, Jairo a peur de la casser37 et Philippe 

la « met dans un écrin38 », comme si elle était devenue l’un de ces précieux et fragiles vestiges 

archéologiques que cherchent les fouilleurs. Surtout, Ana ressent le besoin obscur de casser 

quelque chose en elle. La même violence s’exprime dans sa relation à l’autre : elle brise le 

lien, sans y parvenir tout à fait, et se brise contre ce lien. 

 

 Tout au long du récit, les os cassés sont associés au gouffre et aux cercles du destin qui 

se referment comme une malédiction. Ainsi, juste avant l’exhumation, l’évocation « des 

paquets funéraires fracassés à la hache39 » donne-t-elle l’image d’une brutalité furieuse, d’une 

mort mise au carré. Cependant, le « vol précautionneux » des os que pratiquent les 

archéologues ne suffit pas à apaiser la crise du sens qui se fait jour dans l’esprit d’Ana. À cet 

instant où va se produire la révélation archéologique, les évidences auxquelles s’accrochent sa 

vie révèlent leurs fissures. Plus loin, lors de son second voyage, « une chèvre à tête broyée40 » 

apparaît au bord de la route tel un écho de son accident et de celui de son père. Ana 

l’interprète comme un signe annonçant le risque d’une nouvelle chute alors que la voiture, 

conduite trop vite par Jairo, devient, de nouveau, la métaphore d’une vie qui se perd dans la 

boucle du néant. De même, l’image des arêtes de poissons réduites en farine41 exprime-t-elle 

la récurrence du désastre, le malheur dans lequel s’enlisent les êtres. Ana sent qu’elle devrait 

s’arracher à cette répétition du passé en coupant sa relation avec Jairo, une relation funeste qui 

fait réapparaître le fantôme de celle qui unissait son père à Lou Saporta. 

 

 Longtemps, la jeune femme a tenté d’ignorer les fêlures qui la lézardaient, de vivre 

sans savoir qu’elle bâtissait sa vie sur des vides, sur des silences, des manques. Tout au long 

des accès de son mal, qui est une succession de chutes, d’ensevelissements dans la fièvre et la 

confusion, sa tête est qualifiée de « pauvre », de « perdue », ballottante, incertaine, mal 

attachée sur ses épaules42, proche « de quitter son corps43 », alors que tout, autour d’elle et en 

elle, se fracasse et s’éparpille.  
 

Puis un trou s’était ouvert sous elle, elle avait dû heurter du tibia l’arrête d’une bordure, 

ressentant moins la douleur qu’un brusque éblouissement, la tête qui ne tient plus, le haut du 

 
34 Ibid., 152. 
35 « Était tombée dans n sommeil cahoté d’images, fragments, profusion d’images, réitération convulsive des 

instants de la perte de contrôle du véhicule, jusqu’à ce qu’elle touche une sorte de fond dur, un sommeil compact 

et sans rêve, sa respiration lourde et son corps terrassé. » (Ibid., 93). 
36 Ibid., 137. 
37 Ibid., 1460, 1638. 
38 Ibid., 1008. 
39 Ibid., 527. 
40 Ibid., 1523. 
41 Ibid., 1504. 
42 Cette fragilité du lien de la tête au reste du corps, qui la relie paradoxalement à son père, est souligné par le 

port d’une minerve. Elle la soutient en rendant son apparence plus fragile, au début de son exploration des 

secrets de sa famille. 
43 Ibid., 374. 
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corps qui lâche, et Joan avait crié, un cadre de verre s’était brisé, il s’en était échappé des 

milliers d’abeilles44. 

  

 L’accident est, nous l’avons dit, une collision des générations. Il emmêle les strates de 

l’archéologie familiale d’Ana en même temps qu’il les révèle. Sur elle se rejoue la scène de la 

mort de son père dont le corps a fini disloqué dans un accident de voiture. Le narrateur, 

confronté à la quête d’Ana, se voit ainsi contraint de déterrer du fond de l’oubli, où il espérait 

l’avoir perdue à jamais, l’image de la tête de Jean, coupée de son corps45. Les débris qui 

entourent Ana ne sont donc pas que ceux de son existence. Ils sont mêlés à ceux enfouis des 

autres vies de sa lignée. 

 

 Si Ana semble toujours au bord de suivre son père qui a « glissé du côté des 

ombres46 », elle n’est pas que celle qui gît dans le trou, définitivement brisée. Elle est aussi un 

être en lutte qui tente de s’extirper du gouffre et participe à un rituel de recréation. Le mythe 

du dieu serpent met en effet l’accent sur un cycle de mort et de renaissance ; il raconte la 

dislocation et la recréation d’une unité qui ne nie pas cette dislocation, mais l’intègre comme 

l’un de ses éléments. Ces couples sont au cœur de l’histoire d’Ana, qui ne cesse d’être 

affaiblie, au bord de disparaître, et, soudain, de retrouver son énergie vitale. La première 

partie du roman se finit ainsi sur un cri ou une injonction qui donne l’impression qu’elle est 

parvenue à sortir de la faille et à renaître : « Ana tu es vivante47 ». Le début de la deuxième 

partie peut laisser penser à un nouveau départ, mais il s’agit d’un recommencement du mal, 

d’un approfondissement de la chute en soi. De même à la fin de cette partie, le traducteur se 

méprend et ne peut que constater la dissociation d’Ana, cette discordance soudaine entre la 

surface de son apparence et la profondeur de son être 

 
J’attribuai son aisance, son détachement, à une manière de sérénité retrouvée, je ne m’aperçus 

pas qu’elle était déjà ailleurs48. 

 

 L’impression qu’il a parfois de la retrouver plus sûre d’elle et plus forte, après les 

coupures qu’elle impose dans leurs contacts, est ainsi rapidement mise en doute par le constat 

de la réapparition des fêlures et des manifestations d’anxiété qui en sourdent. Quelque chose 

de traumatique ne cesse d’émerger en Ana et, elle-même, tente sans cesse d’émerger d’un 

puits d’obscurité contagieuse. 

 
Elle émerge d’un sommeil terreux, abyssal, il lui faut un temps infini pour que le film de la 

veille se reconstitue49.   

 

Elle ferme les yeux, les larmes lui viennent, elle perd doucement pied, elle tombe, émergeant 

elle se reprend50 […]. 

 

Elle en émergea le soir avec des cernes sous les yeux, accepta mon invitation à se mettre à 

table, et retrouva peu à peu, par éclats, un sourire fatigué51. 

 

 
44 Ibid., 677. 
45 Ibid., 989. 
46 Ibid., 994. 
47 Ibid., 829. 
48 Ibid., 1259. 
49 Ibid., 112. 
50 Ibid., 746. 
51 Ibid., 1717. 
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 Est-il possible qu’un nouvel être se forme au moyen des ruines de toutes les vies qui le 

composent ou qui l’ont composé ? Le chiffre cinq, qui hante les cosmologies de l’Amérique 

précolombienne – cinq soleils et cinq humanités chez les Aztèques, cinq âges de la civilisation 

chez les Incas – rythme l’histoire d’Ana. Dans ces cultures, le chiffre cinq est le symbole d’un 

processus qui va vers l’accomplissement en transcendant les destructions. Parfois, les chiffres 

mentent. Ainsi, la thèse d’Ana a-t-elle changé cinq fois de titre52, mais aucune de ces versions 

successives ne mène à une progression et encore moins à un aboutissement. La cinquième 

thèse est mort-née, comme les versions précédentes dont elle est issue. Le chiffre cinq 

continue cependant de cadencer de manière lancinante les étapes de sa vie. La durée de sa 

chute dans l’inconscience, si elle est présentée comme impossible à mesurer avec exactitude, 

tant les repères spatiaux et temporels sont brouillés, est ainsi évaluée à cinq jours, au terme 

desquels elle semble émerger53. De même, cinq ans s’écoulent entre l’accident et la rencontre 

avec le traducteur54 et cinq ans séparent les deux voyages, les deux rencontres d’Epifanio55, 

les deux rituels que vit Ana. Ce chiffre est ainsi associé, dans le roman, au terme de l’errance, 

à la conscience de s’être perdu, à la volonté d’un retour à l’endroit de la fracture, à un travail 

de recomposition de soi qui permettrait un véritable commencement : « Cinq ans se sont 

passés depuis Llandarsi, sa dérive dans le Chachapoyas, Jairo, et alors seulement je 

commence, mon récit commence56 ».  

 

 Cette tentative de reconstitution nécessite de briser les défenses transitoires, les 

barrières construites par l’être, au fil de sa vie quotidienne, pour cacher ses failles et pouvoir 

continuer à vivre avec l’apparence de la normalité : « Dans un instant tout ce qu’elle a dressé 

depuis cinq années, tout ce long travail, cette peine à ériger le mur, tout va voler en éclat, elle 

le sait57 ». 

 

 Le modèle de cette entreprise est le parcours du serpent ailé, qui parvient à remonter 

de l’abîme pour créer un homme nouveau avec la matière morte, à refaire une unité avec les 

débris de sa chute. La jeune femme sent, au début de son mal, des douleurs qui « serpentent » 

en elle58. Elles expriment la remontée soudaine de ce qui était enfoui et la paralysait. Joan, 

cette jumelle que se découvre Ana et qui suit, elle aussi, l’initiation auprès d’Epifanio, est 

également associée au reptile par sa tresse et les ondulations de son corps dans la danse. Le 

serpent est en effet l’animal qui contourne l’obstacle, qui trouve son chemin entre les pierres, 

au creux des failles. Il est aussi associé à la force tellurique, car il semble naître en sortant du 

sol. Cette force est convoquée dans le rituel de la mesa. « L’homme roc59 » qu’est Epifanio 

 
52 Ibid., 311. 
53 Ibid., 411. 
54 Au terme de ces cinq ans, Ana demande au traducteur d’aller avec lui auprès du « lac noir » qui se trouve en 

contrebas de son jardin. Ce lac noir semble désigner métaphoriquement l’inconscient, la masse obscure des non-

dits et des souvenirs refoulés qu’Ana veut affronter. Il renvoie aussi au lac Tititicaca, le lac sombre dont a 

émergé le soleil sur l’ordre de Viracocha avant que le dieu façonne une humanité à partir de pierres, ce qui 

montre que la lumière peut surgir de l’obscurité ; la vie, de la mort. La demande d’Ana est donc le signe de son 

désir, au terme de cinq ans de coupure, de reprendre « ici », ce qui a été commencé « là-bas ». La différence est 

qu’à la chute violente qui l’a conduite à un premier guide, Epifanio, se substitue une descente prudente au bras 

d’un autre guide, le traducteur : « Il y a cinq ans je me suis perdue, c’était le même printemps. Je lui demandai ce 

qui s’était passé cinq ans auparavant. Elle me fixa en silence la tête penchée sur le dossier du sofa puis finit par 

demander, implorer plutôt : j’aimerais que vous me donniez votre bras et que vous m’aidiez à descendre 

jusqu’au lac » (Ibid., 1008). 
55 « Elle avait repris contact avec cette part d’elle-même méconnue pendant cinq ans » (Ibid., 1202). 
56 Ibid., 840. 
57 Ibid., 1369. 
58 Ibid., 276. 
59 Ibid., 1715. 
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provoque une catharsis. Il ouvre des portes dans la montagne de l’être, semblables à celles des 

chambres funéraires ; il en extrait des ombres et, soudain, des souvenirs cachés reviennent à la 

surface. Il tente aussi de fermer les béances, d’ancrer l’existence d’Ana dans un sol ferme. 

Tout au long des soins qu’il lui donne, le curandero brandit des os sous ses yeux pour 

exorciser la mort qui l’a envahie et lui faire accepter la part de mort en elle. Il tente de réduire 

la fracture qui la traverse, de relier, à nouveau, sa tête à son corps en remettant le sang en 

mouvement, en rééquilibrant la vie en elle60.  

 

 Cette unité à retrouver n’est pas une unité factice posée par-dessus la faille pour la 

cacher. Elle diffère des palliatifs qu’ont été, un temps, les images de la chercheuse ou de 

l’épouse ainsi que la place sociale qui leur est associée. Durant le long processus qui sépare 

les deux voyages ; l’activité d’Ana se déplace : d’archéologue, elle devient restauratrice, un 

travail lent, minutieux, prudent qui apparaît comme la métaphore de ce qui se joue en elle et 

de ses tentatives pour retrouver un équilibre. Après avoir nettoyé les icônes, rendu leurs 

motifs obscurcis à nouveau visibles et révélé les craquelures laissées à leur surface par le 

temps, Ana les fait en effet disparaître sous la mince pellicule d’une feuille d’or. Cet or est 

manipulé lors du rituel de la mesa, lorsque Joan cache son visage sous un masque d’or ou 

qu’Epifanio fait danser une flamme étincelante ou crache un liquide qui rappelle la couleur du 

métal avant de jeter à terre un sabre d’or pur61. L’or est le symbole de l’unité, de la pureté et 

de la résistance. Dans son travail de restauration, l’être ne peut se contenter de masquer la 

faille ni de la consolider superficiellement. Il lui faut gratter les fractures du passé, les creuser 

pour savoir ce qu’elles contiennent, extraire ce qu’il en faut garder et rejeter le reste.  

 

 Joan se libère du fardeau en réalisant des dessins sur des papiers qu’elle plie pour en 

faire des ballots minuscules, qui évoquent les « paquets funéraires » et qu’elle peut expulser. 

Une fois dépliés, apparaissent sur la feuille des formes violentes et lacérées, rendues plus 

brisées par le pliage qui a mêlé les couleurs. Ce qu’elle exorcise est la fracture de sa propre 

vie et la honte qui la lacère. Un autre enseignement qu’Epifanio donne aux deux jeunes 

femmes est de « ne jamais marcher dans leurs propres traces62 », de toujours revenir par un 

autre chemin, même si c’est au même point. Cette injonction stricte quant à leurs 

déplacements quotidiens, dont Ana s’interroge sur le sens, est la métaphore d’un déplacement 

intime qui doit s’opérer par rapport au traumatisme. Cette rupture de la circularité qui 

emprisonne la vie dans la répétition et la hantise s’exprime dans la relation d’Ana au bracelet 

de la momie qu’elle ne peut retirer de son poignet. Elle finit par le couper, ce qui lui permet 

de l’enlever, mais aussi de le porter si elle le souhaite. Ce geste dénote la tentative de 

desserrer l’anneau du destin, mais Ana en conserve sur la peau une trace fantôme sous la 

forme d’une marque d’urticaire qui part et revient sans raison63. Ainsi, la brûlure du passé 

reste-t-elle latente, jamais cicatrisée, soumise à des mouvements de marée.  

 

 
60 Ibid., 617. 
61 Ce geste est une réminiscence du mythe de Manco Capac. Le premier empereur des Incas chercha en effet 

l’endroit où il pourrait créer sa ville et enraciner sa nouvelle civilisation en appuyant un bâton d’or sur le sol. Il 

parcourut le pays jusqu’à l’endroit où le bâton solaire fut accepté par la terre et y fonda la capitale de l’Empire 

inca, Cuzco (Daniel LEVINE, Le destin des fils du soleil aztèques et incas : la symétrie des histoires., dans 

comptes rendus des séances de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 155-4, 2011, p. 1771-1782). En 

tendant le sabre d’or vers Ana, puis en le jetant sur la terre, Epifanio tente, par un geste rituel, de l’inviter à 

chercher un réenracinement de sa vie. Cette dimension de réenracinement s’oppose à l’action des fouilleurs qui 

creusent la terre et en extraient des vestiges de vie. 
62 Ana et les ombres, 1680. 
63 Ibid., 1202. 
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 Le travail qu’a entrepris Ana est un travail d’exploration, de mise à distance, de rejet, 

d’acceptation, de réélaboration. Il est un recommencement sans fin. Son histoire est un 

basculement continu de la mort à la renaissance, de la renaissance à la mort. Ce cycle est 

symbolisé par le dieu énigmatique représenté sur la voûte de la tombe dans une couleur de 

sang avec une insistance sur les symboles sexuels. Il unit le fluide de vie et l’organe de la 

filiation qui se mêlent à la matière inerte des os dans le mythe de la recréation de l’homme. 

 
Sur la paroi voûtée de la chambre il y avait un dessin en ocre rouge fondu à la matière de la 

roche […] petit être anthropomorphe bras au ciel jambes écartées, sexe agrandi, triangulaire, 

créature de la naissance et de la mort64 […]. 

 

 Le roman se suspend, au terme de sa quatrième partie, sans que le lecteur puisse savoir 

où ces cycles aigus entraînent Ana, si les bascules que son destin trace entre le néant et la vie 

sont une spirale qui tendront vers un affermissement durable dans une séquence suivante. Ana 

est dans un état d’entre-deux, dans une coupure sans rupture avec son passé et avec son mari, 

dans un lien qui se détend sans vraiment disparaître. La nécessité d’un nouveau voyage auprès 

d’Epifanio et de Joan est évoquée. Marquera-t-il l’aboutissement : la reconstruction d’un lien 

stable de l’être avec lui-même et avec les autres, la recréation de son unité morcelée ? Rien 

n’est certain, comme est inachevé le geste d’abandon qu’esquisse Ana envers le traducteur.  

 

 L’intertextualité mythique souligne ainsi le parcours anguleux du personnage fait de 

chutes et de luttes, d’absence et de présence, de dislocation et de recréation, comme si 

Quetzalcoatl, portant trop de mort avec lui, était voué sans cesse à s’effondrer dans la mort 

pour espérer en émerger, la transmuter en une vie possible, fragile et forte, neuve et ancienne, 

précaire au bord des failles, mais avec lucidité. 

 
64 Ibid., 518. 


