Transporter les os des morts

Le mythe de Quetzalcoatl dans Ana et les ombres de Frangois
Emmanuel

Les affleurements du temps et les failles de I’étre

Le temps est affleurement, affleurement de strates emmélées. Elles se contaminent au
point qu’il n’est plus possible de distinguer le présent du passé, le réve du réel. Cette
impuissance a ordonner le temps traverse la vie d’Ana dans Ana et les ombres : « Les temps
aiment a se mélanger : portes qui s’ouvrent ici et ailleurs, lambeaux de réves qui poursuivent
dans I’air bléme leur imagerie improbable! ».

Le paradoxe est que ce constat est posé par une archéologue, c’est-a-dire quelqu’un
dont la science vise a retrouver les restes du temps, a les dater ou a les classer les uns par
rapport aux autres pour établir une chronologie relative la plus précise possible. La vision
idéale du temps pour I’archéologue est une coupe stratigraphique claire, un relevé spatio-
temporel millimétré ou chaque élément est a sa place.

La confusion des reperes spatiaux et temporels qui ronge Ana est I’expression d’une
souffrance ; le texte la déploie en une poétique de I’incertitude, en fait I’instrument d’une
recherche jamais aboutie. Le mystere est ce qui est exploré, ce qui semble étre mis a jour,
mais aussi ce qui résiste et reste inaccessible. L’approcher laisse espérer la guérison, mais le
mystére, dés que son existence se devine, devient obsédant. Il ensevelit dans le doute les
éléments qui paraissaient certains ; il relance, sans fin, le travail intérieur et mine ses résultats.

Le mystére d’Ana est étroitement lié€ a ce qui est sa passion dans tous les sens du terme
—ce qui I attire, la fait souffrir, qu’elle subit et qu’elle supporte —: I’archéologie. Si la jeune
étudiante abandonne les champs de fouille, I’archéologie de I’intime, qu’elle se voit contrainte
de pratiquer, I’attire dans des terrains mouvants et dangereux. La fouille archéologique, a
laquelle elle participe, n’a pas seulement mis au jour deux momies, elle a révélé le mal
souterrain qui la minait et I’a conduit a découvrir un pan enfoui de son passé. Entre la jeune
chercheuse et son sujet de these se dévoilent des analogies profondes. Ce qui I’attire vers
I’univers des Indiens chachapoyas n’est pas un simple intérét scientifique, mais une quéte
d’identité encore inconsciente. En cherchant des vestiges d’un peuple oublié, Ana ne se rend
pas compte qu’elle se cherche elle-méme.

La premiere des chutes d’Ana, le premier de ces engloutissements associés a la mort,
dont nous étudierons les échos mythiques, précede le début du récit et n’est que briévement
évoqué. En Europe, la thése de la jeune femme s’est en effet muée en un ensevelissement sous
les fiches bibliographique, un enterrement dans les livres. Cette lente nécrose semble voler en
éclat a I’annonce du départ pour le Pérou, qu’elle voit comme la possibilité d’une renaissance.
Elle y pressent un « signe illisible, un appel qui lui était lancé, une réponse a tous ses doutes,
I’irruption salvatrice du hasard? ». L’acte concret de fouiller le sol est percu, au départ,
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comme un retour a la vie, un ré-enracinement de son existence dans sa vocation de
chercheuse. Ana, qui sent que « quelque chose [en elle] n’est pas libre® », a I’espoir que la
fouille la délivre. Par une fusion imaginaire, elle est ainsi reliée aux momies avant méme que
celles-ci ne soient trouvées, ce qui fait de la jeune archéologue a la fois le sujet et I’objet de sa
recherche.

Sentiment de brusque ouverture, me dirait-elle, réve de voir la paroi murée se dégager
lentement pierre aprés pierre, et la lumiere qui pénetre pour la premiére dans le conduit ou rien
n’aura bougé depuis sept siecles®.

Cette relation trouble est confirmée dans le dernier chapitre du roman qui esquisse une
gémellité entre elle et Joan et les « deux princesses mortes », enfermées dans leur caveau,
libérées contre leur gré, inhumées de nouveau, puis exhumées. A travers les siécles semblent
ainsi se nouer d’obscurs échos qui portent la clef du destin d’Ana.

L archéologie du Chachapoyas « obnubile® » la jeune femme. « L’impossible thése ®»
s’apparente a un voile qui recouvre provisoirement les autres pans de sa vie. Par son
irrésolution permanente, la recherche doctorale masque les aspects irrésolus de son existence.
Elle est un questionnement si envahissant qu’il permet de ne pas se rendre compte que les
questionnements fondamentaux de I’étre sont enfouis dans I’ombre et de ne pas chercher plus
loin les causes de ses fragilités. Cependant, ce voile conduit Ana au cceur de ce qu’il
dissimulait. Il lui révele la faille sur laquelle est construite sa vie.

Mais quand depuis le hublot de I’avion elle avait vu se déployer sous elle ’immense tapis
velouté vert sombre de la Cordillera Azul, elle avait su, d’intime certitude, que le réel du
voyage allait révéler I’autre partie du réve, ce en quoi elle s’était engouffrée, ce qu’elle avait
vu sans voir : la faille de sa vie'.

Au milieu de son mal, Ana se demande pourquoi elle a voulu étre archéologue,
pourquoi elle a aimé un archéologue®, ce qu’elle a cherché a travers I’archéologie®. La thése
d’Ana semble répondre & une nécessité inconsciente, comme si son destin s’était construit
pour I’entrainer vers un basculement inévitable, que rapprochent toutes les tentatives
d’évitement. Ana s’intéresse en effet & 1’un des peuples d’Amérique latine les plus
énigmatiques, les « Guerriers des nuages'® ». Sa recherche porte, en outre, sur une époque
perdue dans la nuit compacte des siécles, celle qui est antérieure a la conquéte par les Incas.
Comme Ana, dont I’histoire n’est connue qu’indirectement, au travers du récit du traducteur
qui la reconstitue a partir de conversations et d’observations, les Chachapoyas sont connus par
ce que disent, a leur sujet, les Incas et les conquistadors espagnols, ainsi que par les objets et
les ruines muettes que les archéologues tentent de faire parler. Leur culture, leurs croyances
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restent mystérieuses. L origine de ces étranges « guerriers blonds*? » des Andes est inconnue,
mais la réputation de leurs chamans et de leurs guérisseurs a traversé les siécles®. Ils
apparaissent comme un peuple sans cesse menacé par leurs voisins d’en bas, fier et combatif,
insaisissable et difficile & soumettre. Kuelap, la ville ou Ana est soignée par Epifanio, est I’un
de leurs centres de résistance. Ana partage ces traits de caractere. Elle est un étre en combat
perpétuel, qui s’affronte a elle-méme et aux autres. Dans sa fragilité, elle recéle une force
tétue.

Son paysage intérieur évoque les lieux accidentés ou vivent les Chachapoyas. Ce
peuple s’est installé au sommet de montagnes cachées par les nuages. Ils sont des batisseurs
du vide, habitués a défier I’équilibre et le vertige. Or, tout le cheminement d’Ana est vécu
comme une lutte avec le vertige, une recherche qui la mene sans cesse au bord de la falaise,
face au vide.

A I’image du terrain & pic et tourmenté ol se déroulent les fouilles, la jeune femme est
une montagne emplie de félures, de cavités invisibles ou sont enfermés les restes du passé et
ou régne la mort. La surface de sa vie est sillonnée de lignes de fractures souterraines, qui sont
les traces et les lieux d’activation d’une complexe sismologie intime, dans laquelle les pans du
passé agissent comme des forces telluriques ; les spectres des membres de sa famille, comme
des continents obscurs :

Elle entendait la faille, la félure, la grande dissociation de sa vie*[...] ?

Le curandero, Epifanio, diagnostique qu’Ana ne cesse de s’effondrer en elle, de
retrouver un équilibre apparent, pour tomber de nouveau, jusqu’a étre bloquée dans une chute
sans fond.

Ses paroles [d’Epifanio] étaient celles-ci : qu’elle avait trop de sang dans la téte, demisiado
sangre, que son corps manquait de sang, qu’on ne pouvait pas vivre ainsi avec le déséquilibre
du sang, que le sang de téte emplissait son ciel de rouge et que le vide, el vacio, devenait alors
trop fort [...], elle avait perdu I’enracinement, et sa téte ballotait maintenant, pauvre téte, trop
de sang de téte, pauvre téte perdue par le sang®.

Le traducteur, auquel Ana se confie, percoit cette félure comme I’une de ces traces en
négatif que cherchent les archéologues — ces traces, a la fois absentes et présentes, que laisse
le passé et qui en disent souvent plus que les vestiges monumentaux. La félure est chez Ana
un lien de filiation. Elle est le maillage de fragilités qui I’unit a son pére absent. Elle est, pour
le traducteur, le signe d’une malédiction qui s’est transmise dans la famille : « Dans ces
moments-la je n’aimais pas la félure dans les yeux de Jean'® ». La faille, qu’il percevait dans
le regard du pére d’Ana, révele la coupure de son existence entre deux couples ; elle annonce
la dislocation de son corps dans un accident de voiture. Le péere est en effet celui qui a été
absorbé dans ses failles, celui pour qui la chute a été fatale. De méme, le sol s’est ouvert sous
les pieds de sa fille. Elle est un étre divisé entre deux mondes et, elle aussi, entre deux
couples. Le cheminement du combi, qui s’enfonce dans la nuit des Andes tel un « tombeau
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roulant'” », symbolise la voie sans issue dans laquelle elle risque de se perdre jusqu’a étre
basculée dans le gouffre.

Dans sa mémoire il y avait de grands pans de réve laissés dans I’ombre mais elle pouvait me
dire ceci : a chaque fois elle se découvrait égarée, déroutée, désorientée, tombant comme dans
un trou sans fond, perdant pour un long moment le sentiment de soi®.

Les affleurements du mythe et I'espoir d’une refondation

Si le mal d’Ana s’est révélé au cours d’une fouille archéologique, sa possible guérison
passe par une immersion dans ce qui survit de la culture des Indiens chachapoyas chez leurs
descendants. Ana s’en nourrit intimement dans une recherche que ne peut comprendre son
mari et ancien directeur de these, le professeur Philippe Gault, qui n’a qu’un rapport
scientifique a son objet de recherche.

Cette innutrition impose un dépaysement au lecteur européen, qui se trouve plongé au
cceur d’un univers qu’il ne connait pas. Il doit accepter un déracinement, une part de mystere
qu’il ne pourra jamais épuiser.

Le lecteur est en effet tenu a distance de la realité des faits. Tout d’abord, Ana est la
principale source pour connaitre tout ce qui se passe « la-bas», c’est-a-dire dans I’autre
monde que sont les Andes. Or, ce récit est indirect et est basé sur une relation lacunaire et
confuse. La perception qu’Ana a de I’accident et de ses suites est troublée par le mal, a la fois
connu et inconnu, qui la ronge. Lors du second voyage, elle est a un stade de I’initiation ou
elle connait I’existence du secret sans pour autant savoir totalement ce qu’il recouvre ; elle
sent le gouffre qui I’attire, le trou de son existence qu’elle ne peut plus nier, qu’elle doit
explorer pour espérer ressaisir un peu d’elle-méme ou disparaitre ; elle ressent le besoin de
suivre les chemins indiqués par Epifanio, sans comprendre pleinement les symboles mis en
ceuvre dans ses rituels.

Ces fragments d’expérience sont transmis au travers d’une seconde couche de récit,
celui du narrateur, qui écoute Ana, recueille ses paroles®, assiste a des scénes, I’accompagne
dans la partie de sa recherche qui se déroule « ici», collationne les souvenirs, constate sa
transformation, tente de lire sur son visage le travail qui s’opere au fond d’elle, essaie de
déchiffrer ses gestes, sa souffrance, ses incertitudes. Ana reste pour lui une énigme, comme
elle I’est a elle-méme. 1l est ainsi placé dans la position d’un archéologue qui tente de
reconstituer le puzzle de ce qu’il s’est passé, mais I’histoire ne cesse de s’écrire au
conditionnel.

Ce qu’elle ne me dirait pas en ces termes, ce que je devine plus que je retranscris® [...].
Et cela s’était passé a ce moment-la, me dirait-elle?, alors qu’elle vacillait sur le chemin des

terrasses, et que Joan devant elle reculait en la soutenant par les coudes, cela s’était passé
comme cela se passait dans les réves, sauf qu’ici tout était réel®? [...].
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Sa profession de traducteur le prédispose toutefois a étre le passeur entre les deux
visions du monde qui traversent Ana et la déchirent : celle d’ici et celle de la-bas, celle de
I’Europe et celle des Indiens chachapoyas, qu’il entrevoit a travers elle, marquée par
I’animisme, le culte des ancétres et des forces invisibles, les Apus.

Un jour elle me dit c’est étrange, je sais que je suis ici, je ne suis pas la-bas, je le sais et je ne le
comprends pas. Tout son secret était la: cet ébahissement, cette félure. J’essayais de
I’imaginer la-bas [...]. Il n’est pas impossible qu’elle me désirait a ce titre : quelqu’un entre ici
et la-bas?,

Le lecteur doit, de la méme maniére, sonder les creux du texte, explorer ses non-dits.
S’il pressent que le récit plonge ses racines dans un riche substrat, il ne peut se raccrocher aux
schémas qui lui sont familiers, ceux d’une culture européenne imprégnée d’héritages de
I’antiquité gréco-romaine et de la religion judéo-chrétienne. Dans cette ambiance de rituels
chamaniques vécus dans un demi-sommeil, de civilisations andines disparues, mais toujours
présentes, le texte déploie un halo mythique insaisissable, pareil aux brumes qui voilent et
dévoilent les montagnes du Chachapoyas. Il participe a la sensation de secret qui s’en dégage,
a la fascination qu’il exerce.

Les mythes ne sont pas des récits ordinaires?. lls sont le premier recours qui s’offre
aux hommes lorsqu’ils sont confrontés a ce qui les dépasse. Ces récits leur parlent de leur
origine et de leur destin, expliquent leur place dans le monde, leur relation a I’autre — divin ou
humain — et répondent aux questions fondamentales qu’ils se posent. Ils sont des éléments
fondateurs pour la définition de I’identité personnelle et collective. lls sont aussi des sources
inépuisables d’inspirations et de recréations qui sculptent des bassins sémantiques. Dans
I’étude d’une reprise mythique, il convient de retrouver I’invariant, mais aussi de comprendre
comment et pourquoi le mythe est mis en jeu par un écrivain au sein d’un texte particulier. La
mythocritique distingue deux modalités de présence du mythe: en émergence ou en
immergence. Cette derniére inscription, ou un récit plus ancien affleure de maniére cachée
sous la surface d’un texte postérieur, rejoint la thématique archéologique d’Ana et les ombres
et sa structure faite de brouillage de strates temporelles, qui se répondent dans d’obscurs
contrepoints.

Quels sont les récits matriciels mobilisés dans le roman pour appuyer la quéte de la
jeune femme, dire son drame, la recherche de sa place, ses tentatives de ré-enracinement ? Le
lecteur-fouilleur, prét a sortir de son horizon culturel pour s’immerger dans les cultures des

2L Le conditionnel « me dirait-elle », placé en incise, rythme le récit pour souligner le lien avec la parole d’Ana,
le trouble qui I’entoure et le flou qu’elle crée autour des événements qu’elle relate et qui restent a jamais
incertains (lbid. 57, 169, 217, 316, 335, 379, 387, 421, 431, 513, 648, 672, 1057, 1314, 1385, 1677). Des la
premiere page du livre, ce type d’incise intervient au milieu d’une succession de fragments de phrases non
verbales. Elles rendent la violence du choc auquel le conditionnel ajoute un sentiment d’étrangeté, de réve
éveillé et embrouillé, que les tentatives de dire ne font paradoxalement que creuser et renforcer : « Non tant la
violence de I’embardée, me dirait-elle, que le choc d’avoir été surprise dans son sommeil : le sol qui
brusquement s’ouvre, le corps qui heurte comme une bille folle les parois d’un habitacle, ce saisissement qi
viendrait plus tard la surprendre a I’instant de I’endormissement, sentir soudain que I’on tombe, se réveiller le
ceeur battant » (Ibid., 57).
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peuples de I’Amérique précolombienne, déceéle des indices, repére des analogies narratives,
des zones de confluence, des épaisseurs de sens. L’étude du paysage imaginaire d’Ana et les
ombres révele la présence voilée, voire cryptée, de nombreux récits qui ont pour point
commun de parler de fondation ou de refondation. Ainsi, le titre de la deuxieme partie du
roman, semble-t-il renvoyer au lac noir dont a émerge le dieu créateur des Incas, Viracocha.
Les jeux de double, qui rythment le texte, et I’obsession d’Ana pour une relation de fraternité
idéale évoquent les couples de jumeaux ancestraux, a la fois freres et sceurs et maris et
femmes, sortis de la montagne, dans la mythologie de ce peuple ; le souvenir des nombreuses
histoires d’hommes transformés en pierre et de pierre qui prennent vie dans les légendes
andines impregne également le roman. De méme, le geste fondateur de Manco Capac
transparait soudain en filigrane, lorsqu’au cours du rituel, Epifanio plonge un sabre d’or dans
la terre.

Un mythe intervient en particulier comme une référence structurante autour de laquelle
se déploie le récit d’Ana : celui de la création de I’homme actuel par Quetzalcoatl. L’image de
la terre qui s’ouvre sous les pieds du personnage, dans les premiéeres pages du livre, permet de
deviner sa présence en immergence. Elle souligne la dimension métaphysique de ce qui
pourrait paraitre n’étre qu’un banal accident de la circulation, mais a des répercussions plus
profondes : « il a une phrase bizarre qui concerne la tierra abierta, la terre qui peut s’ouvrir a
tout moment? ». Ce récit fondateur ne se rattache pourtant pas au monde inca, mais a celui
des cultures méso-américaines, comme les Toltéques, les Mayas et les Azteques. Ce mythe
raconte que Quetzalcoatl, le dieu serpent a plumes, descendit dans I’inframonde pour y
récupérer des os des anciens hommes dans le but de créer une nouvelle humanité. Le dieu
gardien des morts, Mictlantecuhtli, aprés avoir tenté de ruser, le laissa remonter, puis fit
creuser par ses serviteurs une fosse sur son parcours. Quetzalcoatl y tomba et, apres étre resté
inconscient, il découvrit que les os qu’il transportait s’étaient brisés dans sa chute en une
multitude d’éclats. Quetzalcoatl réussit cependant a remonter du gouffre et fit naitre un
homme et une femme en mélant cette farine d’os au sang de son sexe?®. La fragmentation des
0s en débris de tailles différentes expliquerait la diversité des étres humains.

Ce mythe se rattache a la croyance, répandue dans les cultures méso-américaines
comme andines, en I’existence de plusieurs humanités successives — I’humanité actuelle étant
toujours la cinquiéme?’. La chute et la remontée de Quetzalcoatl révélent un autre trait
essentiel de I’imaginaire des peuples précolombiens : la notion de cycle dans lequel chaque
nouvelle création exige une destruction, mais se fait & partir des restes de ce qui I’a précédé®®.
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Quetzalcoatl, la chute, la dislocation et la renaissance

Les mythemes qui forment la trame du mythe de la création d’un homme nouveau par
Quetzalcoatl (le transport des os — la chute dans un gouffre — I’inconscience et le constat des
débris — la remontée avec les débris — la recréation des hommes a partir des débris) se
retrouvent dans Ana et les ombres sous la forme de fragments obsédants, d’ombres diffuses,
d’événements qui ne cessent de se reproduire. Au début du récit, Ana est en effet chargée de
ramener deux « fagots d’0s?® » arrachés a une faille au cceur de la montagne. La description
de la chambre funéraire, qui se trouve au bout de la faille, I’associe a I’inframonde, le monde
clos, inhospitalier et froid, dans lequel les hommes sont plongés aprés leur mort. Elle est en
effet pour Ana un « monde au-dela du monde », effrayant de calme et de silence.

Elle découvre soudain avec une sensation de puissante irréalité, me parlant d’un silence
effroyable, I’impression me dirait-elle, d’un monde fermé, scellé de grisaille et de stupeur, un
monde au-dela du monde, et elle ajouterait que je ne pouvais pas comprendre, personne ne
pouvait comprendre la terrifiante présence de ces deux mufiecas, endormies, enfantines et
comme a jamais spectrales®.

Les deux momies qui en sont extraites sont décorées d’un motif de serpent®! qui se
retrouve sur la facade des tombes, ce qui peut étre interprété comme un signe qui pointe vers
le mythe du dieu-serpent. Comme Quetzalcoatl, la jeune archéologue chute en effet dans un
fossé alors qu’elle transporte les os et cet accident se révele étre un piege tendu par le
chauffeur, Ceferino, opposé a I’exhumation.

Sortir les momies de leur monde est un acte sacrilege pour les Indiens, qui aident la
fouille, un acte envers lequel ils manifestent leur désapprobation muette. Le soleil semble leur
donner raison. Au cours de I’ouverture du tombeau, il passe d’un petit rayon irisé a un éclat
violent, d’une blancheur aveuglante et comme «cloué au zénith®®», au moment ou les
archéologues pénétrent dans la faille, puis bascule de I’autre cété de la montagne lorsqu’ils en
ressortent. Les « creuseurs® » ne prétent pas attention a la disparition du principe de la vie.
Tout au long de I’exploration, ils se fient a leurs soleils de substitution : les projecteurs sur
batteries qui illuminent le promontoire, les lampes frontales qui éclairent la cavité. C’est
cependant a partir de cet instant qu’Ana entre dans un état de prostration. Les archéologues
semblent en effet avoir troublé I’ordre serein de la séparation des mondes. Ils ignorent que
Ceferino ne s’est fait engager que pour réparer le futur sacrilége. Il s’institue ainsi le serviteur
du dieu de I’inframonde en empéchant que les os soient conduits par Ana a leur destination. Il
procéde ensuite a un rituel de réensevelissement des momies. Avec elles, il a cependant
projeté Ana dans le monde des ombres, ce dont il vient lui demander pardon.

Comme nous I’avons dit, le mouvement qui voit Ana tomber dans le fossé et étre
éjectée du pickup n’est pas un simple accident de la route, il est un accident métaphysique,
une chute de I’&tre en soi. Il s’agit aussi d’un moment de vérité, d’une épreuve destructrice et
potentiellement libératrice, vers laquelle tout la conduit et la reconduit inexorablement.

2 Ana et les ombres, 1522.
30 |hid., 507.
31 1pid., 526.
32 1pid., 507.
33 |bid., 500.



Il est loisible de tomber en soi, au fond de soi, dans la seule conscience de la douleur qui cogne
aux tempes et ouvre curieusement a des aires d’ivresses, des petits gouffres d’étourdissement3,

Cette béance soudaine semble absorber la vie entiére®. L’instant de la chute est la
piece manquante, un fragment de temps a la durée indéterminée, a partir duquel la
rememoration se fait par syncopes mémorielles, comme si la fragmentation créée par la chute
s’était étendue a I’ensemble de la vie. Des la premiére scéne du roman, la jeune femme se
réveille au milieu d’un « semis de débris®® ». Plus tard, Jairo a peur de la casser®’ et Philippe
la « met dans un écrin® », comme si elle était devenue I’un de ces précieux et fragiles vestiges
archeologiques que cherchent les fouilleurs. Surtout, Ana ressent le besoin obscur de casser
quelque chose en elle. La méme violence s’exprime dans sa relation a I’autre : elle brise le
lien, sans y parvenir tout a fait, et se brise contre ce lien.

Tout au long du récit, les os cassés sont associés au gouffre et aux cercles du destin qui
se referment comme une malédiction. Ainsi, juste avant I’exhumation, I’évocation « des
paquets funéraires fracassés a la hache3 » donne-t-elle I’image d’une brutalité furieuse, d’une
mort mise au carré. Cependant, le «vol précautionneux » des 0s que pratiquent les
archéologues ne suffit pas & apaiser la crise du sens qui se fait jour dans I’esprit d’Ana. A cet
instant ou va se produire la révélation archéologique, les évidences auxquelles s’accrochent sa
vie révelent leurs fissures. Plus loin, lors de son second voyage, « une chévre a téte broyée*® »
apparait au bord de la route tel un écho de son accident et de celui de son pére. Ana
I’interpréte comme un signe annongant le risque d’une nouvelle chute alors que la voiture,
conduite trop vite par Jairo, devient, de nouveau, la métaphore d’une vie qui se perd dans la
boucle du néant. De méme, I’image des arétes de poissons réduites en farine*! exprime-t-elle
la récurrence du desastre, le malheur dans lequel s’enlisent les étres. Ana sent qu’elle devrait
s’arracher a cette répétition du passé en coupant sa relation avec Jairo, une relation funeste qui
fait réapparaitre le fantdme de celle qui unissait son pere a Lou Saporta.

Longtemps, la jeune femme a tenté d’ignorer les félures qui la lézardaient, de vivre
sans savoir qu’elle batissait sa vie sur des vides, sur des silences, des manques. Tout au long
des accés de son mal, qui est une succession de chutes, d’ensevelissements dans la fievre et la
confusion, sa téte est qualifiée de « pauvre », de « perdue », ballottante, incertaine, mal
attachée sur ses épaules*?, proche « de quitter son corps® », alors que tout, autour d’elle et en
elle, se fracasse et s’éparpille.

Puis un trou s’était ouvert sous elle, elle avait di heurter du tibia I’arréte d’une bordure,
ressentant moins la douleur qu’un brusque éblouissement, la téte qui ne tient plus, le haut du

% bid., 152.

% « Etait tombée dans n sommeil cahoté d’images, fragments, profusion d’images, réitération convulsive des
instants de la perte de contrdle du véhicule, jusqu’a ce qu’elle touche une sorte de fond dur, un sommeil compact
et sans réve, sa respiration lourde et son corps terrassé. » (lbid., 93).

% Ibid., 137.

37 Ibid., 1460, 1638.

% Ibid., 1008.

% bid., 527.

40 1bid., 1523.

4 Ibid., 1504.

42 Cette fragilité du lien de la téte au reste du corps, qui la relie paradoxalement a son pére, est souligné par le
port d’une minerve. Elle la soutient en rendant son apparence plus fragile, au début de son exploration des
secrets de sa famille.

3 Ibid., 374.



corps qui lache, et Joan avait crié, un cadre de verre s’était brise, il s’en était échappé des
milliers d’abeilles*,

L’ accident est, nous I’avons dit, une collision des générations. Il emmeéle les strates de
I’archéologie familiale d’Ana en méme temps qu’il les révéle. Sur elle se rejoue la scéne de la
mort de son peére dont le corps a fini disloqué dans un accident de voiture. Le narrateur,
confronté a la quéte d’Ana, se voit ainsi contraint de déterrer du fond de I’oubli, ou il espérait
I’avoir perdue & jamais, I’image de la téte de Jean, coupée de son corps®. Les débris qui
entourent Ana ne sont donc pas que ceux de son existence. Ils sont mélés a ceux enfouis des
autres vies de sa lignée.

Si Ana semble toujours au bord de suivre son pere qui a «glisse du coté des
ombres®® », elle n’est pas que celle qui git dans le trou, définitivement brisée. Elle est aussi un
étre en lutte qui tente de s’extirper du gouffre et participe a un rituel de recréation. Le mythe
du dieu serpent met en effet I’accent sur un cycle de mort et de renaissance ; il raconte la
dislocation et la recréation d’une unité qui ne nie pas cette dislocation, mais I’intégre comme
I’un de ses éléments. Ces couples sont au cceur de I’histoire d’Ana, qui ne cesse d’étre
affaiblie, au bord de disparaitre, et, soudain, de retrouver son énergie vitale. La premiére
partie du roman se finit ainsi sur un cri ou une injonction qui donne I’impression qu’elle est
parvenue a sortir de la faille et a renaitre : « Ana tu es vivante*’ ». Le début de la deuxiéme
partie peut laisser penser a un nouveau départ, mais il s’agit d’un recommencement du mal,
d’un approfondissement de la chute en soi. De méme a la fin de cette partie, le traducteur se
méprend et ne peut que constater la dissociation d’Ana, cette discordance soudaine entre la
surface de son apparence et la profondeur de son étre

J’attribuai son aisance, son détachement, a une maniére de sérénité retrouvée, je ne m’apercus
pas qu’elle était déja ailleurs®.

L’ impression qu’il a parfois de la retrouver plus slre d’elle et plus forte, aprés les
coupures qu’elle impose dans leurs contacts, est ainsi rapidement mise en doute par le constat
de la réapparition des félures et des manifestations d’anxiété qui en sourdent. Quelgque chose
de traumatique ne cesse d’émerger en Ana et, elle-méme, tente sans cesse d’émerger d’un
puits d’obscurité contagieuse.

Elle émerge d’un sommeil terreux, abyssal, il lui faut un temps infini pour que le film de la
veille se reconstitue®.

Elle ferme les yeux, les larmes lui viennent, elle perd doucement pied, elle tombe, émergeant
elle se reprend™ [...].

Elle en émergea le soir avec des cernes sous les yeux, accepta mon invitation a se mettre a
table, et retrouva peu a peu, par éclats, un sourire fatigué®®.

4 1bid., 677.
“ 1bid., 989.
%6 1bid., 994.
47 1bid., 829.
“8 1bid., 1259.
49 1bid., 112.
% 1bid., 746.
* bid., 1717.
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Est-il possible qu’un nouvel étre se forme au moyen des ruines de toutes les vies qui le
composent ou qui I’ont composé ? Le chiffre cing, qui hante les cosmologies de I’Amérique
précolombienne — cing soleils et cing humanités chez les Aztéques, cing ages de la civilisation
chez les Incas — rythme I’histoire d’Ana. Dans ces cultures, le chiffre cing est le symbole d’un
processus qui va vers I’accomplissement en transcendant les destructions. Parfois, les chiffres
mentent. Ainsi, la thése d’Ana a-t-elle changé cinq fois de titre>?, mais aucune de ces versions
successives ne mene a une progression et encore moins a un aboutissement. La cinquiéme
thése est mort-née, comme les versions précédentes dont elle est issue. Le chiffre cing
continue cependant de cadencer de maniére lancinante les étapes de sa vie. La durée de sa
chute dans I’inconscience, si elle est présentée comme impossible a mesurer avec exactitude,
tant les repéres spatiaux et temporels sont brouillés, est ainsi évaluée a cing jours, au terme
desquels elle semble émerger>. De méme, cing ans s’écoulent entre I’accident et la rencontre
avec le traducteur® et cing ans séparent les deux voyages, les deux rencontres d’Epifanio®,
les deux rituels que vit Ana. Ce chiffre est ainsi associé, dans le roman, au terme de I’errance,
a la conscience de s’étre perdu, a la volonté d’un retour a I’endroit de la fracture, a un travail
de recomposition de soi qui permettrait un véritable commencement : « Cing ans se sont
passés depuis Llandarsi, sa dérive dans le Chachapoyas, Jairo, et alors seulement je
commence, mon récit commence®® ».

Cette tentative de reconstitution nécessite de briser les defenses transitoires, les
barriéres construites par I’étre, au fil de sa vie quotidienne, pour cacher ses failles et pouvoir
continuer a vivre avec I’apparence de la normalité : « Dans un instant tout ce qu’elle a dressé
depuis cing années, tout ce long travail, cette peine a ériger le mur, tout va voler en éclat, elle
le sait®” ».

Le modéle de cette entreprise est le parcours du serpent ailé, qui parvient a remonter
de I’abime pour créer un homme nouveau avec la matiére morte, a refaire une unité avec les
débris de sa chute. La jeune femme sent, au début de son mal, des douleurs qui « serpentent »
en elle®®. Elles expriment la remontée soudaine de ce qui était enfoui et la paralysait. Joan,
cette jumelle que se découvre Ana et qui suit, elle aussi, I’initiation auprés d’Epifanio, est
également associée au reptile par sa tresse et les ondulations de son corps dans la danse. Le
serpent est en effet I’animal qui contourne I’obstacle, qui trouve son chemin entre les pierres,
au creux des failles. Il est aussi associé a la force tellurique, car il semble naitre en sortant du
sol. Cette force est convoquée dans le rituel de la mesa. « L’homme roc® » qu’est Epifanio

%2 |bid., 311.

%3 Ibid., 411.

5 Au terme de ces cing ans, Ana demande au traducteur d’aller avec lui auprés du « lac noir » qui se trouve en
contrebas de son jardin. Ce lac noir semble désigner métaphoriquement I’inconscient, la masse obscure des non-
dits et des souvenirs refoulés qu’Ana veut affronter. Il renvoie aussi au lac Tititicaca, le lac sombre dont a
émergé le soleil sur I’ordre de Viracocha avant que le dieu fagonne une humanité a partir de pierres, ce qui
montre que la lumiére peut surgir de I’obscurité ; la vie, de la mort. La demande d’Ana est donc le signe de son
désir, au terme de cing ans de coupure, de reprendre « ici », ce qui a été commencé « la-bas ». La différence est
qu’a la chute violente qui I’a conduite a un premier guide, Epifanio, se substitue une descente prudente au bras
d’un autre guide, le traducteur : « Il 'y a cing ans je me suis perdue, c’était le méme printemps. Je lui demandai ce
qui s’était passé cinq ans auparavant. Elle me fixa en silence la téte penchée sur le dossier du sofa puis finit par
demander, implorer plutdt : j’aimerais que vous me donniez votre bras et que vous m’aidiez a descendre
jusqu’au lac » (lbid., 1008).

%5 « Elle avait repris contact avec cette part d’elle-méme méconnue pendant cing ans » (lbid., 1202).

% |bid., 840.

57 Ibid., 1369.

%8 |bid., 276.

% bid., 1715.
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provoque une catharsis. Il ouvre des portes dans la montagne de I’étre, semblables a celles des
chambres funéraires ; il en extrait des ombres et, soudain, des souvenirs cachés reviennent a la
surface. 1l tente aussi de fermer les béances, d’ancrer I’existence d’Ana dans un sol ferme.
Tout au long des soins qu’il lui donne, le curandero brandit des os sous ses yeux pour
exorciser la mort qui I’a envahie et lui faire accepter la part de mort en elle. 1l tente de réduire
la fracture qui la traverse, de relier, a nouveau, sa téte a son corps en remettant le sang en
mouvement, en rééquilibrant la vie en elle®.

Cette unité a retrouver n’est pas une unité factice posée par-dessus la faille pour la
cacher. Elle différe des palliatifs qu’ont été, un temps, les images de la chercheuse ou de
I’épouse ainsi que la place sociale qui leur est associée. Durant le long processus qui sépare
les deux voyages ; I’activité d’Ana se déplace : d’archéologue, elle devient restauratrice, un
travail lent, minutieux, prudent qui apparait comme la métaphore de ce qui se joue en elle et
de ses tentatives pour retrouver un équilibre. Apres avoir nettoyé les icbnes, rendu leurs
motifs obscurcis a nouveau visibles et révelé les craquelures laissées a leur surface par le
temps, Ana les fait en effet disparaitre sous la mince pellicule d’une feuille d’or. Cet or est
manipulé lors du rituel de la mesa, lorsque Joan cache son visage sous un masque d’or ou
qu’Epifanio fait danser une flamme étincelante ou crache un liquide qui rappelle la couleur du
métal avant de jeter a terre un sabre d’or pur®®. L’or est le symbole de I’unité, de la pureté et
de la résistance. Dans son travail de restauration, I’étre ne peut se contenter de masquer la
faille ni de la consolider superficiellement. Il lui faut gratter les fractures du passé, les creuser
pour savoir ce qu’elles contiennent, extraire ce qu’il en faut garder et rejeter le reste.

Joan se libére du fardeau en réalisant des dessins sur des papiers qu’elle plie pour en
faire des ballots minuscules, qui évoquent les « paquets funéraires » et qu’elle peut expulser.
Une fois déplies, apparaissent sur la feuille des formes violentes et lacérées, rendues plus
brisées par le pliage qui a mélé les couleurs. Ce qu’elle exorcise est la fracture de sa propre
vie et la honte qui la lacére. Un autre enseignement qu’Epifanio donne aux deux jeunes
femmes est de « ne jamais marcher dans leurs propres traces®? », de toujours revenir par un
autre chemin, méme si c’est au méme point. Cette injonction stricte quant a leurs
déplacements quotidiens, dont Ana s’interroge sur le sens, est la métaphore d’un déplacement
intime qui doit s’opérer par rapport au traumatisme. Cette rupture de la circularité qui
emprisonne la vie dans la répétition et la hantise s’exprime dans la relation d’Ana au bracelet
de la momie qu’elle ne peut retirer de son poignet. Elle finit par le couper, ce qui lui permet
de I’enlever, mais aussi de le porter si elle le souhaite. Ce geste dénote la tentative de
desserrer I’anneau du destin, mais Ana en conserve sur la peau une trace fantdbme sous la
forme d’une marque d’urticaire qui part et revient sans raison®®. Ainsi, la brilure du passé
reste-t-elle latente, jamais cicatrisée, soumise a des mouvements de marée.

80 Ibid., 617.

61 Ce geste est une réminiscence du mythe de Manco Capac. Le premier empereur des Incas chercha en effet
I’endroit ou il pourrait créer sa ville et enraciner sa nouvelle civilisation en appuyant un baton d’or sur le sol. Il
parcourut le pays jusqu’a I’endroit ou le baton solaire fut accepté par la terre et y fonda la capitale de I’Empire
inca, Cuzco (Daniel LEVINE, Le destin des fils du soleil aztéques et incas : la symétrie des histoires., dans
comptes rendus des séances de I’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 155-4, 2011, p. 1771-1782). En
tendant le sabre d’or vers Ana, puis en le jetant sur la terre, Epifanio tente, par un geste rituel, de I’inviter a
chercher un réenracinement de sa vie. Cette dimension de réenracinement s’oppose a I’action des fouilleurs qui
creusent la terre et en extraient des vestiges de vie.

62 Ana et les ombres, 1680.

8 1bid., 1202.
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Le travail qu’a entrepris Ana est un travail d’exploration, de mise a distance, de rejet,
d’acceptation, de réélaboration. Il est un recommencement sans fin. Son histoire est un
basculement continu de la mort a la renaissance, de la renaissance a la mort. Ce cycle est
symbolisé par le dieu énigmatique représenté sur la vodte de la tombe dans une couleur de
sang avec une insistance sur les symboles sexuels. Il unit le fluide de vie et I’organe de la
filiation qui se mélent a la matiére inerte des os dans le mythe de la recréation de I’lhnomme.

Sur la paroi vodtée de la chambre il y avait un dessin en ocre rouge fondu a la matiére de la
roche [...] petit étre anthropomorphe bras au ciel jambes écartées, sexe agrandi, triangulaire,
créature de la naissance et de la mort®[...].

Le roman se suspend, au terme de sa quatrieme partie, sans que le lecteur puisse savoir
ou ces cycles aigus entrainent Ana, si les bascules que son destin trace entre le néant et la vie
sont une spirale qui tendront vers un affermissement durable dans une séquence suivante. Ana
est dans un état d’entre-deux, dans une coupure sans rupture avec son passé et avec son mari,
dans un lien qui se détend sans vraiment disparaitre. La nécessité d’un nouveau voyage aupres
d’Epifanio et de Joan est évoquée. Marquera-t-il I’aboutissement : la reconstruction d’un lien
stable de I’étre avec lui-méme et avec les autres, la recréation de son unité morcelée ? Rien
n’est certain, comme est inachevé le geste d’abandon qu’esquisse Ana envers le traducteur.

L’intertextualité mythique souligne ainsi le parcours anguleux du personnage fait de
chutes et de luttes, d’absence et de présence, de dislocation et de recréation, comme si
Quetzalcoatl, portant trop de mort avec lui, était voué sans cesse a s’effondrer dans la mort
pour espérer en émerger, la transmuter en une vie possible, fragile et forte, neuve et ancienne,
précaire au bord des failles, mais avec lucidité.

% 1bid., 518.



