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François Emmanuel, à tu et à 
nous…

Un coup de cœur du Carnet
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Si on ne présente plus François Emmanuel, on peut sans fin le redécouvrir, à 
l’exemple de Jean-Luc Outers qui confie s’emparer régulièrement, au hasard, 
de l’un de ses romans – et l’étagère qu’ils peuvent occuper dans une 
bibliothèque est longue – pour y picorer une page, un bref extrait, une ligne. 
Le volume Le monde de François Emmanuel permettra, à celles et ceux 
qui ont trop longtemps ajourné le bonheur de faire sa rencontre, de 
l’approcher cette fois en exhaustivité comme en intimité.


« Un monde », quel écrivain n’en est pas un ? Sa labyrinthique biographie, 
comprenant romans, nouvelles, essais, théâtre, propos recueillis ou encore 
poèmes, atteste d’une quête littéraire menée ostinato depuis plus de quatre 
décennies. Des titres l’émaillent, qui résonnent comme autant 
d’incontournables à quiconque prétend s’immerger dans les Lettres 
belges : La nuit d’obsidienne, La question humaine, 33 chambres d’amour…


Le volume, fort de plus de 400 pages, a beau être présenté en quatrième de 
couverture comme « le bilan » d’une œuvre, il ne s’adresse pas, loin s’en 
faut, au premier rang du fidèle lectorat. Pour le composer, Christophe 
Meurée confie en introduction s’être inscrit dans le sillage du « modèle 
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princeps » que représente Le monde de Paul Willems, paru en 1992. 
François Emmanuel ne concevait d’ailleurs pas autre chose qu’un volume 
« libre et organique à la fois », et le résultat est là.


Le connaisseur aussi bien que le profane y entrent de plain pied, accueillis 
sur le seuil par un écrivain au regard doux, à la mine sereine, ne posant 
guère à l’Homme de lettres, mais plutôt posé, les bras croisés, en homme 
tout court. La dynamique laisse alterner sa voix, au fil d’un entretien où le 
tutoiement s’impose naturellement, avec des allures d’amitié blanchotienne. 
Le lecteur ne s’y sent jamais « en tiers », il est d’emblée inclus à la faveur du 
sentiment de connivence qui s’impose. François Emmanuel partage ses 
hantises, ses vertiges, ses états de grâce, les intermittences de la mémoire et 
du cœur. Le voici qui ouvre l’album de famille et le feuillette au fil des joies ou 
des tragédies. Son sans-façon, empreint de douceur et de finesse, désarme.


Le dialogue est ponctué de regards portés par de nombreux complices. 
Christophe Meurée perce d’à-jours subtils « la matière mur » d’un écrivain 
chez qui les thèmes du cloisonnement, du passage des frontières internes 
comme externes, est omniprésent. Son premier roman, Retour à Satyah, ne 
paraissait-il pas en 1989 ? Il n’y a pas de hasard… François Emmanuel est 
tour à tour situé par rapport à des artistes qui ont irrigué son travail (Egon 
Schiele pour Véronique Jago-Antoine), des mythes fondateurs qui l’ont nourri 
(celui de Questzalcoatl excellemment traité par François-Xavier Lavenne). Il 
est suivi à la trace (par un Xavier Hanotte que fascine depuis toujours Le 
tueur mélancolique), abordé par le versant psychopathologique (par Philippe 
Lekeuche), versifié sans travestissement (par Laurent Demoulin)… Des 
inédits, des fins alternatives, des esquisses de fictions, complètent cette 
mouvante mosaïque. Jusqu’à ces fragments de correspondance, datés du 8 
juin 1996, où Henry Bauchau, loin de vouloir jouer les conseilleurs, se permet 
d’émettre un simple principe à l’auteur du Cercle des murmures, cadet qu’il 



estime énormément : « Dans le domaine de l’écriture, il faut ». Ne jamais 
avoir dérogé à ce sublime impératif aura conféré au modeste, au discret, à 
l’attachant François Emmanuel, toute son envergure.


Frédéric Saenen


