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« Les souvenirs sont comme des vieux bois mouillés que l’on extrait de l’eau noire, 

mais ça ne résiste pas à l’air. » Les ramener à la surface est un travail 

d’archéologue, nécessitant des précautions et des détours dont sont familiers les 

psychanalystes. Lorsqu’Ana Satkine part dans les Andes péruviennes en mission 

pour escorter au laboratoire des momies chachapoyas, elle comprend que le voyage 

va révéler « l’autre partie du rêve », des éléments de sa personnalité et de son passé 

profondément enfouis en elle. Et lorsqu’un accident l’abandonne, avec un 

chauffeur au comportement étrange, au cœur de la montagne, quelque chose se 

brise en elle qu’elle ne peut analyser. Symbole de sa disparition pour ses proches 

comme pour elle-même : la disparition des momies qu’elle escorte, dont on 

comprend très vite qu’elles ont été enlevées par le chauffeur. 

           Sans doute, il y a une maladie contre laquelle elle luttait déjà avant le départ, 

le choc de l’accident, les effets de l’altitude, sans négliger une mauvaise maîtrise de 

la langue, l’angoisse d’être perdue et la méfiance qui s’instaure, mais cela ne suffit 

pas à expliquer ce « long épisode de déréalisation » durant lequel elle sent une « 

grande fêlure » en elle, mais aussi autour d’elle, « une grande dissociation des 

choses » qui la coupe du monde environnant. La vraie rupture est en elle. Dans la 

lignée des doppelgänger qui traversent la littérature depuis le romantisme 

allemand, Ana est à la fois actrice et spectatrice de sa vie. Une voix en elle lui dit 

que la scène qu’elle est en train de jouer « n’est pas juste ». Ce décalage de 

conscience est sans doute un des aspects les plus forts, les plus attachants du 



personnage. Un « vieux chaman fou », Épifanio, qu’elle qualifiera d’« homme roc 

» et qu’elle viendra retrouver cinq ans plus tard, lui dira que sa vie manque de 

soleil, que son corps de sang, et identifiera le fond du problème : le souffle des 

morts est entré en elle. Non pas celui des deux momies qu’elle convoie, mais celui 

de son père, mort quand elle était toute jeune dans un accident de voiture. 

           Un accident, tout comme celui qu’elle a connu et qui a réveillé la mémoire. 

Et au moment où il vivait une violente passion adultérine, tout comme celle qu’elle 

connaît alors avec un jeune collègue, Jairo. Ce qu’elle vit éclaire ce qu’elle se 

remémore, et vice versa. Ce qu’elle raconte, cinq ans plus tard, à un vieil ami de 

son père répond à ce qu’elle reçoit en retour. C’est en se coupant du monde, au 

fond de la montagne, qu’elle commence à voir avec « une acuité sans pareille ». Il 

devient alors essentiel de reconstituer cette parenthèse dans sa vie, de « retrouver la 

séquence exacte des événements, rétablir coûte que coûte un récit, fût-il 

partiellement réinventé » : ce que l’on inventera est peut-être la vérité d’une autre 

vie… 

           Ce n’est donc pas un hasard si le récit est fictivement confié à un ami de son 

père, qu’elle interroge au fur et à mesure sur son propre passé. Dans ces dialogues, 

elle trouvera « le cœur des choses ». Le narrateur qui tente de retracer une aventure 

qu’il n’a pas vécue avec des sources tardives et biaisées peut sembler, dans un 

premier temps, faire écran à la sensation brute, à l’immédiateté du souvenir. La 

distanciation qu’il introduit en permanence par des réflexions ou des incises brise le 

lyrisme, mais c’est pour le réintroduire aussitôt en prenant la responsabilité du 

récit. « Il fallait que j’écrive, avec mes mots et les siens », reconnaît-il : la phrase à 

nouveau s’allonge, s’emballe, prend sur elle la responsabilité du lyrisme, qui 

devient celui du narrateur, puis du lecteur. Le jeu est subtil entre narrateur et 

protagoniste, voire entre personnes grammaticales (« lui pour qui elle me dirait 

avec le recul du temps une tendresse inexplicable »), mais correspond bien à ce 

dédoublement dont est victime Ana dans son périple péruvien. Comme la 

métaphore des deux momies retrouvées dans des vêtements si somptueux qu’on les 

a qualifiées de « princesses » évoque le dédoublement d’Ana, elle aussi surnommée 

« princesses » par les Péruviens, pour la blancheur de sa peau et la finesse de ses 

cheveux. 

           Le récit progresse dans ces aventures qui s’entrelacent avec les souvenirs, 

par le biais de personnages emblématiques. Comme Joan, « un ange sous les traits 

d’une femme sourde », dont le prénom n’est pas sans évoquer Jean, le père d’Ana, 

et Jeanne, sa grand-mère. Comme « l’homme roc », Epiphanio, évoquant cette « 

épiphanie » qui la foudroie dans les Andes. Comme Ceferino, le chauffeur au nom 

du vent d’ouest, le zéphyr, qu’elle ressent comme « son frère de l’autre monde » — 

n’est-il pas un peu ce « vent des morts » qui a soufflé en elle ? À lui reviendra la 

scène finale, plus allusive que conclusive, qui nous laisse avec cette question qui 

s’adresse à chacun de nous : tant que nos morts, fussent-ils des « princesses », 

seront catalogués comme des « fardeaux funéraires », les archéologues de notre 

mémoire ne seront pas meilleurs que les pilleurs de tombes. Ce roman, qui fouille 

avec lucidité et beaucoup de finesse dans l’âme de ses personnages comme dans 



leurs contradictions, est servi par la fluidité d’une langue qu’on ne se lasse pas 

d’admirer chez François Emmanuel. 
 


