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ACTES SUD

« Les souvenirs sont comme des vieux bois mouillés que 1’on extrait de 1’eau noire,
mais ¢a ne résiste pas a l’air. » Les ramener a la surface est un travail
d’archéologue, nécessitant des précautions et des détours dont sont familiers les
psychanalystes. Lorsqu’Ana Satkine part dans les Andes péruviennes en mission
pour escorter au laboratoire des momies chachapoyas, elle comprend que le voyage
va révéler « I’autre partie du réve », des éléments de sa personnalité et de son passé
profondément enfouis en elle. Et lorsqu’un accident I’abandonne, avec un
chauffeur au comportement étrange, au cceur de la montagne, quelque chose se
brise en elle qu’elle ne peut analyser. Symbole de sa disparition pour ses proches
comme pour elle-méme : la disparition des momies qu’elle escorte, dont on
comprend trés vite qu’elles ont ¢ét¢ enlevées par le chauffeur.

Sans doute, il y a une maladie contre laquelle elle luttait déja avant le départ,
le choc de I’accident, les effets de 1’altitude, sans négliger une mauvaise maitrise de
la langue, I’angoisse d’étre perdue et la méfiance qui s’instaure, mais cela ne suffit
pas a expliquer ce « long épisode de déréalisation » durant lequel elle sent une «
grande f€lure » en elle, mais aussi autour d’elle, « une grande dissociation des
choses » qui la coupe du monde environnant. La vraie rupture est en elle. Dans la
lignée des doppelginger qui traversent la littérature depuis le romantisme
allemand, Ana est a la fois actrice et spectatrice de sa vie. Une voix en elle lui dit
que la scéne qu’elle est en train de jouer « n’est pas juste ». Ce décalage de
conscience est sans doute un des aspects les plus forts, les plus attachants du



personnage. Un « vieux chaman fou », Epifanio, qu’elle qualifiera d’« homme roc
» et qu’elle viendra retrouver cinq ans plus tard, lui dira que sa vie manque de
soleil, que son corps de sang, et identifiera le fond du probléme : le souffle des
morts est entré en elle. Non pas celui des deux momies qu’elle convoie, mais celui
de son peére, mort quand elle était toute jeune dans un accident de voiture.

Un accident, tout comme celui qu’elle a connu et qui a réveillé la mémoire.
Et au moment ou il vivait une violente passion adultérine, tout comme celle qu’elle
connait alors avec un jeune collégue, Jairo. Ce qu’elle vit éclaire ce qu’elle se
remémore, et vice versa. Ce qu’elle raconte, cinq ans plus tard, a un vieil ami de
son pere répond a ce qu’elle recoit en retour. C’est en se coupant du monde, au
fond de la montagne, qu’clle commence a voir avec « une acuité sans pareille ». Il
devient alors essentiel de reconstituer cette parenthése dans sa vie, de « retrouver la
séquence exacte des événements, rétablir colte que colte un récit, fiit-il
partiellement réinventé » : ce que 1’on inventera est peut-étre la vérité d’une autre
vie...

Ce n’est donc pas un hasard si le récit est fictivement confié a un ami de son
pere, qu’elle interroge au fur et @ mesure sur son propre passé. Dans ces dialogues,
elle trouvera « le cceur des choses ». Le narrateur qui tente de retracer une aventure
qu’il n’a pas vécue avec des sources tardives et biaisées peut sembler, dans un
premier temps, faire écran a la sensation brute, a I’immédiateté du souvenir. La
distanciation qu’il introduit en permanence par des réflexions ou des incises brise le
lyrisme, mais c’est pour le réintroduire aussitot en prenant la responsabilité du
récit. « Il fallait que j’écrive, avec mes mots et les siens », reconnait-il : la phrase a
nouveau s’allonge, s’emballe, prend sur elle la responsabilit¢ du lyrisme, qui
devient celui du narrateur, puis du lecteur. Le jeu est subtil entre narrateur et
protagoniste, voire entre personnes grammaticales (« /ui pour qui elle me dirait
avec le recul du temps une tendresse inexplicable »), mais correspond bien a ce
dédoublement dont est victime Ana dans son périple péruvien. Comme la
métaphore des deux momies retrouvées dans des vétements si somptueux qu’on les
a qualifiées de « princesses » évoque le dédoublement d’Ana, elle aussi surnommée
« princesses » par les Péruviens, pour la blancheur de sa peau et la finesse de ses
cheveux.

Le récit progresse dans ces aventures qui s’entrelacent avec les souvenirs,
par le biais de personnages emblématiques. Comme Joan, « un ange sous les traits
d’une femme sourde », dont le prénom n’est pas sans évoquer Jean, le pére d’Ana,
et Jeanne, sa grand-mere. Comme « I’homme roc », Epiphanio, évoquant cette «
¢piphanie » qui la foudroie dans les Andes. Comme Ceferino, le chauffeur au nom
du vent d’ouest, le zéphyr, qu’elle ressent comme « son frere de 1’autre monde » —
n’est-il pas un peu ce « vent des morts » qui a soufflé en elle ? A lui reviendra la
scene finale, plus allusive que conclusive, qui nous laisse avec cette question qui
s’adresse a chacun de nous : tant que nos morts, fussent-ils des « princesses »,
seront catalogués comme des « fardeaux funéraires », les archéologues de notre
mémoire ne seront pas meilleurs que les pilleurs de tombes. Ce roman, qui fouille
avec lucidité et beaucoup de finesse dans I’ame de ses personnages comme dans



leurs contradictions, est servi par la fluidit¢ d’une langue qu’on ne se lasse pas
d’admirer chez Francois Emmanuel.



