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François Emmanuel
au pays des ombres

Le dernier roman de l'écrivain belge plonge, une nouvelle fois, dans l'âme d'un être décousu
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S
ans esbroufe, François Em-
manuel développe une
œuvre forte, profonde,
subtile, intime. Quelque 17
romans, quatre pièces de
théâtre, quatre recueils de

nouvelles, de la poésie... Tout cela ap-
précié, applaudi, encensé. Mais Fran-
çois Emmanuel n'est pas du genre à
jouer les stars. Ce qui l'intéresse, c'est
écrire, alors, les mondanités... Il écrit et
c'est ce qui compte pour les vrais ama-
teurs de littérature.

Son dernier roman, Aria et les ombres,
poursuit son œuvre avec pénétration,
raffinement, poésie. C'est l'histoire
d'Ana, une jeune archéologue française
qui est envoyée en mission au Pérou,
pour explorer des tombes de la civilisa-
tion chachapoya. Ce devrait être un che-
min fleuri pour sa carrière scientifique.
C'est au contraire un itinéraire tor-
tueux, peuplé d'absences, de dérives, de
vertiges, d'accidents, de sexe, d'échap-
pées dans cet espace intermédiaire
entre rêve et réalité. Ana revient en

France pour se reconstruire doucement.
Mais elle est appelée par le Pérou, par le
guérisseur qui l'a soignée là-bas, et par
Jairo, un Péruvien de l'équipe archéolo-
gique. Pour revenir encore en Europe et
tenter de vivre.

Comme toujours ou quasi chez Em-
manuel, l'héroïne est un être débousso-
lé, fêlé, décousu, dissocié. Ana ne par-
vient plus à distinguer ce qu'elle a vécu
de ce qu'elle a cru vivre. Elle est comme
ces momies chachapoyas qu'elle a enle-
vées de leur lieu de repos : déplacée, pa-
ralysée, pétrifiée. Elle tente de reconsti-
tuer les bribes de mémoire auxquelles
elle s'accroche. Les fils péruviens
comme ceux de son enfance. Elle tente
d'échapper au naufrage total. Elle y par-
vient, sans doute, grâce à l'aide d'un ami
de son père, traducteur de profession,
qui est, en fait, le narrateur de l'histoire.

Tisser les fils échappés
II y a dans ce roman la beauté péné-

trante des lieux d'Amérique du Sud. La
touffeur lumineuse de la jungle, les vil-
lages, les villes, les plages, les camions
qui s'entêtent dans les routes défoncées.
Et des gens qui y vivent. Ceferino le
conducteur, Epifanio le curandero, Joan
la muette au regard doux et aux mains
apaisantes, Jairo avec qui elle a une re-
lation passionnée.

Il y a la profonde humanité d'Ana der-
rière son mal-être, qui lui donne de la

fragilité. On a envie de la protéger, de la
prendre dans nos bras.

Il y a l'ami, celui à qui elle se confie. Ni
père ni amant, quelqu'un de neutre, à
qui elle se raconte, brin par brin, en qui
elle a totalement confiance et qui
l'écoute, patiemment, et grâce à qui,
sans doute, elle évite le naufrage total.

Et puis il y a l'écriture, superbe, so-
phistiquée sans jamais être mièvre.
«L'écriture, pour moi, c'est l'essentiel,
nous disait un jour François Emmanuel.
Cette sorte de soulèvement de la phrase,
cette syncope qui tend la phrase. C'est
elle qui mène toujours. Je m'intéresse
beaucoup à la question de l'écriture.
Comment la rendre tendue, comment
accrocher le lecteur de manière à ce qu'il
soit toujours un peu en haleine ? »

Mais qu'est-ce qu'écrire ? Pour Fran-
çois Emmanuel, sans doute, c'est tenter
de sortir de l'oubli. Mais avec quelle au-
thenticité le narrateur peut-il raconter
Ana ? Comment recoudre ensemble ce
patchwork de confessions, d'histoires,
de sensations, de rêveries? Un travail
sur lequel l'ami s'interroge. Et ce n'est
pas innocent qu'il utilise, à plusieurs re-
prises, dans son récit, le conditionnel,
en incise : «Me dirait-elle... » Comme si
le narrateur, et donc l'écrivain lui-
même, n'étaient jamais tout à fait assu-
rés de ce qu'ils écrivent.

JEAN-CLAUDE VANTROYEN
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Francois Emmanuel est l'écrivain du trouble intérieur. © o R


