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Dans son dernier roman, l’écrivain belge François Emmanuel aborde la 

façon dont l’identité peut être mise en péril, sauvée, perdue à nouveau et 

peut-être à jamais, dans un récit intime revenant notamment sur la 

tragique histoire de l’ex-Yougoslavie.


En ouvrant ce livre, un changement horaire se produit.


J’imagine le lecteur entrer dans un grand bain avec une lenteur presque 

douloureuse. C’est un froid de neige, la neige « qui tombe et réenneige la 

neige sale ». Les yeux bleus de Jelena qui ouvrent et qui ferment le récit. 

Les adverbes placés élégamment, juste assez pour faire effet. 


L’histoire est celle de Pierre, un critique d’art dont la vie change du tout 

au tout lorsqu’une ancienne amie, Vera Mitsić, le recontacte après des 

années de silence. Celle-ci l’invite à le rejoindre dans sa maison, à 

Guissény. Elle souhaite soumettre à son expertise les toiles que son père 

a laissées derrière lui en mourant. Il accepte la mission, intrigué.


Avancer dans ce texte, brasse coulée. Y buter sur une pierre, 

Jelena. 


Jelena, l’amour d’enfance de Pierre, son amour d’été, la mystérieuse et 

belle Jelena, la double, la « pareille zoologiquement » de Vera attend 

Pierre le cœur battant. Elle l’attend au côté de sa sœur et de sa petite 

nièce, Taïssa, dans la demeure familiale. Mais leur rencontre ne se 

produira pas, pas vraiment, pas tout à fait.


Arrivé là, il me faut vous avertir. Quand un écrivain, doublé d’un 

psychothérapeute, met en scène deux jumelles vivant dans leur maison 

d’enfance, hantée par la mort d’un père colérique et capricieux, artiste de 



surcroit, il m’arrive de perdre pied. Je n’ai aucun grief sérieux contre la 

psychanalyse, mais je m’en méfie en littérature. 


La nuit de l’être, on y arrive. L’infracassable noyau de nuit.


« … tout à l’heure, quand j’ai dit folle, je l’ai dit pour évoquer quelque 

chose qu’on ne comprend pas, mais pas un moment je n’ai voulu la 

traiter de folle », dit Vera. À Pierre. À propos de Jelena. Car elle est 

devenue sauvage, quasi-mutique, habitée par une autre, une certaine 

Slava Dzevkovic. Devant l’impossibilité de retrouver celle qu’il a un jour 

aimée, Pierre va s’obstiner à remonter le cours de l’histoire.    


Au fur et à mesure, « de loin en loin » comme le répète François 

Emmanuel, notre narrateur se détourne de l’œuvre de Jero Mitsić et se 

heurte au secret de cette métamorphose. La raison de sa venue devient 

un prétexte : il n’écrira plus sur les manières du grand peintre serbe, 

mais sur les événements qui ont mené sa fille à s’éloigner d’elle-même. 


Pour y parvenir, il plonge. 


Immerge la nuque puis la tête entière dans ses étés où elle et lui flirtaient 

pour la première fois de leur vie. Puis se confronte aux traces d’un autre 

passé : des photographies de Sarajevo, des feuilles recouvertes par une 

épaisse couche noire, des indices qui affleurent dans la parole heurtée de 

Jelena. Des éclats de lumière dans la poix.


Le livre se vit comme ça, comme un éblouissement, où l’on n’est jamais 

sûr si c’est « mon regard qui invente » , si « j’ai halluciné ce silence » ou 

s’il y a, « dans la mémoire, des zones hors zone » . Avec un peu 

d’attention, on y apprend beaucoup : sur l’histoire de l’ex-Yougoslavie, 

sur le siège de Sarajevo, réputé comme le plus long de l’histoire 

moderne, sur la musique klezmer, sur la peinture aussi bien sûr. 




Je ne dis pas que l’ennui ne filtre pas, dans cet univers feutré, où le 

drame est épais, parfois tellement qu’il colle aux doigts. Mais il y a un 

certain plaisir à se retrouver dans cette temporalité, si bien maîtrisée, 

avec ces personnages beaux et profonds et authentiques. Puis ça ne fait 

que 240 pages. 



