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Dans son dernier roman, I’écrivain belge Francois Emmanuel aborde la
facon dont I'identité peut étre mise en péril, sauvée, perdue a nouveau et
peut-€étre a jamais, dans un récit intime revenant notamment sur la
tragique histoire de I'ex-Yougoslavie.

En ouvrant ce livre, un changement horaire se produit.
J'imagine le lecteur entrer dans un grand bain avec une lenteur presque
douloureuse. C’est un froid de neige, la neige « qui tombe et réenneige la
neige sale ». Les yeux bleus de Jelena qui ouvrent et qui ferment le récit.
Les adverbes placés élégamment, juste assez pour faire effet.

L’histoire est celle de Pierre, un critique d’art dont la vie change du tout
au tout lorsqu’une ancienne amie, Vera Mitsi¢, le recontacte apres des
années de silence. Celle-ci I'invite a le rejoindre dans sa maison, a
Guissény. Elle souhaite soumettre a son expertise les toiles que son pere
a laissées derriere lui en mourant. Il accepte la mission, intrigué.
Avancer dans ce texte, brasse coulée. Y buter sur une pierre,
Jelena.

Jelena, 'amour d’enfance de Pierre, son amour d’été, la mystérieuse et
belle Jelena, la double, la « pareille zoologiquement » de Vera attend
Pierre le coeur battant. Elle 'attend au c6té de sa sceur et de sa petite
niece, Taissa, dans la demeure familiale. Mais leur rencontre ne se
produira pas, pas vraiment, pas tout a fait.

Arrivé 13, il me faut vous avertir. Quand un écrivain, doublé d’un
psychothérapeute, met en scene deux jumelles vivant dans leur maison

d’enfance, hantée par la mort d’'un pere colérique et capricieux, artiste de



surcroit, il m’arrive de perdre pied. Je n’ai aucun grief sérieux contre la
psychanalyse, mais je m’en méfie en littérature.

La nuit de ’étre, on y arrive. L’'infracassable noyau de nuit.

« ... tout a I’heure, quand j’ai dit folle, je I’ai dit pour évoquer quelque
chose qu'on ne comprend pas, mais pas un moment je n’ai voulu la
traiter de folle », dit Vera. A Pierre. A propos de Jelena. Car elle est
devenue sauvage, quasi-mutique, habitée par une autre, une certaine
Slava Dzevkovic. Devant I'impossibilité de retrouver celle qu’il a un jour
aimée, Pierre va s’obstiner a remonter le cours de I'histoire.

Au fur et a mesure, « de loin en loin » comme le répete Francois
Emmanuel, notre narrateur se détourne de I'ccuvre de Jero Mitsic¢ et se
heurte au secret de cette métamorphose. La raison de sa venue devient
un prétexte : il n’écrira plus sur les manieres du grand peintre serbe,
mais sur les événements qui ont mené sa fille a s’éloigner d’elle-méme.
Pour y parvenir, il plonge.

Immerge la nuque puis la téte entiere dans ses étés ou elle et lui flirtaient
pour la premiere fois de leur vie. Puis se confronte aux traces d’'un autre
passé : des photographies de Sarajevo, des feuilles recouvertes par une
épaisse couche noire, des indices qui affleurent dans la parole heurtée de
Jelena. Des éclats de lumiere dans la poix.

Le livre se vit comme c¢a, comme un éblouissement, ou 'on n’est jamais
sir si c’est « mon regard qui invente » , si « j’ai halluciné ce silence » ou
s’il y a, « dans la mémoire, des zones hors zone » . Avec un peu
d’attention, on y apprend beaucoup : sur 'histoire de I'ex-Yougoslavie,
sur le siege de Sarajevo, réputé comme le plus long de 'histoire

moderne, sur la musique klezmer, sur la peinture aussi bien str.



Je ne dis pas que I’ennui ne filtre pas, dans cet univers feutré, ot le
drame est épais, parfois tellement qu’il colle aux doigts. Mais il y a un
certain plaisir a se retrouver dans cette temporalité, si bien maitrisée,
avec ces personnages beaux et profonds et authentiques. Puis ca ne fait

que 240 pages.



