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Francois Emmanuel «Je ne m’intéresse qu’a la langue»

Alors que son nouveau roman, «Raconter la nuit», poursuit avec éblouissement le patient travail
de construction d’une ceuvre littéraire incontournable, Fran¢ois Emmanuel revient sur les lignes
de force de son écriture, de la poésie au théatre. Aliénor Debrocq Le jeudi 12 mai a 20h00, I’atelier
Les voix en ville, au 77 rue des Paquerettes a Schaerbeek, vous invite pour une soirée concert, en-
tretien, et lecture a I’occasion de la sortie du livre «Le Monde de Francois Emmanuel», dirigé par
Christophe Meurée et publié aux AML, avec Clara Inglese, Jean-Philippe Collard-Neven, Adrien
Tsilogannis, Christophe Meurée, et Francois Emmanuel lui-méme. Réservation par téléphone au
0499 36 13 00 ou par mail a info@]lettresenvoix.org.

«E t sans doute I’histoire tiendrait au
seul regard de Jelena, bleu profond,
posé sur moi comme au bord d’une
indignation. Sans doute faudrait-il la
reprendre par le commencement,
cette histoire, sachant qu’un com-
mencement n’est jamais qu’une en-
trée en lumiére.» Ainsi s’ouvre le der-
nier roman de Fran¢ois Emmanuel,
sur un regard qui fermera aussi le ré-
cit dont Pierre, le narrateur, est som-
mé de «raconter la nuit» de son
amour de jeunesse, la terrible nuit
qui marqua I’Europe entre 1991 et
1994, pendant les guerres de Yougo-
slavie.

Au méme moment parait aux AML,
dans la collection «Archives du Fu-
tur», une importante somme placée
sous la direction de Christophe Meu-
rée. «<Le Monde de Francois Emma-
nuel» rassemble des inédits, des do-
cuments et des études, et se construit
autour d’un long entretien avec I’'un
des auteurs les plus discrets et les
plus importants de notre temps.

Livres d’hiver et livres d’été

Dans cette brasserie de Nivelles ou
il accorde ses rendez-vous, I’écrivain
a ce léger sourire amusé qu’on lui
connait bien, et cette facon noncha-
lante de se poser en Otant son cha-
peau. Difficile de croire qu’il aura
septante ans cette année... D’emblée,
nous évoquons son ceuvre roma-
nesque: les «livres d’hiver» et les

«livres d’été», ainsi qu’ont souvent
été baptisés ses livres en fonction de
leur couleur tragique ou plus légere,
bien qu’inquiétante, comme «Le
Tueur mélancolique» (1995) ou, plus
récemment, les micro-récits des «33

chambres d’amour» (2016).

Nous revenons sur son entrée en
écriture, dans les années 80. Alors
étudiant en médecine - il sera psy-
chiatre —, celui qui s’appelle encore
Francois Emmanuel Tirtiaux quitte
I’Université de Louvain pour Wro-
claw en Pologne, ot il rallie le «Teatr
Laboratorium» de Jerzy Grotowski. Il
délaisse rapidement I’écriture dra-
matique au profit du roman: «Retour
a Satyah» (1989), «La Nuit d’obsi-
dienne» (1992, Prix triennal de la
ville de Tournai), «La Partie d’échecs
indiens» (1994, Prix Charles Plisnier),
ainsi que les nouvelles du recueil
«Grain de peau» (1992). Ces premiers
livres et les suivants, tous trés rap-
prochés dans le temps, ancrent la
place de I’écrivain au sein du champ
littéraire belge et francais. S’en-
suivent «La Lecon de chant» (1996),
«La Passion Savinsen» (1998, Prix
Victor-Rossel), puis «La Question
humaine» (2000), roman plus court
qui suscitera le débat, sera traduit
dans une douzaine de langues et
adapté au cinéma par Nicolas Klotz
en 2007, avec Mathieu Amalric dans
le role de Simon Kessler.

L’écriture comme traversée

«Je fais partie de ceux qui sont entrés
dans le roman par la poésie, donc par
la langue», rappelle Francois Emma-
nuel, dont la pratique poétique a tres
vite tiré vers la prose, creusant une
narrativité déja présente en fili-
granes. «Je ne m’intéresse qu’a la
langue, y compris comment elle peut
étre terrible, meurtriére, ravageuse.
J’essaie de me laisser travailler par le
texte en devenir, d’étre traversé par
le roman, qu’il se construise lui-
méme par assauts successifs.» Cette
sensibilité pour la «matiére langue»
se double d’un désir de raconter ce
qui se cache sous le visible, le dicible:
«Ecrire est une maniére de raconter
la nuit», confirme I’homme en évo-
quant son dernier roman.

Critique d’art, le personnage de
Pierre y est tenu d’entreprendre 1’im-
possible récit du passé de Jelena a Sa-
rajevo: «Le territoire du trauma, dont
elle n’arrive pas a revenir.» Pris dans
son regard, Pierre ne peut qu’esquis-
ser le dévoilement de cette énigme
vieille de dix ans - on est en 2003
quand s’ouvre le livre —, pour revenir
aux sources du drame vécu par son
amie.

«A ’écoute du texte»

«Nous sommes des étres de langage,
c’est la condition de notre présence
au monde. On recoit le réel par le «lo-
gos»», rappelle I’auteur. «L’état post-
traumatique nous plonge dans la si-



dération, la stupéfaction, nous rend
incapables de faire récit. La narration
est une tentative de retrouver la mai-
trise des choses, de donner du sens.»
Le travail thérapeutique auquel Fran-
cois Emmanuel a consacré de nom-
breuses années de sa vie en tant que
psychiatre n’est d’ailleurs pas autre
chose qu’une maniere singuliere de
faire récit: «Chaque étre humain re-
fait du récit a sa facon, avec les
moyens dont il dispose. Les psycha-
nalystes savent cela mieux que qui-
conque. Mais psychothérapeute et
romancier sont deux activités totale-
ment différentes. Le thérapeute est a
I’écoute de l’autre; le romancier, a
I’écoute du texte en devenir.»
L’homme reconnait pourtant les glis-
sements entre 'une et l’autre acti-
vité: «Etre a 1’écoute est une expé-
rience qui m’a beaucoup apporté
comme créateur de mondes. J’ai écrit
cinqg livres autour d’une femme bles-
sée — dont ce dernier roman —, que je
n’aurais pas pu écrire si j’avais eu un
autre métier...»

Autre femme blessée, celle de son
dernier texte de théatre, «Dressing
room», qui vient de sortir chez Lans-
man, porté par Marie Bos dans le r6le
de Lol et mis en scéne par Guille-
mette Laurent, au Varia. «C’est la fra-
gilité assumée de cette actrice qui
m’a poussé a lui envoyer le texte», se
souvient I’auteur. Ce qui relie les per-
sonnages de Lol et Jelena est encore
une fois la question du regard, Lol se
soumettant a celui des hommes ve-
nus assister a sa séance de prét-a-

porter. Mais celle-ci dérive lente-
ment vers le souvenir d’un drame in-
time, de plus en plus présent, «lui
aussi sculpté par le regard et le désir
des hommes». Comme dans ses ro-
mans, Frangois Emmanuel considére
avant tout IDécriture dramatique
comme une expérience de langue:
«On est la pour travailler avec la
forme, ce qui ne veut pas dire qu’on
fait du formel», précise-t-il en évo-
quant Henri Michaux.

«La maison pour monde»

C’est une autre figure tutélaire, celle
de Maurice Blanchot, qu’il convoque
avec une bréve citation tirée de
«L’attente, I’oubli» (1962) — «Etroite
la présence, vaste le lieu» —, pour bi-
furquer vers une autre grande ques-
tion qui habite toute son ceuvre, celle
de «la maison pour monde», comme
la nomme Christophe Meurée en ou-
verture de I’ouvrage des AML. A la
fois écrivain voyageur et batisseur,
Francois Emmanuel a multiplié les
romans ou la maison, le lieu de vie,
est profondément investie, jusqu’a
constituer le coeur de I’intrigue dans
«La Passion Savinsen», «La Chambre
voisine» ou «Le Sentiment du
fleuve». C’est aussi le cas de «Racon-
ter la nuit», ou la maison familiale
des sceurs jumelles Vera et Jelena
Mitsié, a Guissény, creuse le sillon du
secret et hante le narrateur du récit.

«Plusieurs de mes livres commencent
par lentrée dans une maison»,
convient ’auteur: «J’ai souvent I’im-

pression d’entrer dans un roman
comme dans une habitation familiere
et pourtant étrange. Un génie des
lieux plane... Comme si tout espace
clos, en sa qualité, ne pouvait étre in-
différent a ce qui s’est passé entre ses
murs.» Une certaine architecture du
dévoilement qui procede par couches
progressives, comme si [’écriture
était aussi archéologie de 1’incons-
cient: «Le texte doit m’amener a une
structure, mais nous sommes comme
toujours des architectes un peu ex-
travagants: on fait des plans qui de-
viennent tres vite obsolétes parce
que les personnages remuent trop a
I’'intérieur, nous embarquent ot I’on
ne s’y attendait pas.» Roman

000080 «Raconter la nuit»

Francois Emmanuel, Seuil, 240 p., 19
€. Rendez-vous a ne pas manquer Le
jeudi 12 mai a 20h00, I’atelier Les
voix en ville, au 77 rue des Paque-
rettes a Schaerbeek, vous invite pour
une soirée concert, entretien, et lec-
ture a ’occasion de la sortie du livre
«Le Monde de Frangois Emmanuel»,
dirigé par Christophe Meurée et pu-
blié aux AML, avec Clara Inglese,
Jean-Philippe Collard-Neven, Adrien
Tsilogannis, Christophe Meurée, et
Francois Emmanuel lui-méme.

Réservation par téléphone au 0499 36
13 00 ou par mail a info@]lettresen-

voix.org. m

par Aliénor Debrocq
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