
François Emmanuel «Je ne m’intéresse qu’à la langue»
Alors que son nouveau roman, «Raconter la nuit», poursuit avec éblouissement le patient travail
de construction d’une œuvre littéraire incontournable, François Emmanuel revient sur les lignes
de force de son écriture, de la poésie au théâtre. Aliénor Debrocq Le jeudi 12 mai à 20h00, l’atelier
Les voix en ville, au 77 rue des Pâquerettes à Schaerbeek, vous invite pour une soirée concert, en-
tretien, et lecture à l’occasion de la sortie du livre «Le Monde de François Emmanuel», dirigé par
Christophe Meurée et publié aux AML, avec Clara Inglese, Jean-Philippe Collard-Neven, Adrien
Tsilogannis, Christophe Meurée, et François Emmanuel lui-même. Réservation par téléphone au
0499 36 13 00 ou par mail à info@lettresenvoix.org.
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« E t sans doute l’histoire tiendrait au

seul regard de Jelena, bleu profond,

posé sur moi comme au bord d’une

indignation. Sans doute faudrait-il la

reprendre par le commencement,

cette histoire, sachant qu’un com-

mencement n’est jamais qu’une en-

trée en lumière.» Ainsi s’ouvre le der-

nier roman de François Emmanuel,

sur un regard qui fermera aussi le ré-

cit dont Pierre, le narrateur, est som-

mé de «raconter la nuit» de son

amour de jeunesse, la terrible nuit

qui marqua l’Europe entre 1991 et

1994, pendant les guerres de Yougo-

slavie.

Au même moment paraît aux AML,

dans la collection «Archives du Fu-

tur», une importante somme placée

sous la direction de Christophe Meu-

rée. «Le Monde de François Emma-

nuel» rassemble des inédits, des do-

cuments et des études, et se construit

autour d’un long entretien avec l’un

des auteurs les plus discrets et les

plus importants de notre temps.

Livres d’hiver et livres d’été

Dans cette brasserie de Nivelles où

il accorde ses rendez-vous, l’écrivain

a ce léger sourire amusé qu’on lui

connaît bien, et cette façon noncha-

lante de se poser en ôtant son cha-

peau. Difficile de croire qu’il aura

septante ans cette année... D’emblée,

nous évoquons son œuvre roma-

nesque: les «livres d’hiver» et les

«livres d’été», ainsi qu’ont souvent

été baptisés ses livres en fonction de

leur couleur tragique ou plus légère,

bien qu’inquiétante, comme «Le

Tueur mélancolique» (1995) ou, plus

récemment, les micro-récits des «33

chambres d’amour» (2016).

Nous revenons sur son entrée en

écriture, dans les années 80. Alors

étudiant en médecine – il sera psy-

chiatre –, celui qui s’appelle encore

François Emmanuel Tirtiaux quitte

l’Université de Louvain pour Wro-

claw en Pologne, où il rallie le «Teatr

Laboratorium» de Jerzy Grotowski. Il

délaisse rapidement l’écriture dra-

matique au profit du roman: «Retour

à Satyah» (1989), «La Nuit d’obsi-

dienne» (1992, Prix triennal de la

ville de Tournai), «La Partie d’échecs

indiens» (1994, Prix Charles Plisnier),

ainsi que les nouvelles du recueil

«Grain de peau» (1992). Ces premiers

livres et les suivants, tous très rap-

prochés dans le temps, ancrent la

place de l’écrivain au sein du champ

littéraire belge et français. S’en-

suivent «La Leçon de chant» (1996),

«La Passion Savinsen» (1998, Prix

Victor-Rossel), puis «La Question

humaine» (2000), roman plus court

qui suscitera le débat, sera traduit

dans une douzaine de langues et

adapté au cinéma par Nicolas Klotz

en 2007, avec Mathieu Amalric dans

le rôle de Simon Kessler.

L’écriture comme traversée

«Je fais partie de ceux qui sont entrés

dans le roman par la poésie, donc par

la langue», rappelle François Emma-

nuel, dont la pratique poétique a très

vite tiré vers la prose, creusant une

narrativité déjà présente en fili-

granes. «Je ne m’intéresse qu’à la

langue, y compris comment elle peut

être terrible, meurtrière, ravageuse.

J’essaie de me laisser travailler par le

texte en devenir, d’être traversé par

le roman, qu’il se construise lui-

même par assauts successifs.» Cette

sensibilité pour la «matière langue»

se double d’un désir de raconter ce

qui se cache sous le visible, le dicible:

«Écrire est une manière de raconter

la nuit», confirme l’homme en évo-

quant son dernier roman.

Critique d’art, le personnage de

Pierre y est tenu d’entreprendre l’im-

possible récit du passé de Jelena à Sa-

rajevo: «Le territoire du trauma, dont

elle n’arrive pas à revenir.» Pris dans

son regard, Pierre ne peut qu’esquis-

ser le dévoilement de cette énigme

vieille de dix ans – on est en 2003

quand s’ouvre le livre –, pour revenir

aux sources du drame vécu par son

amie.

«À l’écoute du texte»

«Nous sommes des êtres de langage,

c’est la condition de notre présence

au monde. On reçoit le réel par le «lo-

gos»», rappelle l’auteur. «L’état post-

traumatique nous plonge dans la si-
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dération, la stupéfaction, nous rend

incapables de faire récit. La narration

est une tentative de retrouver la maî-

trise des choses, de donner du sens.»

Le travail thérapeutique auquel Fran-

çois Emmanuel a consacré de nom-

breuses années de sa vie en tant que

psychiatre n’est d’ailleurs pas autre

chose qu’une manière singulière de

faire récit: «Chaque être humain re-

fait du récit à sa façon, avec les

moyens dont il dispose. Les psycha-

nalystes savent cela mieux que qui-

conque. Mais psychothérapeute et

romancier sont deux activités totale-

ment différentes. Le thérapeute est à

l’écoute de l’autre; le romancier, à

l’écoute du texte en devenir.»

L’homme reconnaît pourtant les glis-

sements entre l’une et l’autre acti-

vité: «Être à l’écoute est une expé-

rience qui m’a beaucoup apporté

comme créateur de mondes. J’ai écrit

cinq livres autour d’une femme bles-

sée – dont ce dernier roman –, que je

n’aurais pas pu écrire si j’avais eu un

autre métier...»

Autre femme blessée, celle de son

dernier texte de théâtre, «Dressing

room», qui vient de sortir chez Lans-

man, porté par Marie Bos dans le rôle

de Lol et mis en scène par Guille-

mette Laurent, au Varia. «C’est la fra-

gilité assumée de cette actrice qui

m’a poussé à lui envoyer le texte», se

souvient l’auteur. Ce qui relie les per-

sonnages de Lol et Jelena est encore

une fois la question du regard, Lol se

soumettant à celui des hommes ve-

nus assister à sa séance de prêt-à-

porter. Mais celle-ci dérive lente-

ment vers le souvenir d’un drame in-

time, de plus en plus présent, «lui

aussi sculpté par le regard et le désir

des hommes». Comme dans ses ro-

mans, François Emmanuel considère

avant tout l’écriture dramatique

comme une expérience de langue:

«On est là pour travailler avec la

forme, ce qui ne veut pas dire qu’on

fait du formel», précise-t-il en évo-

quant Henri Michaux.

«La maison pour monde»

C’est une autre figure tutélaire, celle

de Maurice Blanchot, qu’il convoque

avec une brève citation tirée de

«L’attente, l’oubli» (1962) – «Étroite

la présence, vaste le lieu» –, pour bi-

furquer vers une autre grande ques-

tion qui habite toute son œuvre, celle

de «la maison pour monde», comme

la nomme Christophe Meurée en ou-

verture de l’ouvrage des AML. À la

fois écrivain voyageur et bâtisseur,

François Emmanuel a multiplié les

romans où la maison, le lieu de vie,

est profondément investie, jusqu’à

constituer le cœur de l’intrigue dans

«La Passion Savinsen», «La Chambre

voisine» ou «Le Sentiment du

fleuve». C’est aussi le cas de «Racon-

ter la nuit», où la maison familiale

des sœurs jumelles Vera et Jelena

Mitsić, à Guissény, creuse le sillon du

secret et hante le narrateur du récit.

«Plusieurs de mes livres commencent

par l’entrée dans une maison»,

convient l’auteur: «J’ai souvent l’im-

pression d’entrer dans un roman

comme dans une habitation familière

et pourtant étrange. Un génie des

lieux plane… Comme si tout espace

clos, en sa qualité, ne pouvait être in-

différent à ce qui s’est passé entre ses

murs.» Une certaine architecture du

dévoilement qui procède par couches

progressives, comme si l’écriture

était aussi archéologie de l’incons-

cient: «Le texte doit m’amener à une

structure, mais nous sommes comme

toujours des architectes un peu ex-

travagants: on fait des plans qui de-

viennent très vite obsolètes parce

que les personnages remuent trop à

l’intérieur, nous embarquent où l’on

ne s’y attendait pas.» Roman

●●●●● «Raconter la nuit»

François Emmanuel, Seuil, 240 p., 19

€. Rendez-vous à ne pas manquer Le

jeudi 12 mai à 20h00, l’atelier Les

voix en ville, au 77 rue des Pâque-

rettes à Schaerbeek, vous invite pour

une soirée concert, entretien, et lec-

ture à l’occasion de la sortie du livre

«Le Monde de François Emmanuel»,

dirigé par Christophe Meurée et pu-

blié aux AML, avec Clara Inglese,

Jean-Philippe Collard-Neven, Adrien

Tsilogannis, Christophe Meurée, et

François Emmanuel lui-même.

Réservation par téléphone au 0499 36

13 00 ou par mail à info@lettresen-

voix.org. ■

par Aliénor Debrocq
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