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   Un livre nous était arrivé de très loin, j’entends le 

froissement des pages, enfants nous prêtions mot aux 

inventions de l’ombre, aux accidents du ciel, aux 

ensoleillements, le monde était écrit, nous le savions sans 

crainte, l’ange au devant de nous, l’ange aux muettes 

enjambées, ouvrait un chemin d’herbe foulée 



 

  

 

 

   Et sans fin dans la matière du livre vierge je cherchais 

à comprendre ces traits affolés, ces incrustations, ces 

portées vagabondes, les ruisseaux écrivent, me disais-je, 

le vent, les vagues, les saisons, les nuits blanches aussi 

écrivent dans la peau tendre sous les yeux trop crédules, 

et tandis que je m’absorbais à ces pensées savantes et 

graves, un jeune oiseau laissait dans l’air un peu de sa 

trace rieuse 



  

 

  Où étiez-vous, mes amies, mes sœurs, lointaines 

joaillières, penchées, penchantes, chacune en son sillon, 

inquiètes de nommer, de saisir ou de perdre, la mémoire 

peut-être, l’impossible mémoire, il fut un temps où nous 

étions unis 

 

  



 

  Prenons la lumière à rebours, donnons-nous rendez-

vous, à minuit parmi les ombres bleues, dans l’écho des 

pavés de la cour, au désir d’avancer de cette magie 

polaire vers le feuillage immobile, à l’inquiétude d’être 

avec les bêtes des ténèbres les seules âmes à fouler le 

silence 

  



 

  Souvenez-vous, nous étions sûrs de tout, vivre était alors 

un jeu, notre gaucherie même une danse, puis vinrent 

trop vite les premiers étés, on entendit au loin un bruit de 

faux dans le blanc solaire, et le vent se tut aggravant les 

visages 

 

 

   Vous recevrez le vide en abondance, l’étendue vous 

sera donnée, incertains, jambes grêles, où poser votre 

pas nuptial 



 

 

 

   Mais l’herbe n’était pas si haute, la terre à peine 

amoureuse, les champs de labours nus se hérissaient de 

maigres épouvantées, agacées de corneilles, c’était un 

temps de ciels lourds et d’incessants présages, il fallait 

guetter le couchant pour voir s’incendier un court instant 

les berges du nouveau monde 



 

 

 

   Dans les haltes soudaines, les rares éclaircies du 

voyage, nous découvrions par dessus quelque épaule le 

chemin parcouru, et il n’en restait rien qu’un sillage 

éphémère, l’horizon toujours tendre, la plaine vaste et 

vierge reflétant le ciel, un doigt refaisait sur la carte 

l’improbable tracé mais c’était déjà de l’invention pure, 

il demeurait prises au vol quelques notes, des plantes 

séchées dans un herbier, de rares agrégats de mémoire, 

et l’envie de repartir, la soif, cette science de l’inutile 



 

 

    

 

 

   Non, ne soyez pas triste, j’ai vu des feux, je vous 

l’assure, ne soyez pas si morte, j’ai même entendu l’eau, 

quelqu’un disait, nous sommes pauvres mais ces cristaux 

d’absence quel bonheur, ils viendront, je le sais, ils 

viendront, j’ai vu des ciels remplis de présages, et l’été, 

regardez donc l’été 



 

 

 

   Ne vous méprenez pas, ce n’est pas tant votre port, 

votre allure, votre déhanchement, ni encore votre sourire 

(y étiez-vous), ni même votre beauté, empruntée ici ou là, 

les statues, les déesses, ni vos yeux, vos cheveux qui 

glissent, ni ces éclats, ces courbes que l’œil intensifie, 

non, non, c’est encore autre chose, la lumière que vous 

m’avez prise peut-être, en vous plaçant ici sans savoir, la 

lumière à laquelle votre corps fit écran, je viens d’en 

sentir la morsure, la lumière que vous m’aviez ôtée 

 

 

  



 

 

   Quelqu’un écrirait le texte de ce que nous croyions 

entendre, mettant bout à bout les éclats de voix, les sons 

erratiques et les bribes du savant monologue, comme il 

nous était impossible de tamiser les bruits il s’y mêla 

d’emblée l’incessant tambourinement des villes et le 

grondement du vent dans les caves de la montagne, il s’y 

mêla aussi, alourdis d’espérance, notre sang, notre 

souffle, la dictée était si lointaine que nous scrutions 

encore au soir tombant l’immense vide sonore, l’une 

d’entre nous plantait en terre ses doigts tendus, baguettes 

de sourcière, un autre se dressait ébahi, mais le texte 

était rare, trop rapide pour être écrit, trop lent pour être 

murmuré, il eût fallu à tout instant oublier le sens si 

prompt à s’y glisser, oublier pourquoi nous étions venus 

  

 

  



 

   Je me souviens, nous consolidions nos huttes de 

branchages, nous nous terrions les yeux clos, les mains 

sur les oreilles pour faire rugir le vent, et il nous 

emportait de colline en colline dans le grand frisson de 

vivre, faisait rouler nos têtes comme des balles d’air 



 

 

 

   Enfin au bout de ce trop long hiver dont nous étions 

roués, incrédules, écoutant les ultimes tempêtes 

s’éloigner lentement, balayer le ciel d’une vallée à 

l’autre, vous posiez les premiers pas dans l’air redevenu 

tendre, les premiers mots tremblants, graciles, 

inconcevables, la pureté du jour, disiez-vous, l’étirement 

des heures, la caresse pensive du vent 



 

 

 

   Et refermons la porte de la chambre sonore, il ne se passera plus rien, le 

silence mûrira ces objets qui sont passés de paume en paume, une présence mi-

pesée mi-ombre s’obstinera un temps, adieu donc au Livre des Heures cent fois 

sauvé du naufrage, et dont pendent désormais les liturgies sur les fils des hautes 

montagnes 
 


