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Un livre nous était arrivé de tres loin, j’entends le
froissement des pages, enfants nous prétions mot aux
inventions de ['ombre, aux accidents du ciel, aux
ensoleillements, le monde était écrit, nous le savions sans
crainte, [’ange au devant de nous, [’ange aux muettes
enjambées, ouvrait un chemin d’herbe foulée



Et sans fin dans la matiéere du livre vierge je cherchais
a comprendre ces traits affolés, ces incrustations, ces
portées vagabondes, les ruisseaux écrivent, me disais-je,
le vent, les vagues, les saisons, les nuits blanches aussi
ecrivent dans la peau tendre sous les yeux trop crédules,
et tandis que je m’absorbais a ces pensées savantes et
graves, un jeune oiseau laissait dans [’air un peu de sa
trace rieuse



Ou étiez-vous, mes amies, mes Sceurs, lointaines
Jjoaillieres, penchées, penchantes, chacune en son sillon,
inquietes de nommer, de saisir ou de perdre, la mémoire
peut-étre, l'impossible mémoire, il fut un temps ou nous
étions unis



Prenons la lumiere a rebours, donnons-nous rendez-
vous, a minuit parmi les ombres bleues, dans [’écho des
pavés de la cour, au désir d’avancer de cette magie
polaire vers le feuillage immobile, a l’inquiétude d’étre
avec les bétes des ténebres les seules ames a fouler le
silence



Souvenez-vous, nous étions surs de tout, vivre était alors
un jeu, notre gaucherie méme une danse, puis vinrent
trop vite les premiers étés, on entendit au loin un bruit de
faux dans le blanc solaire, et le vent se tut aggravant les
visages

Vous recevrez le vide en abondance, [’étendue vous
sera donnée, incertains, jambes gréles, ou poser votre
pas nuptial



Mais [’herbe n’était pas si haute, la terre a peine
amoureuse, les champs de labours nus se hérissaient de
maigres épouvantées, agacées de corneilles, c’était un
temps de ciels lourds et d’incessants présages, il fallait
guetter le couchant pour voir s’incendier un court instant
les berges du nouveau monde



Dans les haltes soudaines, les rares éclaircies du
voyage, nous découvrions par dessus quelque épaule le
chemin parcouru, et il n’en restait rien qu’un sillage
éphémere, [’horizon toujours tendre, la plaine vaste et
vierge reflétant le ciel, un doigt refaisait sur la carte
[’improbable tracé mais c’était déja de l'invention pure,
il demeurait prises au vol quelques notes, des plantes
sechées dans un herbier, de rares agrégats de mémoire,
et [’envie de repartir, la soif, cette science de [’inutile



Non, ne soyez pas triste, j'ai vu des feux, je vous
[’assure, ne soyez pas si morte, j'ai méme entendu [’eau,
quelqu’un disait, nous sommes pauvres mais ces cristaux
d’absence quel bonheur, ils viendront, je le sais, ils
viendront, j’ai vu des ciels remplis de présages, et [’éte,
regardez donc [’eté



Ne vous méprenez pas, ce n’est pas tant votre port,
votre allure, votre déhanchement, ni encore votre sourire
(v étiez-vous), ni méme votre beauté, empruntée ici ou la,
les statues, les déesses, ni vos yeux, vos cheveux qui
glissent, ni ces éclats, ces courbes que [’eil intensifie,
non, non, c’est encore autre chose, la lumiere que vous
m’avez prise peut-étre, en vous placant ici sans savoir, la
lumiere a laquelle votre corps fit écran, je viens d’en
sentir la morsure, la lumiere que vous m’aviez otée



Quelqu'un écrirait le texte de ce que nous croyions
entendre, mettant bout a bout les éclats de voix, les sons
erratiques et les bribes du savant monologue, comme il
nous était impossible de tamiser les bruits il s’y méla
d’emblée [’incessant tambourinement des villes et le
grondement du vent dans les caves de la montagne, il s’y
méla aussi, alourdis d’espérance, notre sang, notre
souffle, la dictée était si lointaine que nous scrutions
encore au soir tombant ['immense vide sonore, [’'une
d’entre nous plantait en terre ses doigts tendus, baguettes
de sourciere, un autre se dressait ébahi, mais le texte
était rare, trop rapide pour étre écrit, trop lent pour étre
murmuré, il eut fallu a tout instant oublier le sens si
prompt a s’y glisser, oublier pourquoi nous étions venus



Je me souviens, nous consolidions nos huttes de
branchages, nous nous terrions les yeux clos, les mains
sur les oreilles pour faire rugir le vent, et il nous
emportait de colline en colline dans le grand frisson de
vivre, faisait rouler nos tétes comme des balles d’air



Enfin au bout de ce trop long hiver dont nous étions
roués, incrédules, écoutant les ultimes tempétes
s éloigner lentement, balayer le ciel d’'une vallée a
[’autre, vous posiez les premiers pas dans [’air redevenu
tendre, les premiers mots tremblants, graciles,
inconcevables, la pureté du jour, disiez-vous, [’étirement
des heures, la caresse pensive du vent



Et refermons la porte de la chambre sonore, il ne se passera plus rien, le
silence miurira ces objets qui sont passés de paume en paume, une présence mi-
pesée mi-ombre s obstinera un temps, adieu donc au Livre des Heures cent fois

sauvé du naufrage, et dont pendent désormais les liturgies sur les fils des hautes
montagnes



