
        

 

 

      La femme de hasard 
 

 

 

 

Les hommes, pensais-je, changent si peu, continuent d’être tellement eux-mêmes, 

qu’il n’existe qu’une seule histoire d’amour depuis la nuit des temps, qui se répète à 

l’infini, sans perdre sa terrible simplicité, son irrémédiable infortune. 

Alvaro Mutis       La dernière escale du tramp steamer 

 

 

 

  



 

 

 

 

  Le jour où je fis sa connaissance elle était accoudée 

à la rambarde d’un vieux ferry qui s’appelait le Geroi 
Alupkaya et poussait sa quille rouillée, ses machines 
asthmatiques, en direction de Illitchivsk en Ukraine 
en faisant un incroyable détour par Batumi de l’autre 
côté de la mer noire. Ce soir-là elle avait noué une 
écharpe de satin blanc autour de sa tête et fumait de 
longues cigarettes mentholées dont les arômes glacés 
masquaient en volutes la puante odeur de diesel. Sans 
même se tourner vers moi elle me dit je savais que tu 
étais là, je t’ai vu  monter à Varna, c’est extraordinaire 
comme la mer est grande et comme le temps est 
trompeur. Nous descendîmes dans sa cabine dont elle 
avait colmaté le hublot avec un vieux drapeau du 
royaume de Serbie qui lui servait d’essuie de bain. Là 
elle m’expliqua qu’elle voyageait pour le compte d’un 
armateur maltais qui avait une antique maison de 
famille à Illitchivsk que l’administration territoriale 
s’obstinait à effacer des cartes. Je crois que j’avais déjà 
entendu cette histoire. Nous nous enlaçâmes sans 
mot sous la bannière tricolore frappée de l’aigle à 
deux têtes et quand elle exulta les yeux clos, sans rien 
laisser paraître, j’eus la sensation très nette que nous 
nous connaissions depuis très longtemps. 
   À Illitchivsk, comme à Odessa d’ailleurs, ils 
tendaient des draps aux fenêtres et piquaient de 
clignotants rouges les icônes du Christ Pandokrátor. 
Je la perdis dans la foule qui se pressait sur le parvis 
de Saint Panteleimon, car ils fêtaient la Pâques 

orthodoxe dans les chants sombres et gutturaux des 
hommes. Un instant elle était là devant moi dans la 
lueur tremblée des bougies puis l’instant d’après elle 
avait disparu. 
   Je la retrouvai dans un tortillard andin, le 
Ferrocarril Central Andino, en surplomb de 
Huancayo, au fond de la sierra péruvienne, elle y 
conversait à petits cris avec un vendeur de poules 



dont l’amoncèlement de cages caquetantes 
encombrait jusqu’au plafond le couloir du wagon. 
Dans les tournants du chemin de fer la cordillère 
ouvrait ses vertigineux précipices et tout le convoi 
penchait dangereusement vers le vide avec sa 
cargaison d’indiennes, d’enfants emmaillotés, de 
caisses à légumes, de vieux téléviseurs et de gallinacés. 
Là encore elle eut le chic de s’adresser à moi sans me 
regarder. Tous les trains de la vie se ressemblent, me 
dit-elle les yeux plongeant vers la vallée, je t’ai vu sur 
le quai à Lima, j’ai manqué de te faire signe, nous n’en 
finirons jamais d’arpenter le monde. 
   Nous descendîmes dans un très vieil hôtel de 
Huancavelica dont les cadres jaunis de prairies 
fleuries et de chutes d’eau tressautaient au passage de 
l’autobus. Elle enquêtait alors, me disait-elle, pour le 
compte d’un archéologue bavarois, faussaire à ses 
heures, et qui s’était fait voler tout son lot de 
céramiques pré-inca par son associée chilienne, une 
très belle femme qui lui ressemblait comme une sœur 
et qu’elle pistait dans ces altitudes. Je n’osai poser de 
question. Quand nous eûmes à notre tour fait 
tressauter les cadres de la chambre elle me dit ça fait 
du bien quand même après tous ces voyages, c’est 
bon quelquefois de s’arrêter chez l’homme. 
  Depuis la place des armes qui n’était pas loin on 
entendait monter les tambours de la Danza de las 

Tijeras dont nous nous perdîmes un peu plus tard 
dans la foule. Ils lâchaient des taureaux dans les rues 
et les excitaient avec des cravaches relevées de crêtes 
de coqs. Un instant je crus la reconnaître de dos, 
grâce à son écharpe de satin blanc, mais ce n’était 
plus elle quand elle se retourna, ce devait être la 
Chilienne. 
  A Calcutta il y a un grand parc un peu sale que 
fréquentent les singes, les mendiants et quelques 
joggeurs essoufflés, pendus à leurs écouteurs. Elle 
était là assise en tailleur aux pieds d’un banyan qui 
abritait une déesse sous verre dans son énorme tronc, 
elle distribuait du pain aux corneilles. Tu as mis du 
temps à venir, me dit-elle, mais dans ce pays tout 
arrive, les dieux aiment les voyageurs. Non loin nous 
aboutîmes au Vikemandarapata lodge, une chambre 
ténébreuse qui surplombait les cuisines d’un 



restaurant bondé. Entre les tintements de vaisselle et 
les hurlements des serveurs elle me révéla qu’elle 
travaillait pour une société savante sise à Ostende et 
documentait une étude historique sur l’éphémère 
comptoir belge de Banquibazar. Cette fois je ne crus 
pas un mot de son histoire, la Belgique ressemblait 
d’ailleurs dans sa bouche à une abstraction pure. 
Dans les vapeurs de poulet tandoori elle se laissa 
couler entre mes bras comme si nous étions la veille 
encore à Huancavelica, enlacés entre ciel et terre, avec 
au-dessous de nous les klaxons et les taureaux qui 
nous faisaient fête. Puis quand ce fut accompli, elle 
me dit avec cette suavité traînante qui était la sienne : 
ce qui est bien avec toi c’est que tu ne changes pas 
vraiment, tout change autour de toi mais rien ne 
change, au fond nous avons dû être frère et sœur 
dans une autre vie. 
   Je la retrouvai deux ans plus tard près d’un hangar 
crasseux de l’aéroport de Malabo Santa Isabel, en 
Guinée Equatoriale. Elle avait laissé tomber l’écharpe 
blanche pour un ensemble boléro-short en voile de 
coton qui soulignait ses formes sportives et son 
impatience naturelle. S’avançant vers moi sur le 
tarmac, ôtant d’amples lunettes solaires elle me dit 
cette fois nous avons bien failli nous rater, j’ai les 
autorisations depuis une heure, ce monde ne nous 
laisse décidément pas de répit. Je la suivis jusqu’au 
recoin le plus sombre du hangar tout au bout d’un 
labyrinthe de balles de coton où nous pûmes avoir 
notre intimité et nos aises malgré la touffeur 
ambiante. Couchée nue sur un ballot dont s’échappait 
la matière crémeuse elle m’expliqua qu’elle 
accompagnait un transport de matières dites sensibles 
à destination des Grands lacs. L’acheminement était 
semé de chicanes administratives qui se résolvaient 
toujours en palabres et en dollars. Ils recyclent leurs 
vieilles pétaudières, me dit-elle, puis ce sont des 
enfants et des fous qui s’en saisissent, tout cela est 
d’une grande cruauté, j’aurais dû décliner la mission. 
Nous fîmes alors l’amour avec une infinie tendresse, 
son beau corps moiré de sueur était ligné de tout son 
long par un fin trait doré qui tombait d’entre deux 
tôles disjointes de la toiture. Lorsque ses yeux se 
rouvrirent, je lui demandai ce qu’elle cherchait en 



courant ainsi de par le monde. Elle mit du temps à 
me répondre. C’est ma vieille nostalgie, souffla-t-elle, 
je poursuis un rêve qui est toujours ailleurs, dont je 
n’arrive pas à me guérir. Je voulus savoir si elle avait 
une image de ce rêve et ses yeux aussitôt se 
brouillèrent, ils étaient très vastes, entre le vert et le 
gris, d’une couleur que je n’avais jamais observée. 
Elle sourit parce qu’elle pleurait un peu. Puis elle eut 
cette réponse étrange, inoubliable : ce n’est pas tant 
une image qu’une lumière, me dit-elle, la lumière du 
pays lointain. 
   Un téléphone hululait, tout près du portail on 
entendait vrombir un avion à hélices tandis qu’un 
haut-parleur aboyait au loin du côté de la tour de 
contrôle. Elle se rhabilla sans hâte, hurla qu’elle 
arrivait, s’engagea dans le couloir de ballots, remit ses 
lunettes fumées, puis sur la piste brûlante où une jeep 
venait à sa rencontre, elle se retourna un instant pour 
me faire un signe. 
   C’est la dernière image que j’ai d’elle. Depuis, j’ai 
voyagé à sa recherche mais elle n’apparaît plus ici ou 
là sur la crête du hasard. Certaines fois elle vient me 
visiter dans ma nuit profonde et je garde un long 
moment cette morsure sublime de l’avoir croisée. 
Puis le réel se charge de dissiper mon rêve, je perds sa 
belle silhouette, l’air est vif, le vent fort et le monde 
vaste, il me faut repartir. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


