IL.a femme de hasard

Les hommes, pensais-je, changent si peu, continuent d’étre tellement en-mémes,
qu’il n'existe qu’une seule bistoire d’amonr depuis la nuit des temps, qui se répéte a

Linfini, sans perdre sa terrible simplicité, son irrémédiable infortune.

Alvaro Mutis La derniére escale du tramp steamer



Le jour ou je fis sa connaissance elle était accoudée
a la rambarde d’un vieux ferry qui s’appelait le Geroi
Alupkaya et poussait sa quille rouillée, ses machines
asthmatiques, en direction de Illitchivsk en Ukraine
en faisant un incroyable détour par Batumi de l'autre
coté de la mer noire. Ce soir-la elle avait noué une
écharpe de satin blanc autour de sa téte et fumait de
longues cigarettes mentholées dont les aromes glacés
masquaient en volutes la puante odeur de diesel. Sans
meéme se tourner vers moi elle me dit je savais que tu
étais la, je t’ai vu monter a Varna, c’est extraordinaire
comme la mer est grande et comme le temps est
trompeur. Nous descendimes dans sa cabine dont elle
avait colmaté le hublot avec un vieux drapeau du
royaume de Serbie qui lui servait d’essuie de bain. La
elle m’expliqua qu’elle voyageait pour le compte d’un
armateur maltais qui avait une antique maison de
famille a Illitchivsk que I’administration territoriale
s’obstinait a effacer des cartes. Je crois que j’avais déja
entendu cette histoire. Nous nous enlacames sans
mot sous la banniere tricolore frappée de laigle a
deux tétes et quand elle exulta les yeux clos, sans rien
laisser paraitre, j’eus la sensation trés nette que nous
nous connaissions depuis tres longtemps.

A Tllitchivsk, comme 2 Odessa dailleurs, ils
tendaient des draps aux fenétres et piquaient de
clignotants rouges les icones du Christ Pandokrator.
Je la perdis dans la foule qui se pressait sur le parvis
de Saint Panteleimon, car ils fétaient la Paques
orthodoxe dans les chants sombres et gutturaux des
hommes. Un instant elle était la devant moi dans la
lueur tremblée des bougies puis I'instant d’apres elle
avait disparu.

Je la retrouvai dans un tortilard andin, le
Ferrocarril Central Andino, en surplomb de
Huancayo, au fond de la sierra péruvienne, elle y
conversait a petits cris avec un vendeur de poules



dont lamoncelement de cages caquetantes
encombrait jusqu’au plafond le couloir du wagon.
Dans les tournants du chemin de fer la cordillere
ouvrait ses vertigineux précipices et tout le convoi
penchait dangereusement vers le vide avec sa
cargaison d’indiennes, d’enfants emmaillotés, de
caisses a légumes, de vieux téléviseurs et de gallinacés.
La encore elle eut le chic de s’adresser 2 moi sans me
regarder. Tous les trains de la vie se ressemblent, me
dit-elle les yeux plongeant vers la vallée, je tai vu sur
le quai a Lima, j’ai manqué de te faire signe, nous n’en
tinirons jamais d’arpenter le monde.

Nous descendimes dans un tres vieil hotel de
Huancavelica dont les cadres jaunis de prairies
fleuries et de chutes d’eau tressautaient au passage de
'autobus. Elle enquétait alors, me disait-elle, pour le
compte d’'un archéologue bavarois, faussaire a ses
heures, et qui s’était fait voler tout son lot de
céramiques pré-inca par son associée chilienne, une
tres belle femme qui lui ressemblait comme une sceur
et qu'elle pistait dans ces altitudes. Je n’osai poser de
question. Quand nous elmes a notre tour fait
tressauter les cadres de la chambre elle me dit ca fait
du bien quand méme apres tous ces voyages, c’est
bon quelquefois de s’arréter chez 'homme.

Depuis la place des armes qui n’était pas loin on
entendait monter les tambours de la Danzga de las
Tijjeras dont nous nous perdimes un peu plus tard
dans la foule. Ils lachaient des taureaux dans les rues
et les excitaient avec des cravaches relevées de crétes
de cogs. Un instant je crus la reconnaitre de dos,
grace a son écharpe de satin blanc, mais ce n’était
plus elle quand elle se retourna, ce devait ctre la
Chilienne.

A Calcutta 1l y a un grand parc un peu sale que
fréquentent les singes, les mendiants et quelques
joggeurs essoufflés, pendus a leurs écouteurs. Elle
était la assise en tailleur aux pieds d’un banyan qui
abritait une déesse sous verre dans son énorme tronc,
elle distribuait du pain aux corneilles. Tu as mis du
temps a venir, me dit-elle, mais dans ce pays tout
arrive, les dieux aiment les voyageurs. Non loin nous
aboutimes au Vikemandarapata lodge, une chambre
ténébreuse qui surplombait les cuisines dun



restaurant bondé. Entre les tintements de vaisselle et
les hurlements des serveurs elle me révéla qu’elle
travaillait pour une société savante sise a Ostende et
documentait une étude historique sur I'éphémere
comptoir belge de Banquibazar. Cette fois je ne crus
pas un mot de son histoire, la Belgique ressemblait
d’ailleurs dans sa bouche a une abstraction pure.
Dans les vapeurs de poulet tandoori elle se laissa
couler entre mes bras comme si nous étions la veille
encore 2 Huancavelica, enlacés entre ciel et terre, avec
au-dessous de nous les klaxons et les taureaux qui
nous faisaient féte. Puis quand ce fut accompli, elle
me dit avec cette suavité trainante qui était la sienne :
ce qui est bien avec toi c’est que tu ne changes pas
vraiment, tout change autour de toi mais rien ne
change, au fond nous avons du étre frere et sceur
dans une autre vie.

Je la retrouvai deux ans plus tard pres d’un hangar
crasseux de laéroport de Malabo Santa Isabel, en
Guinée Equatoriale. Elle avait laissé tomber ’écharpe
blanche pour un ensemble boléro-short en voile de
coton qui soulignait ses formes sportives et son
impatience naturelle. S’avancant vers moi sur le
tarmac, otant d’amples lunettes solaires elle me dit
cette fois nous avons bien failli nous rater, j’ai les
autorisations depuis une heure, ce monde ne nous
laisse décidément pas de répit. Je la suivis jusqu’au
recoin le plus sombre du hangar tout au bout d’un
labyrinthe de balles de coton ou nous pimes avoir
notre Iintimité et nos aises malgré la touffeur
ambiante. Couchée nue sur un ballot dont s’échappait
la.= matiecre crémeuse elle m’expliqua qu’elle
accompagnait un transport de maticres dites sensibles
a destination des Grands lacs. L’acheminement était
semé de chicanes administratives qui se résolvaient
toujours en palabres et en dollars. Ils recyclent leurs
vieilles pétaudieres, me dit-elle, puis ce sont des
enfants et des fous qui s’en saisissent, tout cela est
d’une grande cruauté, j’aurais da décliner la mission.
Nous fimes alors amour avec une infinie tendresse,
son beau corps moiré de sueur était ligné de tout son
long par un fin trait doré qui tombait d’entre deux
toles disjointes de la toiture. Lorsque ses yeux se
rouvrirent, je lui demandai ce qu’elle cherchait en



courant ainsi de par le monde. Elle mit du temps a
me répondre. C’est ma vieille nostalgie, souffla-t-elle,
je poursuis un réve qui est toujours ailleurs, dont je
n’arrive pas a me guérir. Je voulus savoir si elle avait
une image de ce réve et ses yeux aussitot se
brouillerent, ils étaient trés vastes, entre le vert et le
gris, d’une couleur que je n’avais jamais observée.
Elle sourit parce qu’elle pleurait un peu. Puis elle eut
cette réponse étrange, inoubliable : ce n’est pas tant
une image qu’une lumicre, me dit-elle, la lumiére du
pays lointain.

Un téléphone hululait, tout prées du portail on
entendait vrombir un avion a hélices tandis qu’un
haut-parleur aboyait au loin du c6té de la tour de
controle. Elle se rhabilla sans hate, hurla quelle
arrivait, s’engagea dans le couloir de ballots, remit ses
lunettes fumées, puis sur la piste bralante ou une jeep
venait a sa rencontre, elle se retourna un instant pour
me faire un signe.

C’est la dernicre image que j’ai d’elle. Depuis, jai
voyagé a sa recherche mais elle n’apparait plus ici ou
la sur la créte du hasard. Certaines fois elle vient me
visiter dans ma nuit profonde et je garde un long
moment cette morsure sublime de l'avoir croisée.
Puis le réel se charge de dissiper mon réve, je perds sa
belle silhouette, I'air est vif, le vent fort et le monde
vaste, il me faut repartir.



