

La cardiologue

Le cœur, cet organe érectile.

Roland Barthes

Mais à l'instant où elle appliquait sur mon torse nu un doigt de gélatine froide pour y poser son électrode, je sentais mon cœur qui dérapait illico, se confondait en extrasystoles, isolées puis en salves, en dégringolades, tout un tohu-bohu qui produisait de gros trous d'air dans ma poitrine, et ça s'arrêtait soudain, ça repartait en saccades, ça hésitait à nouveau, ça ne tenait plus qu'à un fil, c'était du galop puis de la dérobade, la chaise qui n'est plus là quand on s'assied, l'horloge qui s'est détraquée, l'alexandrin qui part en vers libres, la sortie de route dans les champs de fleurs, cependant qu'elle mettait sa main sur mon bras pour m'inviter à me calmer, respirer profondément, d'une voix embaumée, hypnotique, à la source de nouvelles rafales palpitoires, parce que cette femme était beaucoup trop jolie, me disais-je, l'Université devrait interdire l'accès de la cardiologie aux trop jolies femmes, la prochaine fois j'irais consulter un vieux praticien décrépît et ronchon, parce que nos cœurs sont des organes fragiles et se faire ainsi attoucher par le doigt enduit de gélatine d'une trop jolie femme, ce n'est pas bon pour nos cœurs, vraiment.

D'autant qu'elle voulait tester maintenant mon endurance à l'effort, m'installait sur un bicycle connecté à son écran sismographique et m'électrifiait avec ses pastilles, fils, guirlandes de couleurs, en papillonnant autour de moi de ses petits pas alertes, ses chevilles ultrafines et ses mollets galbés, voire quelques arrêts expressifs de ses beaux yeux crème, adorablement équivoques, à faire pâlir une alouette, une beaucoup trop jolie femme, vraiment.

Par bonheur le pédalage me remet dans la cadence, mis à part quelques accidents de dérailleur quand j'avais la faiblesse de la regarder. Le diable rentrait peu à peu dans sa boîte, j'ai toujours aimé la bicyclette. Vous devez avoir

quelques soucis personnels, observa-t-elle de sa voix aérienne en relevant les yeux du papier roulé de l'électrocardiogramme. Quelques soucis d'amour, lui avouai-je. Elle acquiesça en connaisseuse. Plus d'excès, me semonça-t-elle avec un irrésistible sourire : ni café, ni alcool, ni amour, car l'amour c'est mauvais pour le cœur, vraiment.

J'en ressortis quand même avec quelques pilules roses qui me ouataient considérablement l'existence. Le remède enveloppait mon cœur d'une brume matelassée et tout repartit en rythme sinusal, hormis quelques faux pas, culbutes ou dérapages quand je pensais à elle.

Elle voulut me revoir assez vite car j'avais laissé sur son papyrus un tracé sismique inédit, doté d'une encoche ogivale tout à fait extraordinaire, me révéla-t-elle avec une lueur fondante dans ses yeux gingembre, j'étais donc un cas rare qu'elle avait une folle envie de documenter. On oublia cette fois le vélocipède au profit d'un appareil échographique très intime et lui aussi très gélatineux. Je crus que mon cœur allait recommencer ses frasques mais il tint miraculeusement dans son ornière. Tandis qu'elle me massait la cage thoracique en déplaçant la sonde de ses douces mains de harpiste, j'essayais d'occuper mon esprit avec des images de vieux cardiologues retraités, professeurs croûtonneux, émérites, absolument rébarbatifs, et je voguais ainsi les yeux fermés de l'autre côté de moi-même en serrant au plus près la bride mon cheval boiteux. Au terme de l'examen elle me confia un petit enregistreur portatif chargé de surveiller pendant vingt-quatre heures mon muscle cardiaque. L'appareil était teigneux, quasi intraitable, émettant un désagréable bruit de bulle chaque fois que je me laissais aller à une imagination érotique. Sous son contrôle je finis quand même par m'endormir et bien sûr je rêvais d'elle. Elle était couchée nue sur sa table médicale, indolente et lascive comme l'Olympia de Manet. Autour d'elle toute une tuyauterie bullait comme un athanor en folie. Et à ses pieds, posé sur un coussin de velours rouge, il y avait mon cœur, dénudé et Saint-sulpicien, tandis qu'elle m'intimait de sa voix céleste : pédalez, pédalez encore, mon ami, nous ne sommes plus très loin de l'extase.

Sur le tracé commémoratif cela donna vers trois heures douze du matin un déchainement furieux d'ondes pointues qui parurent la ravir. Donc vous rêviez, diagnostiqua-t-elle. Oui, répondis-je un peu leste, je rêvais de vous. Elle leva

un œil surpris, piqua un léger fard, puis se raidit sur son siège, reboutonna sa blouse, recroisa ses jambes, et d'une écriture hâtive me prescrivit le double de la dose.

Depuis nous nous voyons chaque mois comme de vieux cousins de province. Le matin du jour-dit je prends sa médication pour éviter les emballements en sa présence, puis quand la consultation est terminée, une fois passé le petit pincement nostalgique, je laisse à nouveau mon cœur à son improvisation journalière. Douce médecine, me dis-je, qui offre à la fois le mal et le remède. Parfois je pense à ma cardiologue et mon cœur s'arrête songeur, puis il repart sur sa route comme le laboureur vers son champ, ou le valeureux soldat en marche qui s'était laissé distraire un instant par la vue d'une sublime créature.

Paysanne ou reine, gardienne de mon cœur.

(Deuxième des 33 chambres d'amour, Seuil 2016)