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M ais à l’instant où elle appliquait sur mon torse nu 
un doigt de gélatine froide pour y poser son 
électrode, je sentais mon cœur qui dérapait illico, 

se confondait en extrasystoles, isolées puis en salves, en 
dégringolades, tout un tohu-bohu qui produisait de gros 
trous d’air dans ma poitrine, et ça s’arrêtait soudain, ça 
repartait en saccades, ça hésitait à nouveau, ça ne tenait 
plus qu’à un fil, c’était du galop puis de la dérobade, la 
chaise qui n’est plus là quand on s’assied, l’horloge qui s’est 
détraquée, l’alexandrin qui part en vers libres, la sortie de 
route dans les champs de fleurs, cependant qu’elle mettait 
sa main sur mon bras pour m’inviter à me calmer, respirer 
profondément, d’une voix embaumée, hypnotique, à la 
source de nouvelles rafales palpitatoires, parce que cette 
femme  était beaucoup trop jolie, me disais-je, l’Université 
devrait interdire l’accès de la cardiologie aux trop jolies 
femmes, la prochaine fois j’irais consulter un vieux 
praticien décrépit et ronchon, parce que nos cœurs sont 
des organes fragiles et se faire ainsi attoucher par le doigt 
enduit de gélatine d’une trop jolie femme, ce n’est pas bon 
pour nos cœurs, vraiment.

   D’autant qu’elle voulait tester maintenant mon 
endurance à l’effort, m’installait sur un bicycle connecté à 
son écran sismographique et m’électrifiait  avec ses 
pastilles, fils, guirlandes de couleurs, en papillonnant 
autour de moi de ses petits pas alertes, ses chevilles 
ultrafines et ses mollets galbés, voire quelques arrêts 
expressifs de ses beaux yeux crème, adorablement 
équivoques, à faire pâlir une alouette, une beaucoup trop 
jolie femme, vraiment.

   Par bonheur le pédalage me remit dans la cadence, mis à 
part quelques accidents de dérailleur quand j’avais la 
faiblesse de la regarder. Le diable rentrait peu à peu dans sa 
boîte, j’ai toujours aimé la bicyclette. Vous devez avoir 



quelques soucis personnels, observa-t-elle de sa voix 
aérienne en relevant les yeux du papier roulé de 
l’électrocardiogramme. Quelques soucis d’amour, lui 
avouai-je. Elle acquiesça en connaisseuse. Plus d’excès, me 
semonça-t-elle avec un irrésistible sourire  : ni café, ni 
alcool, ni amour, car l’amour c’est mauvais pour le cœur, 
vraiment.

   J’en ressortis quand même avec quelques pilules roses 
qui me ouataient considérablement l’existence. Le remède 
enveloppait mon cœur d’une brume matelassée et tout 
repartit en rythme sinusal, hormis quelques faux pas, 
culbutes ou dérapages quand je pensais à elle.

   Elle voulut me revoir assez vite car j’avais laissé sur son 
papyrus un tracé sismique inédit, doté d’une encoche 
ogivale tout à fait extraordinaire, me révéla-t-elle avec une 
lueur fondante dans ses yeux gingembre, j’étais donc un 
cas rare qu’elle avait une folle envie de documenter. On 
oublia cette fois le vélocipède au profit d’un appareil 
échographique très intime et lui aussi très gélatineux. Je 
crus que mon cœur allait recommencer ses frasques mais il 
tint miraculeusement dans son ornière. Tandis qu’elle me 
massait la cage thoracique en déplaçant la sonde de ses 
douces mains de harpiste, j’essayais d’occuper mon esprit 
avec des images de vieux cardiologues retraités, 
professeurs croûtonneux, émérites, absolument rébarbatifs, 
et je voguais ainsi les yeux fermés de l’autre côté de moi-
même en serrant au plus près la bride mon cheval boiteux. 
Au terme de l’examen elle me confia un petit enregistreur 
portatif  chargé de surveiller pendant vingt-quatre heures 
mon muscle cardiaque. L’appareil était teigneux, quasi 
intraitable, émettant un désagréable bruit de bulle chaque 
fois que je me laissais aller à une imagination érotique. 
Sous son contrôle je finis quand même par m’endormir et 
bien sûr je rêvais d’elle. Elle était couchée nue sur sa table 
médicale, indolente et lascive comme l’Olympia de Manet. 
Autour d’elle toute une tuyauterie bullait comme un 
athanor en folie. Et à ses pieds, posé sur un coussin de 
velours rouge, il y avait mon cœur, dénudé et Saint-
sulpicien, tandis qu’elle m’intimait de sa voix céleste  : 
pédalez, pédalez encore, mon ami, nous ne sommes plus 
très loin de l’extase.

   Sur le tracé commémoratif  cela donna vers trois heures 
douze du matin un déchainement furieux d’ondes pointues 
qui parurent la ravir. Donc vous rêviez, diagnostiqua-t-elle. 
Oui, répondis-je un peu leste, je rêvais de vous. Elle leva 



un œil surpris, piqua un léger fard, puis se raidit sur son 
siège, reboutonna sa blouse, recroisa ses jambes, et d’une 
écriture hâtive me prescrivit le double de la dose.

    Depuis nous nous voyons chaque mois comme de vieux 
cousins de province. Le matin du jour-dit je prends sa 
médication pour éviter les emballements en sa présence, 
puis quand la consultation est terminée, une fois passé le 
petit pincement nostalgique, je laisse à nouveau mon cœur 
à son improvisation journalière. Douce médecine, me dis-
je, qui offre à la fois le mal et le remède. Parfois je pense à 
ma cardiologue et mon cœur s’arrête songeur, puis il repart 
sur sa route comme le laboureur vers son champ, ou le 
valeureux soldat en marche qui s’était laissé distraire un 
instant par la vue d’une sublime créature.


     Paysanne ou reine, gardienne de mon cœur.


                                         (Deuxième des 33 chambres d’amour, Seuil 2016)



