I.a convocation



« Lextraordinaire commence an moment oil je m'arréte. »

Maurice Blanchot « IArrét de mort »



Surpris, un moment surpris par une sensation soudaine
de déja-vécu, quelque chose comme une voix a l'arriére de
la nuque qui venait de me murmurer /i oz tu entres, comme
un avertissement allusif, ambigu, /a oz tu entres tes pas seront
comptés, a Uinstant précis ou je venais d’ouvrir ma valise sur
le couvre-lit de coton gaufré et que d’un geste automatique
je m’étais vu saisir mes trois chemises pour les ranger dans
la garde-robe en acajou, le soleil incendiant a ce moment-la
toute la chambre d’hotel, un soleil de fin d’apreés-midi qui
découpait un profilé de grue de 'autre coté de la grande
artere du Lungomare encombrée a cette heure, percée
d’'une unique sirene d’ambulance et dont la rumeur
m’arrivait assourdie au travers du double vitrage de la
chambre. Quelqu’un dont ’heure était venue, me disais-je,
sentant mon souffle court, cette oppression qui ne me
quittait plus depuis mon arrivée a laéroport d’Elmas,
I'interminable attente des bagages au pied des tapis
roulants, sensation de pointe ou de manque d’air qui
m’avait saisi pendant le vol lorsque la ravissante hotesse
blonde s’était penchée vers moi avec une nuance
d’inquiétude dans son regard bleu, comme si elle me savait



guetté par un danger, une maladie fatale, alors qu’elle
n’avait pourtant aucune ressemblance avec L., avais-je alors
pensé, L. qui était plutot chatain sombre, les yeux marrons,
L. qui ne se serait jamais maquillé ainsi les levres, m’étais-je
répété pour faire picce a ce début d’angoisse, la sourde
inquiétude qui m’avait étreint depuis entrée dans l'avion,
le moment ou s’étaient refermées les porticres blanches,
sentiment inquiet de revenir, approcher, survoler notre
pays commun, mon ile avec L., ce tapis de montagnes
chauves, ces villages étoilés au fond des vallées, cette cote
qui étincelait depuis Olbia, et il avait suffi que la jolie
hotesse blonde se penche vers moi avec ce regard troublé,
compatissant, pour que jen prenne soudainement
conscience. Et tandis que je continuais a ranger mes
affaires méthodiquement, par pure habitude, dans la garde-
robe de la chambre d’hotel je me disais que par un
extraordinaire aveuglement j’avais presque occulté l'idée
que je revenais sur nos lieux, croyant éviter la mémoire de
L. en réservant cet Hotel Regina Margherita ou nous
n’avions jamais été, que L. aurait sans aucun doute détesté
pour ses allures d’hotel international, avec son hall marbré,
son luxe sobre et standardisé, comme s’il était possible de
revenir dans la ville d’'un amour en évitant les lieux de cet
amour, me disais-je tandis que la sir¢ne d’ambulance
sombrait peu a peu dans la rumeur du trafic et que face aux
étageres vides de la garde-robe je comprenais soudain que
cette sensation de déja-vécu devait s’appliquer a un autre
hotel de la méme ville, une autre chambre exactement, la
chambre rouge du Miramare ou la chambre face au golfe
du Mediterraneo, ce jour ou L., couchée sur le lit derricre
moi et feuilletant distraitement un magazine, murmurait
avec son ironie habituelle : tu tinstalles déja, tu aimes



t'installer, toi, tu voudrais que 'on s’installe pour toujours
peut-étre. ..

Monsienr,

Cette éternité qui nous appartenait alors pour quatre ou
cing jours de mi-septembre dans cette ville désignée entre
toutes parce quelle était le chef lieu d’une ile et nous
donnait Pillusion d’étre hors du monde, libres et inconnus
de tous, parce qu’enfin nous y avions pris nos habitudes,
que nous pouvions a partir de 1a louer une voiture pour
Villasimius ou Pula, ou les villages des collines, dans cette
infinie liberté de décider au moment ultime, partir pour la
journée entiere, revenir le soir dans la ville étourdie de
soleil et errer ensuite sur les terrasses du Castello dans le
labyrinthe des places et des venelles, trainer entre la Torre
di San Pancrazio et la Terrazza Umberto I, sentir 1a-haut le
vent de la mer, la lente agitation du port, regarder la lagune
et les salines, puis descendre en longeant le jardin
botanique vers la Piazza Del Carmine, avec ses grandes
dalles encore chaudes et ses bancs de fer ou les vieux
devisaient cOte a cOte sans se regarder, prendre ensuite vers
la Piazza Matteotti, marcher sous les grands arbres
exotiques, aux racines tordues, aux troncs creusés
d’inscriptions amoureuses, cceurs et majuscules enlacés,
longer le Lungomare vers la capitainerie ou remonter vers
Santa Rosalia, selon ’humeur du moment, comme nous
lavions fait la veille ou en septembre de Il'année
précédente, selon le méme parcours indécis, en marchant
sur nos propres traces, comme pour installer une



permanence du réel dans ce qui quelques jours plus tard
appartiendrait au temps du réve, le réve dune ville
portuaire dont les sensations s’étaient gravées en moi avec
précision mais sans me donner la certitude d’y étre allé
autrement qu’en réve, alors c’est vrai, je prenais a chaque
fois un certain plaisir a installer méthodiquement mes
affaires dans larmoire a étageres de la chambre du
Miramare ou du Mediterraneo, elle gardait ses vétements
dans sa valise, les dispersant chaque jour un peu plus, sur la
moquette, la table de nuit, les appuis de fenétre en se
moquant de mes envies d’installation, la moquerie ou
I'ironie douce étant entre nous une maniere d’écran, de
pudeur, mani¢re de nous tenir a distance dans le temps
rare, béni et saturé de lumicre que nous nous étions
donnés.

Monsienr,
Ma lettre vous surprendra sans doute

Et tout au fond du sommeil qui avait dG me prendre
cette apres-midi-la pour quelques minutes a peine dans la
chambre du Regina Margherita, tout au fond de la gangue
d’inconscience il y avait eu le tintement suraigu du
téléphone, une voix d’homme trés lointaine, un peu scche,
qui devait étre celle du réceptionniste et dont, le cceur
battant a toutes forces, je tentais de noter le message sur le
petit bloc a entéte de I'hétel, message de monsieur
Minghelli, précisait le réceptionniste tandis que je me
voyais écrire d’'une main tremblante : Minghelli, Hall de
[’Hotel Dune Colonne, non pas 18h mais 20h,  avant de



raccrocher le combiné et de me diriger en vacillant vers la
salle-de-bain, me demandant par quel hasard incroyable,
quel stratageme, cet homme savait que j’étais descendu au
Regina Margherita, puis me disant que pris par un retard
inopiné il avait da demander a sa secrétaire de joindre les
grands hotels de la ville, et tout en m’aspergeant le visage
d’eau glacée jessayais de me souvenir de 'Hotel Due
Colonne qui était un vieil établissement ou L. et moi
n’avions jamais été et jimaginais pour la centieme fois ce
qu’allait étre ma rencontre avec ’homme, debout immobile
sous la marquise de ’hotel, me regardant venir a lui et me
détaillant de la téte au pied, m’écrasant, m’annihilant de son
seul regard, et mot allant a sa rencontre comme au-devant
de ma propre débacle, parce que cet homme savait ce que
je voulais savoir a propos de L., parce quil était dans
I'absolue clarté de la connaissance alors que je ne savais
rien, je craignais, je Croyais, je pouvals supposet, je n’avais
pour certitude que les quelques mots de sa lettre :

Monsienr,
Ma lettre vous surprendra sans doute mais il est des
silences plus lourds, plus trompenrs, que tous les mots de
la discorde.

Ce mot curieux de discorde, cette premicre phrase que
javais retournée maintes fois dans ma téte, me répétant
que son silence n’était pas le mien, que nous n’avions pas le
méme silence, qu’il n’avait d’ailleurs aucun droit de
m’écrire, encore moins de me convoquer, que je n’avais
absolument rien a partager avec cet homme qui m’adressait



sur papier a entéte professionnelle, S. Minghelli, Expertise et
Restanration dart, cette longue lettre manuscrite que j’avais
lu d’abord sans rien comprendre jusqu’a buter sur les
premiers mots du quatrieme alinéa, a présent que tout est fini,
ne voyant plus que cette phrase, ne voyant plus que ce mot
fini, le relisant incrédule, fini, fini, cherchant a le vider de
sens, lul inventer un contexte, une intention secréte, me
convaincre que ce n’était fini qu’entre eux et qu’il cherchait,
mari éperdu, a retrouver sa trace, puis finissant a bout de
spéculations par me dire que son souhait de me rencontrer
témoignait a tout le moins d’une vie de L., une vie au-dela
de L., et qu’il me fallait quoiqu’il m’en coute aller au devant
de cette vie.

Monsienr,

Ma lettre vous surprendra sans doute mais il est des
silences plus lourds, plus trompenrs, que tous les mots de
la discorde.

Jai sur mon burean depuis quelques temps le courrier
qgue vous avez adressé d L. ['ai pris la liberté de ['ouvrir
afin d’y trouver votre adresse. Sachez que je n'ai rien
voulu lire de ce qui vous appartient.

Je n'ignore pas que vous vous étes vus régulicrement et je
ne porte daillenrs aucun jugement sur ces rencontres.
Simplement cette lettre m'a-t-elle livré votre nom et la
possibilité de vous atteindre.

A présent que tout est fini jose croire qu’il est possible
que nous parlions vous et 710i sans nous protéger trop.



Et je me souvenais de la derni¢re nuit que nous avions
passée ensemble lorsque je m’étais réveillé vers trois ou
quatre heures du matin, que L. avait ouvert toute grande la
tenture de la chambre et qu’elle était 1a de dos, face a
Iimmense baie vitrée, les installations du port, les
gisements de lumicere jaune au bas des collines de l'autre
coté du golfe, et plus proche la profuse et palpitante
présence de la cité humaine en sa part figée, glacée,
menacante, alors que quelques heures plus tot nous avions
fait ’amour dans I'obscurité absolue, ivtes de tout ce vin
rouge et ces deux verres de myrte bus jusqu’a la derniere
goutte dans le restaurant du Mediterraneo, il y avait donc
eu cette ivresse, cet amour baclé, aussitot écrasé de
sommeil et je m’étais réveillé vers trois ou quatre heures a
coté de sa place vide, le grand drap défait, le vaste et
vertigineux espace de la nuit, cette clarté tremblante qui
diffusait du port, sentant que nous avions basculé dans
lautre temps de la nuit et qu’il n’était pas normal, pas
habituel, qu’elle soit la au pied du sofa, son peignoir de
satin roulé en boule entre ses jambes comme si au retour
de la salle-de-bain elle s’était laissée fasciner par le spectacle
de la nuit, avait ouvert les tentures toutes grandes pour
nourrir cette fascination, mais quand j’étais allé jusqu’a elle
j’avais compris que c’était tout autre chose, j’avais vu qu’elle
détournait la téte parce qu’elle pleurait, se frottait les joues
avec le plat de la main refusant de dire pourquoi elle
pleurait, répétant simplement que je n’étais pas en cause,
que cela n’avait rien a voir avec moli, et javais tenté
maladroitement de la consoler, me sentant aspiré vers ce
que nous ne voulions pas, ce langage des amours inquiets,
pressants, inquisiteurs, et tandis que je lui caressais les
cheveux, la nuque, je la sentais plus absente encore, le
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silence s’insinuant entre nous comme un air irrespirable, ce
silence que nous avions pourtant érigé en vertu, cet
évitement tatonnant qui devait protéger nos vies des
mensonges, des complications, préserver pour I’éternité le
commencement de Uamout, /7namoramento, et plus tard dans
la nuit elle avait fini par se laisser tirer vers le lit, pour faire
I’amour une derniére fois, au-dessus de 'immense moire du
golfe, dans la faible clarté de réflexion des feux, fanaux,
luminaires, alors que, je le voyais, son regard était vide, elle
se laissait aller comme jamais elle ne s’était laissée aller, 1l y
avait dans son lacher prise amoureux quelque chose de
perdu, ni donné ni méme consenti, comme si elle faisait
I'amour pour le seul désir d’abolir en elle toute tension
nerveuse, s’exténuer le corps, le projeter a perte dans ce
combat qui n’était plus que contre elle-méme, avant que le
ressac nous rejette loin 'un de lautre, exténués, seuls, avec
soudain le souffle lourd, le poids des membres et le
désenchantement, pas un mot qui ne puisse se dire, tandis
qu’elle se tournait a nouveau vers la baie vitrée, les chiffres
rouges de ’horloge digitale qui marquaient cinq heures, soit
deux heures restantes avant le départ, lengoutfrement des
dernic¢res images, la cérémonie toujours baclée des adieux,
mais a l'aéroport d’Elmas je garderais pourtant en moi
I'ultime événement de son sourire, au milieu de la foule des
touristes qui trépignaient au seuil des portes
d’embarquement, elle s’était retournée et m’avait adressé de
loin un sourire navré, tendre, infiniment tendre, et qui
semblait dire excuse-moi si je n’ai pas pu patler, de toute
facon nous n’aurions pas pu.



11

Pour des raisons professionnelles je serai a Cagliari le 6
dn  mois prochain. 18h est une henre qui me
conviendrait. Espérant que [lidée et le moment du
rendez-vous vous agrée

Et tandis que je descendais la Via Regina Margherita, alors
qu’il était passé huit heures moins cing, que je devais
absolument presser le pas, parce que j’avais une fois de plus
trainé avant l’heure du rendez-vous, selon ma vieille
habitude de craindre d’étre trop tot, jusqua ce que
I'urgence décide a ma place et que sur le trottoir de la Via
Regina Margherita je ressente soudain le méme
soulevement de cceur que quand nous allions nous
retrouver L. et moi, que jallais la voir dans un instant
apparaitre a 'angle d’une rue, au sortir d’'une trattoria ou
me faisant signe de loin sur le terre-plein en bord de mer,
comme si mon coeur n’avait pas vraiment compris lui, qu’il
croyait encore a cette trouée miraculeuse entre les passants
qui remontaient la Via Regina Margherita, se faufilaient
entre les tables du Portico, les luxueuses arcades illuminées
longeant la Via Roma, et lorsque javais vu se dresser
devant moi le portail du Due Colonne javais cherché a
retrouver coute que coute mon calme, mon pas tranquille,
vérifiant que ’heure n’avait été dépassée que de une ou
deux minutes, et me laissant aller a cette croyance absurde,
puérile, selon laquelle le dernier arrivé garde la maitrise du
temps.
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Espérant que lidée et henre du rendez-vous vous agrée
Je vous attendrai dans le hall de I'Hotel Due Colonne,
seul hitel gue je connais dans cette ville lointaine.

Me disant d’abord qu’il n’y avait pas vraiment de hall
mais un escalier, il n’y avait que ce réceptionniste indien
derricre son comptoir, qui relevait la téte et tendait vers
moi son visage doux, suave, dans la lumicre dorée de la
lampe a abat-jour, May I help you sir 2, et moi surpris tout a
coup qu’il s’adresse 2 moi en langue internationale, moi
cherchant soudain le nom, pensant Minellz, Stefano Minells, et
que ce n’était pas le nom exact, ce n’était pas ce nom-la,
jusqu’a ce que le petit homme coupant court a mon
bredouillement désigne du menton une présence assise
dans la salle de restaurant contigué, silhouette en manteau
noir a-demi brisée par la porte vitrée entrouverte et qui
attendait en profil détourné, semblait ne m’avoir pas
entendu, regardait toujours vers la fenétre, les mains
gantées posées sur la table, le visage barré de lunettes
fumées, les longs cheveux blancs rejetés vers larricre, a
quelques pas de moi la terrifiante puissance de son
impassibilité.

Stefano Minghelli

S’était décollé de son sicge pour me serrer la main puis
d’un geste vague m’avait invité a prendre place face a lui, se
rasseyant, se rencognant plutot, au fond du fauteuil, alors
que ma premicre pensée était celle-ci : c'est un vieil homme,
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ainsi donc le mari de L. est un vieil homme, et y’avais peur en
vérité, quelque chose chez cet homme me faisait peur, non
tant son teint bléme que sa lenteur, I'insistance lente de son
regard, cette maniere qu’il avait de me dévisager lentement
comme sl cherchait a me faire entrer dans son temps
presque arrété, et pourtant ses premiers mots semblaient
aimables, au-dela de la simple courtoisie, prononcés avec
un rien de préciosité, ces mots qu’il avait détachés ainsi : je
vous suls reconnaissant d’étre venu, ’endroit n’est pas idéal
mais nous ne serons pas dérangés, jose croire que si vous
avez accepté de venir c’est que vous avez VOS raisons
comme j’ai mes raisons de vous avoir fait venir, gageons
qu’il n’est pas impossible que nos raisons se rencontrent, et
apres un long temps de silence il s’était tourné vers la
fenétre avant de revenir lentement vers moi, ses yeux
pénétrants et indistincts derriere le verre fumé de ses larges
lunettes, pour reprendre avec la méme lenteur : il y a dans
cette ville une vieille femme riche qui possede un dessin de
maitre inconnu, une esquisse pour une dormition de la
Vierge que 'un de mes collégue aurait selon elle attribué a
Filippo Lippi, elle m’a envoyé les photos du dessin et m’a
fait venir pour lexpertiser, elle me donnerait toute sa
fortune pour que je prouve que c’est un authentique
Filippo Lippi alors qu’au vu de la photo et pour qui connait
un peu la maniére du peintre ce ne peut pas étre un Filippo
Lippi, seulement voila : ce dessin m’émeut, le visage de la
Vierge surtout, je découvre dans le trait une modernité qui
me trouble, et quelque chose dune ressemblance, je
souhaiterais I'acquérir mais comme ma position d’expert
m’interdit une transaction de ce type il faudrait que
quelquun le fasse a ma place, y verriez-vous une
objection ? Et il avait esquissé un léger sourire, un
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étirement des levres plutot, sans grande chaleur, comme s’il
souriait de mon ébahissement, leffet sur moi de cette
proposition stupéfiante, puis son visage s’était assombri.
Vous lavez connue n'est-ce pas ¢ avait-il prononcé a voix
sourde et je me souviens que juste a ce moment une
femme en imperméable blanc avait fait irruption dans le
hall de réception pour déposer sa clef sur le comptoir
avant de disparaitre sans un mot vers l’escalier, ses talons
sonnant a chaque marche jusqu’a ce que le bruit de la rue
les avale définitivement. Ce n’est pas que je veuille savoir
des choses, avait-il repris en se raclant la gorge, grace a
Dieu je n’ai pas le tempérament jaloux et nous formions un
couple assez libre, c’est d’ailleurs la condition qu’elle avait
posée a notre compagnonnage, cela nous convenait a 'un
comme a lautre, je crois méme que cet esprit de liberté
permettait plus qu’il n’empéchait une forme de fidélité
profonde puisque nous sommes restés ensemble pendant
vingt-trois ans et que nous avons élevé deux filles
splendides, mais aujourd’hui qu’elle est partie, il me semble
que je n’ai pas tout a fait compris quelque chose, je n’ai
peut-¢tre rien compris, de son vivant le fait qu’elle
m’échappait toujours un peu la rendait incontestablement
plus belle, a présent je n’ai plus sa beauté sous les yeux, je
n’ai plus, comment dire, la surprise, le mouvement fuyant
de sa beauté, et il me semble que le monde sans elle est
peuplé de gouftres, signes de ce que je n’al pas saisi, de ce
qui s’est passé en dehors de moi, dans ma parfaite
ignorance, alors donc il m’arrive des choses étranges, je me
vois faire des choses étranges, j’erre dans le monde qui a da
étre le sien, je cherche des gens qui 'ont connue, je les
agace avec des questions qui n'ont sans doute pas de
réponse, je suis un homme perdu. Sur ces mots il s’était
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arreté le regard fixe, comme stupéfié, vous laveg aimée ?
avait-il demandé d’une voix presque inaudible a I'instant ou
jentendais, je réentendais encore les trois mots qu’il venait
de prononcer quelques instants plus tot : de son vivant,
preuve s’il en était, preuve irréfutable de ce a quoi jusque la
je n'avais pas voulu croire, méme si la lettre le disait
presque en toute clarté, et alors qu’il me fixait toujours en
silence derricre ses lunettes noires je m’entendais chercher
a articuler quelque chose comme : gue s'est-il passé ¢ tandis
qu’il enclenchait d’une voix seche, avalée : chute de soixante
metres, puis quelques mots incompréhensibles, peut-étre le
lieu du drame ou peut-étre ces mots, recomposés plus
tard : morte sur le coup, ajoutant aprés un moment : je préfere
penser que le monde s’est dérobé sous elle, le monde la
portait jusque la puis il ne la portait plus, sa main tordait
son gant de cuir, il prenait prendre d’amples respirations
pour retrouver contenance, plus tard il avait murmuré : une
image, une seule image et vous ¢tes chassé du monde,
aujourd’hui je n’ai plus que mes filles, le visage de ma petite
Luna qui lui ressemble, a mettre au devant d’elle, puis il
avait marqué un interminable silence, ses levres légerement
ouvertes, un peu tremblantes, alors qu’au pied du comptoir
un couple de Japonais ou de Coréens venait de déposer
leurs valises, la femme parlait par petits jets percants d’une
réservation, le réceptionniste vérifiait sur écran, toute la
scéne appartenait au monde lissé, quotidien, prévisible et
tranquille qui était le vrai ou le faux monde, la femme
coréenne insistait pour avoir deux lits, #swo beds, et on
voyait le petit réceptionniste indien dodeliner la téte dans le
faisceau de la lampe a abat-jour comme un oui-non
maniéré, douceatre tandis qu’il s’appliquait a recopier les
papiers d’identité.
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« Quel signe gardes-tu sur tes levres noires
Quelle panvre parole guand tout se tait »

Pouvez-vous m’aider ? m’avait-il alors demandé d’un ton
ou percait I'imploration, et javais répondu que je ne
comprenais pas, lui ne savait pas tres bien non plus, disait-
il, mais cela se préciserait sans doute et il s’était penché vers
son cartable pour en sortir une enveloppe contenant une
photographie de la grandeur d’une carte postale et
représentant un détail du dessin dont il m’avait parlé :
visage de jeune fille, visage d’homme au-dessus d’elle,
Dormition de la Vierge, Saint Jean sans doute a son chevet,
une qui¢tude, un apaisement sur le visage de la morte, elle
ne ressemblait pas a L. mais il y avait peut-étre un nimbe,
une ressemblance (avait-il dit) qui attirait le regard, est-ce
vraiment pour ce dessin que vous avez désiré me
rencontrer ? m’étais-je entendu lui demander et il m’avait
répondu sans la moindre hésitation : pour L. de toute
évidence, afin que nous parlions de L.

vous et mot, sans nous protéger trop.

Ecroulé ce soir-la sur 'un des bancs de la Piazza
Matteotti, alors qu’il devait étre passé dix heures du soir,
que javais arpenté tout le lungomare en direction de
Sant’Elia, longeant la Stazione Marittima, le port de
plaisance, la zone militaire, le terre-plein asphalté et sa
gigantesque grue a conteneurs puis faisant demi-tour et



17

repartant presque au pas de course vers les gares
terroviaires et routicres, afin que peu a peu s’épuise I'image,
ce corps de L. que je voyais couché au pied d’un surplomb
de soixante metres, falaise, facade, surplomb montagneux,
muraille de granit aveugle, alors que je n’arrivais pas a me
défaire de I'idée qu’il y avait deux mondes, celut des feux du
port, de la Via Roma encore embouteillée a cette heure,
avec le dernier ferry tout illuminé qui contournait
lentement le mole en direction de Géne, Palerme ou
Civitavecchia, et 'autre monde d’effroi et de douceur ou se
recroquevillait lentement le corps de L., se laissait aller a un
ultime tressaillement, une rétractation réflexe, animale,
comme quand je la regardais endormie dans le lit de la
chambre et que sous la lumicre de la veilleuse je la trouvais
belle dans son abandon, elle qui ne cédait jamais, ne lachait
jamais prise, et je me souviens que sur ce banc de la Piazza
Matteoti j’éprouvais soudain un inexplicable sentiment
d’amour a 'endroit de ’homme en noir qui en me quittant
avait gardé longtemps ma main dans les siennes, comme si
nous appartenions lui et moi a ce monde hors du monde,
ce cercle de chuchotements et de sidération, tous deux
penchés au-dessus du corps de L., le vent était tiede, et
parfois un piaulement, un cri métallique déchirait la rumeur
du coté du port industriel, comme si toute la nuit avait
bougé sur ses gonds, que les plaques tectoniques de la nuit
crissaient 'une au-dessus de lautre pour chercher
I'impossible accord des mondes, le leur et le notre a jamais

dévasté
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Puis dans cette pizzeria encore ouverte, écrasée par les
néons blancs, seul avec cette femme saoule qui pérorait en
me regardant derricre quatre rangées de tables vides,
comme si elle lisait sur mon visage le texte de ce qui s’était
passé, commentait a distance le décomposé de mon visage,
alors que j’étais la sans faim devant cette immense pizza-
croute aux concrétions de viande séchée, que mon regard
fuyait toujours vers les lettres inversées de la vitrine, les
ombres hatives des derniers passants, parce que je n’aurais
jamais da entrer dans cet établissement, me disais-je, parce
que i’y étais entré sans autre désir que de m’abrutir de bicre
et de nourriture, et parce qu’il m’était impossible de
soutenir derricre Penfilade de tables aux nappes de papier,
le regard ou plutét la face blémie de cette pocharde
péroreuse, habituée du lieu de toute évidence et qui
poursuivait sa verbigération malade, un soliloque en sarde
dont je ne comprenais pas un mot, une langue apre et
zézayeuse qu’elle marmottait sous le vacarme de la
soufflerie, n’éveillant qu’indifférence chez le cuisinier
courbé sur ses comptes de la journée, sa grande table
enfarinée, devant le fond orageux du four, et quand la
soufflerie s’était arrétée la femme s’était tue presque au
méme Instant, puis s’était décidée a se lever en s’appuyant
sur les dossiers des chaises et en titubant entre les tables,
pour s’asseoir, s’affaler plutot, face a moi, les levres tordues
par un sourire humide, les grands yeux noirs illuminés,
marmonnant dex 1 connoscin, deu ti connoscin meda beni, je te
connais toi, je te connais tres bien, si bien que le cuisinier
derriere elle avait un instant relevé la téte de ses comptes,
prét a apostropher d’'une voix fatiguée, laisse les clients
tranquilles, laisse-les, Consolata...
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L. était un étre dont la lumiere et la folle exigence me laisse
anjourd hui dévasté. Son absence me renvoie a cette lumiere et a
tenter sans fin de reconnaitre ce que recéle ce vers du pocte :

« Quel signe gardes-tu sur tes levres noires
Quelle panvre parole gnand tout se tait »

Ne sachant plus dans 'obscurité soudaine st le numéro de
ma chambre était le 504 ou le 506, cherchant a 'aveugle le
bouton de la minuterie puis voyant s’illuminer DPétroit
couloir du Regina Margherita, la petite carte blanche
marquée 504 que jintroduisais dans la fente magnétique,
basculant d’un coup dans l'intimité de la chambre double
au couvre-lit couleur bronze et aux trois lumicres d’abat-
jour, dans ma main le message qu’avait griffonné le
réceptionniste M. Minghelli, vous attend demain via S. Croce,
13h, ristorante le tre parche, me disant que je devais connaitre
ce restaurant ou il me conviait le lendemain, que L. et moi
nous avions du Pessayer une fois au moins, que son mari
P'avait peut-étre choisi pour cette raison-la (mais comment
aurait-l su ?) ou plus probablement pour le nom,
sélectionné dans une liste de noms, ces trois Parques ou
Moires, antiques filandieres, maitresses des destinées, dont
I'une coupait le fil des vies, le fil de la vie de L. brisé a
quarante-six ans, le monde qui sétait dérobé sous elle,
avait-il bizarrement énoncé, comme si le monde nous
portait chacun a chaque seconde, chaque souffle, et je
revoyais tout a coup le visage blanc, I'absence de regard de
cet homme, ce sourire qui I'avait brievement éclairé apres
I’évocation du Filippo Lippi comme s’il lui restait ce
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dernier plaisir d’inventer des histoires facétieuses, 'ultime
facétie étant de me donner rendez-vous sur les lieux
mémes de mon intimité avec L., et quand je m’étais glissé
dans les draps froids, 1égers, c’est le corps de L. qui m’est
revenu puissamment en mémoire, alors que je ne le voulais
pas pourtant, c’est son corps jeune et ferme de garconne,
de petite sceur rétive telle qu’elle s’offrait soudain yeux clos
dans lintimité de la chambre, offrait ses zones
intouchables, seins et levres, entrejambes, territoires sactés,
lieux de liturgie comme quand je la caressais fermement a
larriere de la nuque et qu’elle ne pouvait manquer de
sourire : tu me fais grelotter grand monstre, paroles et
gestes pour nous seuls, composé de rites secrets, enfants
qui pénctrent dans leau amoureuse, instantanément
s’enfoncent, comme quand la sentant se couler contre moti
dans obscur, obscurément se nouer, je percevais les salves
de la noyade, au point qu’'un moment je la tenais toute
lache, attendrie et possédée, avant que peu a peu elle se
ressaisisse et me fasse comprendre que ce n’était rien qu’un
passage d’oubli, un abandon furtif, un instant d’égarement.

rien

Dure, je me souvenais, ne pronong¢ant jamais les mots
d’amour, soucieuse d’éviter les cadeaux, les lettres, les
photos, les appels téléphoniques, rien que ce mot d heureuse
apparu la dernicere fois sur I’écran de mon portable juste
apres T’heure d’arrivée a Elmas, heurense de te voir bientit,
écrivait-elle, comme seul signe d’amour, unique preuve
luminescente, au seuil de ces jours de mi-septembre ou
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nous nous retrouvions dans la vieille ville écrasée de soleil,
sur les hauteurs du Castello, ou a la Spiaggia Poetto peu a
peu désertée par les baigneurs en ces heures encore
chaudes ou nous accordions nos pas dans la lumicre
déclinante tandis que la vague a nos pieds aspirait I’assise
de sable ou nous marchions, la vie nous appartenait, un fil
d’or se détachait du ciel, les choses semblaient écrites ainsi
des le commencement, mais plus tard je lirais dans ses yeux
une lueur froide lorsqu’elle avertissait a voix basse : sache
que je n’ai pas lintention de changer quoique ce soit 2 ma
vie, je vis avec un homme qui me comble, parole donnée a
jamais, parole destinée a hanter nos propres paroles, nous
confiner sur cette ligne de créte ou l'instant seul pouvait
décider pour nous, I'indécise joie de I'instant, un homme et
une femme qui patlent nus des choses du corps et de
I'enfance, cette part noire et vivante qui palpite sous les
mots ordinaires, et quand ils parlent ainsi apres 'amour
dans la chambre trop chaude de I’hotel ils savent que cette
parole n’est que purs mots donnés, perdus, engloutis dans
le silence, la picce sans écho, le temps imparti et fragile,
avant que tout ne les sépare, cette bascule soudaine ou d’un
coup 1l n’existerait plus rien, elle ne me ferait qu’un signe
avant de disparaitre, 1a dans la foule des vacanciers de
I'aéroport d’Elmas, cette brusque bruyante solitude ou je
ne pourrais plus m’accrocher qu’au sourire des choses,
revoyant défiler comme un film le bleu et 'orange de son
étole de soie, sa silhouette vétue de noir, la méme que
quelques jours plus tot lorsque nous nous étions retrouvés
au bas du Castello sur le grand promontoire qui surplombe
la baie et quelle s’était glissée malicieusement parmi les
éleves d’'un cours de tango qui faisaient la ronde en file
indienne, quittant soudain le groupe pour venir vers moi,
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sans changer de rythme, son pied gauche fauchant, un pas,
un pas, un pas, avec la joie au fond du regard, je te
reconnais toi, je viens vers toi, je te choisis toi, je suis L,
ton amie pour quelques jours, ta compagne de fin d’été, ta
jumelle millénaire.

rien

Et maintenant qu’il était 1a face a moi de 'autre c6té de la
toute petite table du restaurant Le tre Parche, maintenant
qu’il avait fini par Oter ses lunettes fumées pour les déposer
sur la table, je pouvais enfin le regarder en pleine clarté,
non plus ce masque sombre et malade qui me dévisageait
avec lenteur mais un visage tres pale, des yeux bleus tres
clairs, un rien fiévreux sous lourlet des paupicres rougies,
l'aréte du nez saillant sous le grand front fuyant, en ces
traits ce quelque chose de délicat, presque féminin, du vieil
esthete qu’il devait étre. Et pourtant je ne réve pas delle,
insistait-il curieusement, expliquant qu’elle occupait a tout
moment ses pensées mais que le sommeil venu elle
s’absentait de lui ou plutot lui s’absentait d’elle, son corps
faisait rempart au souvenir jusqua ce que l'absence
brusquement le réveille, le brusque sentiment de I’absence,
revécu chaque fois comme la premiere fois. Et jaurais
voulu qu’il me parle de cette premicre fois comme j’aurais
voulu quil m’explique en détail ce qui s’était passé a la fin,
mais je n’arrivais pas a articuler ces mots concernant la fin,
les clients autour de nous parlaient de plus en plus fort, une
serveuse au tailleur noir était venue prendre la commande,
elle avait les cheveux noués a larricre de la nuque et de
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grands yeux dociles, un chanteur s’époumonait derricre le
brouhaha des voix tandis que se précisait soudain le
souvenir d’un jour ou L. et moi étions descendus dans ce
méme restaurant, tous deux assis a une table du fond, 1a ou
se trouvait précisément un couple d’amoureux tres jeunes,
et je me souvenais que ce jour-la L. avait enfilé sa robe de
coton a larges rayures turquoises, 1l ne me restait aucun
autre souvenir que cette robe de plage en coton éponge,
bordant ses genoux nus, alors que Minghelli ne cessait plus
de me partler, ne faisant aucun effort pour se faire
comprendre, poursuivant avec lenteur son monologue
comme si nous étions seuls ou comme il n’y avait de
toute facon rien a comprendre, et que je me demandais a
quel titre j’avais a recueillir ce qu’il me disait, moi qui n’était
ni son ami, ni son confident, sentant que se relachait
malgré moi Peffort de I’écouter, que mon attention partait
a tout moment vers les jambes fines, alertes de la serveuse,
les amoureux du fond, les maquettes de bateaux qui
garnissaient les murs de la salle, le souvenir de la robe rayée
turquoise sur la peau nue de L., au léger duvet blond, désir
incongru désir de son corps, mais qu’était-il devenu son
corps, alors que les yeux bleus de mon interlocuteur étaient
a présent enfoncés en moi, ses levres continuant a articuler
quelque chose sans que désormais je veuille y comprendre
quoique ce soit, préférant au fond dresser un écran entre
lui et moi, cesser d’entendre son infini malheur, me disant
que je naurais jamais da venir, que le silence elt été
prétérable, a linstant ou m’arrivait tout a coup cette
phrase trés audible, suspendue a rien, étonnante par son
étrangeté : rien qui nr'ément plus que les scenes de retronvailles,
puis un peu plus tard alors que son regard s’était agrandi :
Je crois qu’elle ne voulait pas vieillir, ces mots que jaurais pu
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prononcer moi aussi, quune sorte d’évidence m’avait déja
fait me formuler, relié a ce souvenir d’elle, infime point sur
la mer scintillante a ’horizon de Poetto, un soir ou je
commencait a prendre peur, faisais de grands gestes sur la
plage, me disant qu’elle était folle de s’aventurer si loin, et
plus tard elle riait dégoulinante et radieuse, elle riait de mon
angoisse, et d’avoir repoussé les limites de la mer, elle disait
je peux vivre encore puisque je I'ai fait, puisque jai pu le
faire tandis que je la serrais contre moi radieuse et
grelottante. Ne voulait pas vieillir, avait-1l répété a I'instant ou
la serveuse en noir était venue déposer sur la table une
coupelle d’olives vertes et déboucher en un tournemain la
bouteille de Valpolicella, verser le liquide dans nos deux
verres, et quand elle nous avait laissés seul il avait eu le
geste d’entourer de ses doigts le verre ballon comme pour
le réchautfer, me formulant par deux fois cette demande
sans me quitter des yeux : pomvez-vous me parler delle ¢, moi
m’entendant bredouiller que je I’avais connue fort peu, avec
le sentiment instantané de la trahir, et qu’il ne pouvait pas
ne pas voir cette trahison, évoquant alors et sans plus me
brider cette phrase d’elle qui me poursuivait depuis la
veille @ 57 je ne suis plus visitée, je m'arréteraz, ces mots qu’elle
avait alors appliqués a sa peinture, a son art de la couleur
plutot, cette pratique solitaire et obstinée qui m’avait fait un
jour la rencontrer lors dun vernissage, cette jouissance
rageuse qui lui faisait saturer de fins papiers de soie de
couleurs rouges, oranges, turquoises pour les déchirer
ensuite et les coller sur la toile en cherchant les lignes de
félure, de fracture, d’incandescence, dans une hésitation et
une décision qu’elle apparentait a celle du sabreur, du tireur
a larc, qui sait le trait et linstant pur, disait-elle, qui est
visité au moment ou la couleur se pose, au moment ou le
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papier se déchire, au moment ou s’agencent ces grandes
peaux géographiques pour composer ses batailles, ses
grandes batailles, s’exclamait-elle en riant, ses grandes
batailles, et je entendais encore cette nuit-la alors que nous
rentrions vers ’hotel, sa voix tout a coup grave, définitive,
5i Je ne suis plus visitée je m'arréterai, tandis qu’a 'énoncé de ces
mots j’avais vu les yeux de son mari instantanément se
noyer de larmes, il pleurait et il souriait a la fois, hochant
lentement la téte, comme st c’était vraiment cela qu’il
attendait que je lut dise, c’était pour cela qu’il m’avait fait
venir a Cagliari, afin qu’il puisse se nourrir de cette parole-
1a, et pleurer devant moi avec ce demi-sourire, me donner a
moi son visage en pleurs, non pas ma défaite, la sienne, et
dans le vacarme de cette salle ou criaient les enfants, je me
souviens que je ne pouvais pas soutenir son regard, je
voyais s’agiter dans le miroir du bar le petit chignon noir de
la serveuse tandis qu’il reposait sur moi ses yeux humides
en me demandant trés explicitement : pensez-vous qu'il existe
un an-deld ? moi répondant que je n’en avais pas la moindre
idée, puis me ravisant, énoncant avec une certitude qui
m’étonnait moi-méme : je pense, oul, je le pense, et il avait
eu un geste imprécis comme si un instant il avait voulu
poser sa main sur ma main, la déposant finalement sur la
serviette bordeaux, c’est la beauté des hommes d’y croire,
avait-il murmuré, ensuite ces mots : parfois jattends un
signe d’elle, c’est plus fort que moi, j’attends cela. Le soleil
illuminait derriere lui une aréte de fenétre, qu’en est-il pour
le soi-disant Filippo Lippi, lui avais-je demandé, voulez-
vous toujours que |’y aille ? Son visage s’était aussitot
éclairé d’un sourire, je suis allé la voir ce matin et je lui ai
parlé de vous, vous verrez, avait-il repris dans un souffle,
vous verrez cette lumicre. ..
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cette lumiere

Et cette femme qui dansait tout au fond de la nuit,
dansait seule sur la piste du Linea Notturna, ne ressemblait
pas a L., était beaucoup plus grande et sans doute plus
perdue, n’était pas, ne pouvait pas ¢tre une entraineuse
dans cette boite branchée de la Via Mameli, avec son long
corps désarticulé, ce délicat composé de gestes des mains
pour se protéger du monde, lisser sans fin autour d’elle un
écran vitré circulaire, emmurer son corps, tour parfaite,
imprenable, invitation pourtant aux hommes qui venaient
un temps roder autour d’elle, se déhancher mollement, puis
finissaient par se fatiguer de n’avoir pas le moindre contact
avec elle, rien que ce long corps offert et dérobé dans la
lumiere rouge, long sinueux pantalon noir et chemisier a
col raide, longue étole soyeuse, cheveux courts et regard
clos, intérieur, fin sourire d’extase, vacillement infini de sa
danse, danse du vacillement, au point qu'un moment j’avais
pensé qu’elle allait tomber, ne se redresserait plus au
moment ultime mais s’effondrerait sur la piste, parce
qu’elle se hasardait toujours vers le point extréme de sa
danse, le presque déséquilibre, et parce que je ne voyais que
cela cette nuit-la au Linea Notturna : la chute des corps, les
corps en instance de chute, le corps de L. dévissant d’un
coup de la paroi rocheuse du Grobglockner*, amorti par la
neige mais cela n’avait pas suffi, avait dit Minghelli, alors que la
femme ne tombait jamais, poursuivait sur la piste ce
simulacre interminable de chute, cette fabrication de petits
gestes minutieux, ses mains tatant les parois du puits, ses
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doigts meélant et démeélant le fourreau textile, son front
luisant, son visage éclairé par le fin sourire, comme si elle
était dans lextase des choses, nageuse obstinée, dans le
second souffle, dans I'ceil du désir, le lieu silencieux ou il
n’y avait personne d’autre qu’elle, fouettée, propulsée,
flambant vive, se consumant au gré de cette voix de femme
rapeuse caressante qui des haut-parleurs la relancait sans
cesse, et moi qui ne cessais de la regarder, revoir son corps
mystérieux, son visage en écran de tous les visages, pensant
a la neige autour de L., une coque, un caveau de neige, quel
signe, mon amout, quel signe

sur tes levres noires

Et dans cette haute maison de la Via Lamarmora, alors
que la petite servante en tablier blanc me faisait patienter
dans un vieil hall en pierre, javais pensé que c’était de la
pure folie de me présenter ici sur foi d’'une introduction
tantasque, le seul nom de Stfano Minghelli, mais la jeune
femme était revenue tres vite, annongant que sa maitresse
pouvait me recevoir et je I’avais suivie dans un large escalier
de chéne sombre, aux murs garnis de tableaux, portraits
d’ancétres, paysages de collines, nature morte en automne,
sur le palier du deuxi¢me une baie aux barreaux de fers
forgés cernant un carré de mer bleue, étincelante encore en
cette fin de journée, tandis que s’ouvrait plus haut une
lourde porte derricre laquelle m’attendait la vieille dame au
centre d’'un immense salon, illuminé par le soleil du soir,
vieille aristocrate en chaise longue, aux cheveux blanc
violacé, au chemisier de soie noire, et qui ne s’était pas
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levée pour venir a ma rencontre, m’avait indiqué de
m’asseoir a coté d’elle, nouant sa vieille main baguée a la
mienne et commengcant ainsi, de sa petite voix mouillée :
pardonnez-moi, monsieur, j’ai besoin de vous sentir, la vue
m’a quitté depuis quelques années, je ne vois plus vraiment
les visages, seulement les couleurs quand elles sont tres
lumineuses, monsieur Minghelli m’avait prévenu de votre
venue, il m’a dit que vous vouliez aussi la voir, c’est peut-
étre un prétexte, de toute facon il doit savoir que je ne
refuse jamais la visite de jeunes hommes, Cecilia nous a
préparé du thé que vous ne refuserez pas, j’espere, et un
sourire presque enfantin avait éclairé son visage qu’elle
avait écaillé de rides, avec des yeux presque blancs qui en
me parlant fixalent au-dessus de nous les grandes baies
lumineuses, et je pensais qu’elle avait du étre tres belle dans
sa jeunesse, conservait encore des vivacités de petite fille
quand elle me désignait sur la table basse le dessin
enveloppé de papier de soie blanc, me disant regardez-le
puisque vous ¢tes venu pour cela, monsieur Minghelli y
tient tant que je finirai par croire que c’est un authentique
Filippo Lippi, malgré ce qu’il me prétend, a vrai dire c’est la
ressemblance avec Lucrezia Buti qui m’avait fait penser a
lui, vous savez peut-étre que Fra Filippo avait quitté les
ordres pour cette jeune religieuse, on retrouve son visage
un peu partout a la faveur des Vierges qu’il n’arrétait pas de
peindre, alors une esquisse pour une dormition, pourquoi
pas, méme si nous n’avons jamais vu la peinture, de toute
facon si ce n'est pas de lui c’est d'un autre et je ne le
vendrai pas, je pourrais certes le donner s’il s’avérait que
quelquun le mérite, mais comment savoir si monsieur
Minghelli le mérite, c’est quoiqu’il dise un marchand d’art,
deux mots qui ne vont pas tres bien ensemble, méme si le
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drame qu’il a subi récemment lui donne une présence
particuli¢re, vous avez du vous en rendre compte, on dirait
qu’il cherche une sorte de chemin, une issue a ce qu’il ne
peut comprendre, monsieur Minghelli, quoiqu’il en pense,
est un homme tres religieux. La vieille dame souriait a
nouveau, j’avais en main le dessin, dégagé de son papier de
soie, C’était impressionnant de sentir le grain de cette tres
ancienne esquisse, exécutée au crayon fin, en quelques
traits hatifs, sur le fond créme, un peu grumeleux le visage
de la Vierge était yeux clos, paisible, endormi, extatique.
Vous croyez voir Saint Jean a son chevet, poursutvait la
vieille dame en faisant un lent geste dans l'air, moi 'y vois
I'ange annonciateur, il est revenu pour effacer son corps, la
dormition est une mort parfaite, nous révons tous dune
mort parfaite, qu’est-ce qu’une mort parfaite, passer la ligne
sans douleur, laisser tomber son corps comme une
enveloppe inutile, entrer sans bagage de l'autre coté, voila
sans doute ce qui attire et fascine monsieur Minghelli, il
cherche la paix sur ce visage, il cherche la paix, accordons-
lut la paix qu’il cherche, qu’en pensez-vous ?

Monsienr,
Ma lettre vous surprendra sans doute

Maintenant revenez plus pres de moi, disait-elle, acceptez
que je reprenne votre main, et racontez-moi ce que vous
voyez, regardons ensemble le soir qui tombe.

(2010)
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