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    La convocation
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           « L’extraordinaire commence au moment où je m’arrête. »


           Maurice Blanchot  « L’Arrêt de mort » 
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    Surpris, un moment surpris par une sensation soudaine 
de déjà-vécu, quelque chose comme une voix à l’arrière de 
la nuque qui venait de me murmurer là où tu entres, comme 
un avertissement allusif, ambigu, là où tu entres tes pas seront 
comptés, à l’instant précis où je venais d’ouvrir ma valise sur 
le couvre-lit de coton gaufré et que d’un geste automatique 
je m’étais vu saisir mes trois chemises pour les ranger dans 
la garde-robe en acajou, le soleil incendiant à ce moment-là 
toute la chambre d’hôtel, un soleil de fin d’après-midi qui 
découpait un profilé de grue de l’autre côté de la grande 
artère du Lungomare encombrée à cette heure, percée 
d’une unique sirène d’ambulance et dont la rumeur 
m’arrivait assourdie au travers du double vitrage de la 
chambre. Quelqu’un dont l’heure était venue, me disais-je, 
sentant mon souffle court, cette oppression qui ne me 
quittait plus depuis mon arrivée à l’aéroport d’Elmas, 
l’interminable attente des bagages au pied des tapis 
roulants, sensation de pointe ou de manque d’air qui 
m’avait saisi pendant le vol lorsque la ravissante hôtesse 
blonde s’était penchée vers moi avec une nuance 
d’inquiétude dans son regard bleu, comme si elle me savait 
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guetté par un danger, une maladie fatale, alors qu’elle 
n’avait pourtant aucune ressemblance avec L., avais-je alors 
pensé, L. qui était plutôt châtain sombre, les yeux marrons, 
L. qui ne se serait jamais maquillé ainsi les lèvres, m’étais-je 
répété pour faire pièce à ce début d’angoisse, la sourde 
inquiétude qui m’avait étreint depuis l’entrée dans l’avion, 
le moment où s’étaient refermées les portières blanches, 
sentiment inquiet de revenir, approcher, survoler notre 
pays commun, mon île avec L., ce tapis de montagnes 
chauves, ces villages étoilés au fond des vallées, cette côte 
qui étincelait depuis Olbia, et il avait suffi que la jolie 
hôtesse blonde se penche vers moi avec ce regard troublé, 
compatissant, pour que j’en prenne soudainement 
conscience. Et tandis que je continuais à ranger mes 
affaires méthodiquement, par pure habitude, dans la garde-
robe de la chambre d’hôtel je me disais que par un 
extraordinaire aveuglement j’avais presque occulté l’idée 
que je revenais sur nos lieux, croyant éviter la mémoire de 
L. en réservant cet Hôtel Regina Margherita où nous 
n’avions jamais été, que L. aurait sans aucun doute détesté 
pour ses allures d’hôtel international, avec son hall marbré, 
son luxe sobre et standardisé, comme s’il était possible de 
revenir dans la ville d’un amour en évitant les lieux de cet 
amour, me disais-je tandis que la sirène d’ambulance 
sombrait peu à peu dans la rumeur du trafic et que face aux 
étagères vides de la garde-robe je comprenais soudain que 
cette sensation de déjà-vécu devait s’appliquer à un autre 
hôtel de la même ville, une autre chambre exactement, la 
chambre rouge du Miramare ou la chambre face au golfe 
du Mediterraneo, ce jour où L., couchée sur le lit derrière 
moi et feuilletant distraitement un magazine, murmurait 
avec son ironie habituelle  : tu t’installes déjà, tu aimes 
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t’installer, toi, tu voudrais que l’on s’installe pour toujours 
peut-être…


   Monsieur,


   Cette éternité qui nous appartenait alors pour quatre ou 
cinq jours de mi-septembre dans cette ville désignée entre 
toutes parce qu’elle était le chef  lieu d’une île et nous 
donnait l’illusion d’être hors du monde, libres et inconnus 
de tous, parce qu’enfin nous y avions pris nos habitudes, 
que nous pouvions à partir de là louer une voiture pour 
Villasimius ou Pula, ou les villages des collines, dans cette 
infinie liberté de décider au moment ultime, partir pour la 
journée entière, revenir le soir dans la ville étourdie de 
soleil et errer ensuite sur les terrasses du Castello dans le 
labyrinthe des places et des venelles, traîner entre la Torre 
di San Pancrazio et la Terrazza Umberto I, sentir là-haut le 
vent de la mer, la lente agitation du port, regarder la lagune 
et les salines, puis descendre en longeant le jardin 
botanique vers la Piazza Del Carmine, avec ses grandes 
dalles encore chaudes et ses bancs de fer où les vieux 
devisaient côte à côte sans se regarder, prendre ensuite vers 
la Piazza Matteotti, marcher sous les grands arbres 
exotiques, aux racines tordues, aux troncs creusés 
d’inscriptions amoureuses, cœurs et majuscules enlacés, 
longer le Lungomare vers la capitainerie ou remonter vers 
Santa Rosalia, selon l’humeur du moment, comme nous 
l’avions fait la veille ou en septembre de l’année 
précédente, selon le même parcours indécis, en marchant 
sur nos propres traces, comme pour installer une 
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permanence du réel dans ce qui quelques jours plus tard 
appartiendrait au temps du rêve, le rêve d’une ville 
portuaire dont les sensations s’étaient gravées en moi avec 
précision mais sans me donner la certitude d’y être allé 
autrement qu’en rêve, alors c’est vrai, je prenais à chaque 
fois un certain plaisir à installer méthodiquement mes 
affaires dans l’armoire à étagères de la chambre du 
Miramare ou du Mediterraneo, elle gardait ses vêtements 
dans sa valise, les dispersant chaque jour un peu plus, sur la 
moquette, la table de nuit, les appuis de fenêtre en se 
moquant de mes envies d’installation, la moquerie ou 
l’ironie douce étant entre nous une manière d’écran, de 
pudeur, manière de nous tenir à distance dans le temps 
rare, béni et saturé de lumière que nous nous étions 
donnés.  


Monsieur,

Ma lettre vous surprendra sans doute


   

   Et tout au fond du sommeil qui avait dû me prendre 
cette après-midi-là pour quelques minutes à peine dans la 
chambre du Regina Margherita, tout au fond de la gangue 
d’inconscience il y avait eu le tintement suraigu du 
téléphone, une voix d’homme très lointaine, un peu sèche, 
qui devait être celle du réceptionniste et dont, le cœur 
battant à toutes forces, je tentais de noter le message sur le 
petit bloc à entête de l’hôtel, message de monsieur 
Minghelli, précisait le réceptionniste tandis que je me 
voyais écrire d’une main tremblante : Minghelli, Hall de 
l’Hotel Due Colonne, non pas 18h mais 20h,  avant de 
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raccrocher le combiné et de me diriger en vacillant vers la 
salle-de-bain, me demandant par quel hasard incroyable, 
quel stratagème, cet homme savait que j’étais descendu au 
Regina Margherita, puis me disant que pris par un retard 
inopiné il avait dû demander à sa secrétaire de joindre les 
grands hôtels de la ville, et tout en m’aspergeant le visage 
d’eau glacée j’essayais de me souvenir de l’Hotel Due 
Colonne qui était un vieil établissement où L. et moi 
n’avions jamais été et j’imaginais pour la centième fois ce 
qu’allait être ma rencontre avec l’homme, debout immobile 
sous la marquise de l’hôtel, me regardant venir à lui et me 
détaillant de la tête au pied, m’écrasant, m’annihilant de son 
seul regard, et moi allant à sa rencontre comme au-devant 
de ma propre débâcle, parce que cet homme savait ce que 
je voulais savoir à propos de L., parce qu’il était dans 
l’absolue clarté de la connaissance alors que je ne savais 
rien, je craignais, je croyais, je pouvais supposer, je n’avais 
pour certitude que les quelques mots de sa lettre :

           

                                    


         Monsieur,

Ma lettre vous surprendra sans doute mais il est des 
silences plus lourds, plus trompeurs, que tous les mots de 
la discorde. 


  Ce mot curieux de discorde, cette première phrase que 
j’avais retournée maintes fois dans ma tête, me répétant 
que son silence n’était pas le mien, que nous n’avions pas le 
même silence, qu’il n’avait d’ailleurs aucun droit de 
m’écrire, encore moins de me convoquer, que je n’avais 
absolument rien à partager avec cet homme qui m’adressait 
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sur papier à entête professionnelle, S. Minghelli, Expertise et 
Restauration d’art, cette longue lettre manuscrite que j’avais 
lu d’abord sans rien comprendre jusqu’à buter sur les 
premiers mots du quatrième alinéa, à présent que tout est fini, 
ne voyant plus que cette phrase, ne voyant plus que ce mot 
fini, le relisant incrédule, fini, fini, cherchant à le vider de 
sens, lui inventer un contexte, une intention secrète, me 
convaincre que ce n’était fini qu’entre eux et qu’il cherchait, 
mari éperdu, à retrouver sa trace, puis finissant à bout de 
spéculations par me dire que son souhait de me rencontrer 
témoignait à tout le moins d’une vie de L., une vie au-delà 
de L., et qu’il me fallait quoiqu’il m’en coûte aller au devant 
de cette vie. 


   Monsieur,


Ma lettre vous surprendra sans doute mais il est des 
silences plus lourds, plus trompeurs, que tous les mots de 
la discorde. 

J’ai sur mon bureau depuis quelques temps le courrier 
que vous avez adressé à L. J’ai pris la liberté de l’ouvrir 
afin d’y trouver votre adresse. Sachez que je n’ai rien 
voulu lire de ce qui vous appartient.

Je n’ignore pas que vous vous êtes vus régulièrement et je 
ne porte d’ailleurs aucun jugement sur ces rencontres. 
Simplement cette lettre m’a-t-elle livré votre nom et la 
possibilité de vous atteindre.

À présent que tout est fini j’ose croire qu’il est possible 
que nous parlions vous et moi sans nous protéger trop.
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   Et je me souvenais de la dernière nuit que nous avions 
passée ensemble lorsque je m’étais réveillé vers trois ou 
quatre heures du matin, que L. avait ouvert toute grande la 
tenture de la chambre et qu’elle était là de dos, face à 
l’immense baie vitrée, les installations du port, les 
gisements de lumière jaune au bas des collines de l’autre 
côté du golfe, et plus proche la profuse et palpitante 
présence de la cité humaine en sa part figée, glacée, 
menaçante, alors que quelques heures plus tôt nous avions 
fait l’amour dans l’obscurité absolue, ivres de tout ce vin 
rouge et ces deux verres de myrte bus jusqu’à la dernière 
goutte dans le restaurant du Mediterraneo, il y avait donc 
eu cette ivresse, cet amour bâclé, aussitôt écrasé de 
sommeil et je m’étais réveillé vers trois ou quatre heures à 
côté de sa place vide, le grand drap défait, le vaste et 
vertigineux espace de la nuit, cette clarté tremblante qui 
diffusait du port, sentant que nous avions basculé dans 
l’autre temps de la nuit et qu’il n’était pas normal, pas 
habituel, qu’elle soit là au pied du sofa, son peignoir de 
satin roulé en boule entre ses jambes comme si au retour 
de la salle-de-bain elle s’était laissée fasciner par le spectacle 
de la nuit, avait ouvert les tentures toutes grandes pour 
nourrir cette fascination, mais quand j’étais allé jusqu’à elle 
j’avais compris que c’était tout autre chose, j’avais vu qu’elle 
détournait la tête parce qu’elle pleurait, se frottait les joues 
avec le plat de la main refusant de dire pourquoi elle 
pleurait, répétant simplement que je n’étais pas en cause, 
que cela n’avait rien à voir avec moi, et j’avais tenté 
maladroitement de la consoler, me sentant aspiré vers ce 
que nous ne voulions pas, ce langage des amours inquiets, 
pressants, inquisiteurs, et tandis que je lui caressais les 
cheveux, la nuque, je la sentais plus absente encore, le 
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silence s’insinuant entre nous comme un air irrespirable, ce 
silence que nous avions pourtant érigé en vertu, cet 
évitement tâtonnant qui devait protéger nos vies des 
mensonges, des complications, préserver pour l’éternité le 
commencement de l’amour, l’inamoramento, et plus tard dans 
la nuit elle avait fini par se laisser tirer vers le lit, pour faire 
l’amour une dernière fois, au-dessus de l’immense moire du 
golfe, dans la faible clarté de réflexion des feux, fanaux, 
luminaires, alors que, je le voyais, son regard était vide, elle 
se laissait aller comme jamais elle ne s’était laissée aller, il y 
avait dans son lâcher prise amoureux quelque chose de 
perdu, ni donné ni même consenti, comme si elle faisait 
l’amour pour le seul désir d’abolir en elle toute tension 
nerveuse, s’exténuer le corps, le projeter à perte dans ce 
combat qui n’était plus que contre elle-même, avant que le 
ressac nous rejette loin l’un de l’autre, exténués, seuls, avec 
soudain le souffle lourd, le poids des membres et le 
désenchantement, pas un mot qui ne puisse se dire, tandis 
qu’elle se tournait à nouveau vers la baie vitrée, les chiffres 
rouges de l’horloge digitale qui marquaient cinq heures, soit 
deux heures restantes avant le départ, l’engouffrement des 
dernières images, la cérémonie toujours bâclée des adieux, 
mais à l’aéroport d’Elmas je garderais pourtant en moi 
l’ultime événement de son sourire, au milieu de la foule des 
touristes qui trépignaient au seui l des por tes 
d’embarquement, elle s’était retournée et m’avait adressé de 
loin un sourire navré, tendre, infiniment tendre, et qui 
semblait dire excuse-moi si je n’ai pas pu parler, de toute 
façon nous n’aurions pas pu.
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Pour des raisons professionnelles je serai à Cagliari le 6 
du mois prochain. 18h est une heure qui me 
conviendrait. Espérant que l’idée et le moment du 
rendez-vous vous agrée


  Et tandis que je descendais la Via Regina Margherita, alors 
qu’il était passé huit heures moins cinq, que je devais 
absolument presser le pas, parce que j’avais une fois de plus 
traîné avant l’heure du rendez-vous, selon ma vieille 
habitude de craindre d’être trop tôt, jusqu’à ce que 
l’urgence décide à ma place et que sur le trottoir de la Via 
Regina Margherita je ressente soudain le même 
soulèvement de cœur que quand nous allions nous 
retrouver L. et moi, que j’allais la voir dans un instant 
apparaître à l’angle d’une rue, au sortir d’une trattoria ou 
me faisant signe de loin sur le terre-plein en bord de mer, 
comme si mon cœur n’avait pas vraiment compris lui, qu’il 
croyait encore à cette trouée miraculeuse entre les passants 
qui remontaient la Via Regina Margherita, se faufilaient 
entre les tables du Portico, les luxueuses arcades illuminées 
longeant la Via Roma, et lorsque j’avais vu se dresser 
devant moi le portail du Due Colonne j’avais cherché à 
retrouver coûte que coûte mon calme, mon pas tranquille, 
vérifiant que l’heure n’avait été dépassée que de une ou 
deux minutes, et me laissant aller à cette croyance absurde, 
puérile, selon laquelle le dernier arrivé garde la maîtrise du 
temps. 





12

Espérant que l’idée et l’heure du rendez-vous vous agrée 
je vous attendrai dans le hall de l’Hotel Due Colonne, 
seul hôtel que je connais dans cette ville lointaine.


                 

   Me disant d’abord qu’il n’y avait pas vraiment de hall 
mais un escalier, il n’y avait que ce réceptionniste indien 
derrière son comptoir, qui relevait la tête et tendait vers 
moi son visage doux, suave, dans la lumière dorée de la 
lampe à abat-jour, May I help you sir ?, et moi surpris tout à 
coup qu’il s’adresse à moi en langue internationale, moi 
cherchant soudain le nom, pensant Minelli, Stefano Minelli, et 
que ce n’était pas le nom exact, ce n’était pas ce nom-là, 
jusqu’à ce que le petit homme coupant court à mon 
bredouillement désigne du menton une présence assise 
dans la salle de restaurant contiguë, silhouette en manteau 
noir à-demi brisée par la porte vitrée entrouverte et qui 
attendait en profil détourné, semblait ne m’avoir pas 
entendu, regardait toujours vers la fenêtre, les mains 
gantées posées sur la table, le visage barré de lunettes 
fumées, les longs cheveux blancs rejetés vers l’arrière, à 
quelques pas de moi la terrifiante puissance de son 
impassibilité.


                Stefano Minghelli


   S’était décollé de son siège pour me serrer la main puis 
d’un geste vague m’avait invité à prendre place face à lui, se 
rasseyant, se rencognant plutôt, au fond du fauteuil, alors 
que ma première pensée était celle-ci  : c’est un vieil homme, 
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ainsi donc le mari de L. est un vieil homme, et j’avais peur en 
vérité, quelque chose chez cet homme me faisait peur, non 
tant son teint blême que sa lenteur, l’insistance lente de son 
regard, cette manière qu’il avait de me dévisager lentement 
comme s’il cherchait à me faire entrer dans son temps 
presque arrêté, et pourtant ses premiers mots semblaient 
aimables, au-delà de la simple courtoisie, prononcés avec 
un rien de préciosité, ces mots qu’il avait détachés ainsi : je 
vous suis reconnaissant d’être venu, l’endroit n’est pas idéal 
mais nous ne serons pas dérangés, j’ose croire que si vous 
avez accepté de venir c’est que vous avez vos raisons 
comme j’ai mes raisons de vous avoir fait venir, gageons 
qu’il n’est pas impossible que nos raisons se rencontrent, et 
après un long temps de silence il s’était tourné vers la 
fenêtre avant de revenir lentement vers moi, ses yeux 
pénétrants et indistincts derrière le verre fumé de ses larges 
lunettes, pour reprendre avec la même lenteur  : il y a dans 
cette ville une vieille femme riche qui possède un dessin de 
maître inconnu, une esquisse pour une dormition de la 
Vierge que l’un de mes collègue aurait selon elle attribué à 
Filippo Lippi, elle m’a envoyé les photos du dessin et m’a 
fait venir pour l’expertiser, elle me donnerait toute sa 
fortune pour que je prouve que c’est un authentique 
Filippo Lippi alors qu’au vu de la photo et pour qui connaît 
un peu la manière du peintre ce ne peut pas être un Filippo 
Lippi, seulement voilà  : ce dessin m’émeut, le visage de la 
Vierge surtout, je découvre dans le trait une modernité qui 
me trouble, et quelque chose d’une ressemblance, je 
souhaiterais l’acquérir mais comme ma position d’expert 
m’interdit une transaction de ce type il faudrait que 
quelqu’un le fasse à ma place, y verriez-vous une 
objection  ? Et il avait esquissé un léger sourire, un 
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étirement des lèvres plutôt, sans grande chaleur, comme s’il 
souriait de mon ébahissement, l’effet sur moi de cette 
proposition stupéfiante, puis son visage s’était assombri. 
Vous l’avez connue  n’est-ce pas ? avait-il prononcé à voix 
sourde et je me souviens que juste à ce moment une 
femme en imperméable blanc avait fait irruption dans le 
hall de réception pour déposer sa clef  sur le comptoir 
avant de disparaître sans un mot vers l’escalier, ses talons 
sonnant à chaque marche jusqu’à ce que le bruit de la rue 
les avale définitivement. Ce n’est pas que je veuille savoir 
des choses, avait-il repris en se raclant la gorge, grâce à 
Dieu je n’ai pas le tempérament jaloux et nous formions un 
couple assez libre, c’est d’ailleurs la condition qu’elle avait 
posée à notre compagnonnage, cela nous convenait à l’un 
comme à l’autre, je crois même que cet esprit de liberté 
permettait plus qu’il n’empêchait une forme de fidélité 
profonde puisque nous sommes restés ensemble pendant 
vingt-trois ans et que nous avons élevé deux filles 
splendides, mais aujourd’hui qu’elle est partie, il me semble 
que je n’ai pas tout à fait compris quelque chose, je n’ai 
peut-être rien compris, de son vivant le fait qu’elle 
m’échappait toujours un peu la rendait incontestablement 
plus belle, à présent je n’ai plus sa beauté sous les yeux, je 
n’ai plus, comment dire, la surprise, le mouvement fuyant 
de sa beauté, et il me semble que le monde sans elle est 
peuplé de gouffres, signes de ce que je n’ai pas saisi, de ce 
qui s’est passé en dehors de moi, dans ma parfaite 
ignorance, alors donc il m’arrive des choses étranges, je me 
vois faire des choses étranges, j’erre dans le monde qui a dû 
être le sien, je cherche des gens qui l’ont connue, je les 
agace avec des questions qui n’ont sans doute pas de 
réponse, je suis un homme perdu. Sur ces mots il s’était 
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arrêté le regard fixe, comme stupéfié, vous l’avez aimée  ? 
avait-il demandé d’une voix presque inaudible à l’instant où 
j’entendais, je réentendais encore les trois mots qu’il venait 
de prononcer quelques instants plus tôt  : de son vivant, 
preuve s’il en était, preuve irréfutable de ce à quoi jusque là 
je n’avais pas voulu croire, même si la lettre le disait 
presque en toute clarté, et alors qu’il me fixait toujours en 
silence derrière ses lunettes noires je m’entendais chercher 
à articuler quelque chose comme  : que s’est-il passé ? tandis 
qu’il enclenchait d’une voix sèche, avalée  : chute de soixante 
mètres, puis quelques mots incompréhensibles, peut-être le 
lieu du drame ou peut-être ces mots, recomposés plus 
tard : morte sur le coup, ajoutant après un moment : je préfère 
penser que le monde s’est dérobé sous elle, le monde la 
portait jusque là puis il ne la portait plus, sa main tordait 
son gant de cuir, il prenait prendre d’amples respirations 
pour retrouver contenance, plus tard il avait murmuré : une 
image, une seule image et vous êtes chassé du monde, 
aujourd’hui je n’ai plus que mes filles, le visage de ma petite 
Luna qui lui ressemble, à mettre au devant d’elle, puis il 
avait marqué un interminable silence, ses lèvres légèrement 
ouvertes, un peu tremblantes, alors qu’au pied du comptoir 
un couple de Japonais ou de Coréens venait de déposer 
leurs valises, la femme parlait par petits jets perçants d’une 
réservation, le réceptionniste vérifiait sur l’écran, toute la 
scène appartenait au monde lissé, quotidien, prévisible et 
tranquille qui était le vrai ou le faux monde, la femme 
coréenne insistait pour avoir deux lits, two beds, et l’on 
voyait le petit réceptionniste indien dodeliner la tête dans le 
faisceau de la lampe à abat-jour comme un oui-non 
maniéré, douceâtre tandis qu’il s’appliquait à recopier les 
papiers d’identité.





16

     « Quel signe gardes-tu sur tes lèvres noires

       Quelle pauvre parole quand tout se tait »


   Pouvez-vous m’aider ? m’avait-il alors demandé d’un ton 
où perçait l’imploration, et j’avais répondu que je ne 
comprenais pas, lui ne  savait pas très bien non plus, disait-
il, mais cela se préciserait sans doute et il s’était penché vers 
son cartable pour en sortir une enveloppe contenant une 
photographie de la grandeur d’une carte postale et 
représentant un détail du dessin dont il m’avait parlé  : 
visage de jeune fille, visage d’homme au-dessus d’elle, 
Dormition de la Vierge, Saint Jean sans doute à son chevet, 
une quiétude, un apaisement sur le visage de la morte, elle 
ne ressemblait pas à L. mais il y avait peut-être un nimbe, 
une ressemblance (avait-il dit) qui attirait le regard, est-ce 
vraiment pour ce dessin que vous avez désiré me 
rencontrer ? m’étais-je entendu lui demander et il m’avait 
répondu sans la moindre hésitation  : pour L. de toute 
évidence, afin que nous parlions de L.


             vous et moi, sans nous protéger trop.


  Ecroulé ce soir-là sur l’un des bancs de la Piazza 
Matteotti, alors qu’il devait être passé dix heures du soir, 
que j’avais arpenté tout le lungomare en direction de 
Sant’Elia, longeant la Stazione Marittima, le port de 
plaisance, la zone militaire, le terre-plein asphalté et sa 
gigantesque grue à conteneurs puis faisant demi-tour et 
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repartant presque au pas de course vers les gares 
ferroviaires et routières, afin que peu à peu s’épuise l’image, 
ce corps de L. que je voyais couché au pied d’un surplomb 
de soixante mètres, falaise, façade, surplomb montagneux, 
muraille de granit aveugle, alors que je n’arrivais pas à me 
défaire de l’idée qu’il y avait deux mondes, celui des feux du 
port, de la Via Roma encore embouteillée à cette heure, 
avec le dernier ferry tout illuminé qui contournait 
lentement le môle en direction de Gêne, Palerme ou 
Civitavecchia, et l’autre monde d’effroi et de douceur où se 
recroquevillait lentement le corps de L., se laissait aller à un 
ultime tressaillement, une rétractation réflexe, animale, 
comme quand je la regardais endormie dans le lit de la 
chambre et que sous la lumière de la veilleuse je la trouvais 
belle dans son abandon, elle qui ne cédait jamais, ne lâchait 
jamais prise, et je me souviens que sur ce banc de la Piazza 
Matteoti j’éprouvais soudain un inexplicable sentiment 
d’amour à l’endroit de l’homme en noir qui en me quittant 
avait gardé longtemps ma main dans les siennes, comme si 
nous appartenions lui et moi à ce monde hors du monde, 
ce cercle de chuchotements et de sidération, tous deux 
penchés au-dessus du corps de L., le vent était tiède, et 
parfois un piaulement, un cri métallique déchirait la rumeur 
du côté du port industriel, comme si toute la nuit avait 
bougé sur ses gonds, que les plaques tectoniques de la nuit 
crissaient l’une au-dessus de l’autre pour chercher 
l’impossible accord des mondes, le leur et le nôtre à jamais 


dévasté 
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    Puis dans cette pizzeria encore ouverte, écrasée par les 
néons blancs, seul avec cette femme saoule qui pérorait en 
me regardant derrière quatre rangées de tables vides, 
comme si elle lisait sur mon visage le texte de ce qui s’était 
passé, commentait à distance le décomposé de mon visage, 
alors que j’étais là sans faim devant cette immense pizza-
croûte aux concrétions de viande séchée, que mon regard 
fuyait toujours vers les lettres inversées de la vitrine, les 
ombres hâtives des derniers passants, parce que je n’aurais 
jamais dû entrer dans cet établissement, me disais-je, parce 
que j’y étais entré sans autre désir que de m’abrutir de bière 
et de nourriture, et parce qu’il m’était impossible de 
soutenir derrière l’enfilade de tables aux nappes de papier, 
le regard ou plutôt la face blêmie de cette pocharde 
péroreuse, habituée du lieu de toute évidence et qui 
poursuivait sa verbigération malade, un soliloque en sarde 
dont je ne comprenais pas un mot, une langue âpre et 
zézayeuse qu’elle marmottait sous le vacarme de la 
soufflerie, n’éveillant qu’indifférence chez le cuisinier 
courbé sur ses comptes de la journée, sa grande table 
enfarinée, devant le fond orageux du four, et quand la 
soufflerie s’était arrêtée la femme s’était tue presque au 
même instant, puis s’était décidée à se lever en s’appuyant 
sur les dossiers des chaises et en titubant entre les tables, 
pour s’asseoir, s’affaler plutôt, face à moi, les lèvres tordues 
par un sourire humide, les grands yeux noirs illuminés, 
marmonnant deu ti connosciu, deu ti connosciu meda beni,  je te 
connais toi, je te connais très bien, si bien que le cuisinier 
derrière elle avait un instant relevé la tête de ses comptes, 
prêt à l’apostropher d’une voix fatiguée, laisse les clients 
tranquilles, laisse-les, Consolata…
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L. était un être dont la lumière et la folle exigence me laisse 
aujourd’hui dévasté. Son absence me renvoie à cette lumière et à 
tenter sans fin de reconnaître ce que recèle ce vers du poète :


                «  Quel signe gardes-tu sur tes lèvres noires

                            Quelle pauvre parole quand tout se tait » 


  Ne sachant plus dans l’obscurité soudaine si le numéro de 
ma chambre était le 504 ou le 506, cherchant à l’aveugle le 
bouton de la minuterie puis voyant s’illuminer l’étroit 
couloir du Regina Margherita, la petite carte blanche 
marquée 504 que j’introduisais dans la fente magnétique, 
basculant d’un coup dans l’intimité de la chambre double 
au couvre-lit couleur bronze et aux trois lumières d’abat-
jour, dans ma main le message qu’avait griffonné le 
réceptionniste M. Minghelli, vous attend demain via  S. Croce, 
13h, ristorante le tre parche, me disant que je devais connaître 
ce restaurant où il me conviait le lendemain, que L. et moi 
nous avions dû l’essayer une fois au moins, que son mari 
l’avait peut-être choisi pour cette raison-là (mais comment 
aurait-il su  ?) ou plus probablement pour le nom, 
sélectionné dans une liste de noms, ces trois Parques ou 
Moires, antiques filandières, maîtresses des destinées, dont 
l’une coupait le fil des vies, le fil de la vie de L. brisé à 
quarante-six ans, le monde qui s’était dérobé sous elle, 
avait-il bizarrement énoncé, comme si le monde nous 
portait chacun à chaque seconde, chaque souffle, et je 
revoyais tout à coup le visage blanc, l’absence de regard de 
cet homme, ce sourire qui l’avait brièvement éclairé après 
l’évocation du Filippo Lippi comme s’il lui restait ce 
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dernier plaisir d’inventer des histoires facétieuses, l’ultime 
facétie étant de me donner rendez-vous sur les lieux 
mêmes de mon intimité avec L., et quand je m’étais glissé 
dans les draps froids, légers, c’est le corps de L. qui m’est 
revenu puissamment en mémoire, alors que je ne le voulais 
pas pourtant, c’est son corps jeune et ferme de garçonne, 
de petite sœur rétive telle qu’elle s’offrait soudain yeux clos 
dans l’intimité de la chambre, offrait ses zones 
intouchables, seins et lèvres, entrejambes, territoires sacrés, 
lieux de liturgie comme quand je la caressais fermement à 
l’arrière de la nuque et qu’elle ne pouvait manquer de 
sourire  : tu me fais grelotter grand monstre, paroles et 
gestes pour nous seuls, composé de rites secrets, enfants 
qui pénètrent dans l’eau amoureuse, instantanément 
s’enfoncent, comme quand la sentant se couler contre moi 
dans l’obscur, obscurément se nouer, je percevais les salves 
de la noyade, au point qu’un moment je la tenais toute 
lâche, attendrie et possédée, avant que peu à peu elle se 
ressaisisse et me fasse comprendre que ce n’était rien qu’un 
passage d’oubli, un abandon furtif, un instant d’égarement.    


rien


    Dure, je me souvenais, ne prononçant jamais les mots 
d’amour, soucieuse d’éviter les cadeaux, les lettres, les 
photos, les appels téléphoniques, rien que ce mot d’heureuse 
apparu la dernière fois sur l’écran de mon portable juste 
après l’heure d’arrivée à Elmas, heureuse de te voir bientôt, 
écrivait-elle, comme seul signe d’amour, unique preuve 
luminescente, au seuil de ces jours de mi-septembre où 
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nous nous retrouvions dans la vieille ville écrasée de soleil, 
sur les hauteurs du Castello, ou à la Spiaggia Poetto peu à 
peu désertée par les baigneurs en ces heures encore 
chaudes où nous accordions nos pas dans la lumière 
déclinante tandis que la vague à nos pieds aspirait l’assise 
de sable où nous marchions, la vie nous appartenait, un fil 
d’or se détachait du ciel, les choses semblaient écrites ainsi 
dès le commencement, mais plus tard je lirais dans ses yeux 
une lueur froide lorsqu’elle avertissait à voix basse  : sache 
que je n’ai pas l’intention de changer quoique ce soit à ma 
vie, je vis avec un homme qui me comble, parole donnée à 
jamais, parole destinée à hanter nos propres paroles, nous 
confiner sur cette ligne de crête où l’instant seul pouvait 
décider pour nous, l’indécise joie de l’instant, un homme et 
une femme qui parlent nus des choses du corps et de 
l’enfance, cette part noire et vivante qui palpite sous les 
mots ordinaires, et quand ils parlent ainsi après l’amour 
dans la chambre trop chaude de l’hôtel ils savent que cette 
parole n’est que purs mots donnés, perdus, engloutis dans 
le silence, la pièce sans écho, le temps imparti et fragile, 
avant que tout ne les sépare, cette bascule soudaine où d’un 
coup il n’existerait plus rien, elle ne me ferait qu’un signe 
avant de disparaître, là dans la foule des vacanciers de 
l’aéroport d’Elmas, cette brusque bruyante solitude où je 
ne pourrais plus m’accrocher qu’au sourire des choses, 
revoyant défiler comme un film le bleu et l’orange de son 
étole de soie, sa silhouette vêtue de noir, la même que 
quelques jours plus tôt lorsque nous nous étions retrouvés 
au bas du Castello sur le grand promontoire qui surplombe 
la baie et qu’elle s’était glissée malicieusement parmi les 
élèves d’un cours de tango qui faisaient la ronde en file 
indienne, quittant soudain le groupe pour venir vers moi, 
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sans changer de rythme, son pied gauche fauchant, un pas, 
un pas, un pas, avec la joie au fond du regard, je te 
reconnais toi, je viens vers toi, je te choisis toi, je suis L, 
ton amie pour quelques jours, ta compagne de fin d’été, ta 
jumelle millénaire. 


rien 


   Et maintenant qu’il était là face à moi de l’autre côté de la 
toute petite table du restaurant Le tre Parche, maintenant 
qu’il avait fini par ôter ses lunettes fumées pour les déposer 
sur la table, je pouvais enfin le regarder en pleine clarté, 
non plus ce masque sombre et malade qui me dévisageait 
avec lenteur mais un visage très pâle, des yeux bleus très 
clairs, un rien fiévreux sous l’ourlet des paupières rougies, 
l’arête du nez saillant sous le grand front fuyant, en ces 
traits ce quelque chose de délicat, presque féminin, du vieil 
esthète qu’il devait être. Et pourtant je ne rêve pas d’elle, 
insistait-il curieusement, expliquant qu’elle occupait à tout 
moment ses pensées mais que le sommeil venu elle 
s’absentait de lui ou plutôt lui s’absentait d’elle, son corps 
faisait rempart au souvenir jusqu’à ce que l’absence 
brusquement le réveille, le brusque sentiment de l’absence, 
revécu chaque fois comme la première fois. Et j’aurais 
voulu qu’il me parle de cette première fois comme j’aurais 
voulu qu’il m’explique en détail ce qui s’était passé à la fin, 
mais je n’arrivais pas à articuler ces mots concernant la fin, 
les clients autour de nous parlaient de plus en plus fort, une 
serveuse au tailleur noir était venue prendre la commande, 
elle avait les cheveux noués à l’arrière de la nuque et de 
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grands yeux dociles, un chanteur s’époumonait derrière le 
brouhaha des voix tandis que se précisait soudain le 
souvenir d’un jour où L. et moi étions descendus dans ce 
même restaurant, tous deux assis à une table du fond, là où 
se trouvait précisément un couple d’amoureux très jeunes, 
et je me souvenais que ce jour-là L. avait enfilé sa robe de 
coton à larges rayures turquoises, il ne me restait aucun 
autre souvenir que cette robe de plage en coton éponge, 
bordant ses genoux nus, alors que Minghelli ne cessait plus 
de me parler, ne faisant aucun effort pour se faire 
comprendre, poursuivant avec lenteur son monologue 
comme si nous étions seuls ou comme s’il n’y avait de 
toute façon rien à comprendre, et que je me demandais à 
quel titre j’avais à recueillir ce qu’il me disait, moi qui n’était 
ni son ami, ni son confident, sentant que se relâchait 
malgré moi l’effort de l’écouter, que mon attention partait 
à tout moment vers les jambes fines, alertes de la serveuse, 
les amoureux du fond, les maquettes de bateaux qui 
garnissaient les murs de la salle, le souvenir de la robe rayée 
turquoise sur la peau nue de L., au léger duvet blond, désir 
incongru désir de son corps, mais qu’était-il devenu son 
corps, alors que les yeux bleus de mon interlocuteur étaient 
à présent enfoncés en moi, ses lèvres continuant à articuler 
quelque chose sans que désormais je veuille y comprendre 
quoique ce soit, préférant au fond dresser un écran entre 
lui et moi, cesser d’entendre son infini malheur, me disant 
que je n’aurais jamais dû venir, que le silence eût été 
préférable, à l’instant où m’arrivait tout à coup cette 
phrase  très audible, suspendue à rien, étonnante par son 
étrangeté  : rien qui m’émeut plus que les scènes de retrouvailles,  
puis un peu plus tard alors que son regard s’était agrandi  : 
je crois qu’elle ne voulait pas vieillir, ces mots que j’aurais pu 




24

prononcer moi aussi, qu’une sorte d’évidence m’avait déjà 
fait me formuler, relié à ce souvenir d’elle, infime point sur 
la mer scintillante à l’horizon de Poetto, un soir où je 
commençait à prendre peur, faisais de grands gestes sur la 
plage, me disant qu’elle était folle de s’aventurer si loin, et 
plus tard elle riait dégoulinante et radieuse, elle riait de mon 
angoisse, et d’avoir repoussé les limites de la mer, elle disait 
je peux vivre encore puisque je l’ai fait, puisque j’ai pu le 
faire tandis que je la serrais contre moi radieuse et 
grelottante. Ne voulait pas vieillir, avait-il répété à l’instant où 
la serveuse en noir était venue déposer sur la table une 
coupelle d’olives vertes et déboucher en un tournemain la 
bouteille de Valpolicella, verser le liquide dans nos deux 
verres, et quand elle nous avait laissés seul il avait eu le 
geste d’entourer de ses doigts le verre ballon comme pour 
le réchauffer, me formulant par deux fois cette demande 
sans me quitter des yeux  : pouvez-vous me parler d’elle ?, moi 
m’entendant bredouiller que je l’avais connue fort peu, avec 
le sentiment instantané de la trahir, et qu’il ne pouvait pas 
ne pas voir cette trahison, évoquant alors et sans plus me 
brider cette phrase d’elle qui me poursuivait depuis la 
veille  : si je ne suis plus visitée, je m’arrêterai, ces mots qu’elle 
avait alors appliqués à sa peinture, à son art de la couleur 
plutôt, cette pratique solitaire et obstinée qui m’avait fait un 
jour la rencontrer lors d’un vernissage, cette jouissance 
rageuse qui lui faisait saturer de fins papiers de soie de 
couleurs rouges, oranges, turquoises pour les déchirer 
ensuite et les coller sur la toile en cherchant les lignes de 
fêlure, de fracture, d’incandescence, dans une hésitation et 
une décision qu’elle apparentait à celle du sabreur, du tireur 
à l’arc, qui sait le trait et l’instant pur, disait-elle, qui est 
visité au moment où la couleur se pose, au moment où le 
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papier se déchire, au moment où s’agencent ces grandes 
peaux géographiques pour composer ses batailles, ses 
grandes batailles, s’exclamait-elle en riant, ses grandes 
batailles, et je l’entendais encore cette nuit-là alors que nous 
rentrions vers l’hôtel, sa voix tout à coup grave, définitive, 
si je ne suis plus visitée je m’arrêterai, tandis qu’à l’énoncé de ces 
mots j’avais vu les yeux de son mari instantanément se 
noyer de larmes, il pleurait et il souriait à la fois, hochant 
lentement la tête, comme si c’était vraiment cela qu’il 
attendait que je lui dise, c’était pour cela qu’il m’avait fait 
venir à Cagliari, afin qu’il puisse se nourrir de cette parole-
là, et pleurer devant moi avec ce demi-sourire, me donner à 
moi son visage en pleurs, non pas ma défaite, la sienne, et 
dans le vacarme de cette salle où criaient les enfants, je me 
souviens que je ne pouvais pas soutenir son regard, je 
voyais s’agiter dans le miroir du bar le petit chignon noir de 
la serveuse tandis qu’il reposait sur moi ses yeux humides 
en me demandant très explicitement  : pensez-vous qu’il existe 
un au-delà ? moi répondant que je n’en avais pas la moindre 
idée, puis me ravisant, énonçant avec une certitude qui 
m’étonnait moi-même : je pense, oui, je le pense, et il avait 
eu un geste imprécis comme si un instant il avait voulu 
poser sa main sur ma main, la déposant finalement sur la 
serviette bordeaux, c’est la beauté des hommes d’y croire, 
avait-il murmuré, ensuite  ces mots : parfois j’attends un 
signe d’elle, c’est plus fort que moi, j’attends cela. Le soleil 
illuminait derrière lui une arête de fenêtre, qu’en est-il pour 
le soi-disant Filippo Lippi, lui avais-je demandé, voulez-
vous toujours que j’y aille  ? Son visage s’était aussitôt 
éclairé d’un sourire, je suis allé la voir ce matin et je lui ai 
parlé de vous, vous verrez, avait-il repris dans un souffle, 
vous verrez cette lumière…
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cette lumière


    Et cette femme qui dansait tout au fond de la nuit, 
dansait seule sur la piste du Linea Notturna, ne ressemblait 
pas à L., était beaucoup plus grande et sans doute plus 
perdue, n’était pas, ne pouvait pas être une entraîneuse 
dans cette boîte branchée de la Via Mameli, avec son long 
corps désarticulé, ce délicat composé de gestes des mains 
pour se  protéger du monde, lisser sans fin autour d’elle un 
écran vitré circulaire, emmurer son corps, tour parfaite, 
imprenable, invitation pourtant aux hommes qui venaient 
un temps rôder autour d’elle, se déhancher mollement, puis 
finissaient par se fatiguer de n’avoir pas le moindre contact 
avec elle, rien que ce long corps offert et dérobé dans la 
lumière rouge, long sinueux pantalon noir et chemisier à 
col raide, longue étole soyeuse, cheveux courts et regard 
clos, intérieur, fin sourire d’extase, vacillement infini de sa 
danse, danse du vacillement, au point qu’un moment j’avais 
pensé qu’elle allait tomber, ne se redresserait plus au 
moment ultime mais s’effondrerait sur la piste, parce 
qu’elle se hasardait toujours vers le point extrême de sa 
danse, le presque déséquilibre, et parce que je ne voyais que 
cela cette nuit-là au Linea Notturna : la chute des corps, les 
corps en instance de chute, le corps de L. dévissant d’un 
coup de la paroi rocheuse du Grobglockner*, amorti par la 
neige mais cela n’avait pas suffi, avait dit Minghelli, alors que la 
femme ne tombait jamais, poursuivait sur la piste ce 
simulacre interminable de chute, cette fabrication de petits 
gestes minutieux, ses mains tâtant les parois du puits, ses 
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doigts mêlant et démêlant le fourreau textile, son front 
luisant, son visage éclairé par le fin sourire, comme si elle 
était dans l’extase des choses, nageuse obstinée, dans le 
second souffle, dans l’œil du désir, le lieu silencieux où il 
n’y avait personne d’autre qu’elle, fouettée, propulsée, 
flambant vive, se consumant au gré de cette voix de femme 
râpeuse caressante qui des haut-parleurs la relançait sans 
cesse, et moi qui ne cessais de la regarder, revoir son corps 
mystérieux, son visage en écran de tous les visages, pensant 
à la neige autour de L., une coque, un caveau de neige, quel 
signe, mon amour, quel signe


         

              sur tes lèvres noires


   Et dans cette haute maison de la Via Lamarmora, alors 
que la petite servante en tablier blanc me faisait patienter 
dans un vieil hall en pierre, j’avais pensé que c’était de la 
pure folie de me présenter ici sur foi d’une introduction 
fantasque, le seul nom de Stefano Minghelli, mais la jeune 
femme était revenue très vite, annonçant que sa maîtresse 
pouvait me recevoir et je l’avais suivie dans un large escalier 
de chêne sombre, aux murs garnis de tableaux, portraits 
d’ancêtres, paysages de collines, nature morte en automne, 
sur le palier du deuxième une baie aux barreaux de fers 
forgés cernant un carré de mer bleue, étincelante encore en 
cette fin de journée, tandis que s’ouvrait plus haut une 
lourde porte derrière laquelle m’attendait la vieille dame au 
centre d’un immense salon, illuminé par le soleil du soir, 
vieille aristocrate en chaise longue, aux cheveux blanc 
violacé, au chemisier de soie noire, et qui ne s’était pas 
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levée pour venir à ma rencontre, m’avait indiqué de 
m’asseoir à côté d’elle, nouant sa vieille main baguée à la 
mienne et commençant ainsi, de sa petite voix mouillée  : 
pardonnez-moi, monsieur, j’ai besoin de vous sentir, la vue 
m’a quitté depuis quelques années, je ne vois plus vraiment 
les visages, seulement les couleurs quand elles sont très 
lumineuses, monsieur Minghelli m’avait prévenu de votre 
venue, il m’a dit que vous vouliez aussi la voir, c’est peut-
être un prétexte, de toute façon il doit savoir que je ne 
refuse jamais la visite de jeunes hommes, Cecilia nous a 
préparé du thé que vous ne refuserez pas, j’espère, et un 
sourire presque enfantin avait éclairé son visage qu’elle 
avait écaillé de rides, avec des yeux presque blancs qui en 
me parlant fixaient au-dessus de nous les grandes baies 
lumineuses, et je pensais qu’elle avait dû être très belle dans 
sa jeunesse, conservait encore des vivacités de petite fille 
quand elle me désignait sur la table basse le dessin 
enveloppé de papier de soie blanc, me disant regardez-le 
puisque vous êtes venu pour cela, monsieur Minghelli y 
tient tant que je finirai par croire que c’est un authentique 
Filippo Lippi, malgré ce qu’il me prétend, à vrai dire c’est la 
ressemblance avec Lucrezia Buti qui m’avait fait penser à 
lui, vous savez peut-être que Fra Filippo avait quitté les 
ordres pour cette jeune religieuse, on retrouve son visage 
un peu partout à la faveur des Vierges qu’il n’arrêtait pas de 
peindre, alors une esquisse pour une dormition, pourquoi 
pas, même si nous n’avons jamais vu la peinture, de toute 
façon si ce n’est pas de lui c’est d’un autre et je ne le 
vendrai pas, je pourrais certes le donner s’il s’avérait que 
quelqu’un le mérite, mais comment savoir si monsieur 
Minghelli le mérite, c’est quoiqu’il dise un marchand d’art, 
deux mots qui ne vont pas très bien ensemble, même si le 
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drame qu’il a subi récemment lui donne une présence 
particulière, vous avez dû vous en rendre compte, on dirait 
qu’il cherche une sorte de chemin, une issue à ce qu’il ne 
peut comprendre, monsieur Minghelli, quoiqu’il en pense, 
est un homme très religieux. La vieille dame souriait à 
nouveau, j’avais en main le dessin, dégagé de son papier de 
soie, c’était impressionnant de sentir le grain de cette très 
ancienne esquisse, exécutée au crayon fin, en quelques 
traits hâtifs, sur le fond crème, un peu grumeleux le visage 
de la Vierge était yeux clos, paisible, endormi, extatique. 
Vous croyez voir Saint Jean à son chevet, poursuivait la 
vieille dame en faisant un lent geste dans l’air, moi j’y vois 
l’ange annonciateur, il est revenu pour effacer son corps, la 
dormition est une mort parfaite, nous rêvons tous d’une 
mort parfaite, qu’est-ce qu’une mort parfaite, passer la ligne 
sans douleur, laisser tomber son corps comme une 
enveloppe inutile, entrer sans bagage de l’autre côté, voilà 
sans doute ce qui attire et fascine monsieur Minghelli, il 
cherche la paix sur ce visage, il cherche la paix, accordons-
lui la paix qu’il cherche, qu’en pensez-vous ?


Monsieur,

Ma lettre vous surprendra sans doute 


   Maintenant revenez plus près de moi, disait-elle, acceptez 
que je reprenne votre main, et racontez-moi ce que vous 
voyez, regardons ensemble le soir qui tombe.


                                                

                                                                     (2010)  
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