
                   


                       La dompteuse 


Toutes les bêtes de son espèce

vivent en elle.


Jean Follain   


Celle-là était précédée d’une ensorcelante 
légende. Lorsqu'elle sortait au soir promener 
sa panthère de Chine et qu’on les voyait 

toutes deux allonger sur l’horizon le même pas 
mélancolique et souple, il se disait que les oiseaux se 
taisaient sur leur passage, que le vent se saisissait 
d’effroi, et que l’on entendait très loin à la ronde ce 
sifflement suraigu qui est la marque des grands 
ébranlements silencieux. Entre sa main gantée et le 
collier d’argent qui gainait le cou de son félidé 
femelle une longe de cuir tremblait dans la lumière 
du soir comme le fil qui tenait toutes choses. C’était 
beau et terriblement graphique, les trapézistes 
retrouvaient en hâte le sol ferme, la contorsionniste 
s’extirpait aussitôt de sa malle, et le clown médusé 
ôtait son ensemble nez-lunettes pour assister de loin 
à la promenade vespérale.

   Il se racontait aussi que la panthère était native 
des montagnes de l’Amour à l’extrême sud de 
l’Ussuri, qu’elle avait été capturée par des 
autochtones épouvantés par leur prise, puis 
négociée au zoo de Vladivostok pour un demi-seau 
de roubles. C’est là qu’elle avait croisé au travers du 
grillage le regard incandescent de sa future 
maîtresse. L’histoire ne disait pas quel charme la 
dompteuse avait dû exercer sur le directeur du zoo 



pour obtenir la bête, on expliquait seulement ceci  : 
ces deux-là s’étaient trouvées comme deux âmes 
sœurs et rien n’avait pu ensuite les séparer. 
Phénomène absolument surnaturel, surenchérissait 

la légende, il suffisait de voir s’avancer la dompteuse 
vêtue (ou dévêtue) de son justaucorps noir sur le 
sable blond de la piste, dans sa main ni longe ni 
fouet mais un cerceau inflammable que suivait sa 
panthère, indolente et bougonne, comme une 
compagne dérangée de sa sieste. Un seul regard de 
sa maîtresse et l’animal escaladait un piédestal rond 
tapissé d’une étoile rouge, un autre battement de 
paupières et elle se redressait sous le grondement 
des cymbales, bandait son corps tacheté et d’un 
bond traversait le cercle de feu.

   De l’intimité entre la dompteuse et sa panthère, 
bien des rumeurs circulaient  : on disait qu’elles 
dormaient dans le même lit, serrées l’une contre 
l’autre, et l'on en voulait pour preuve le fait que 
certaines nuits l’animal poussait la porte de sa 
maîtresse, son anneau et sa chaîne gisaient près des 
roues de la roulotte tandis que montaient sous la 
lune des rugissements d’amour.

   Je m’inscris en faux par rapport à cette version 
des choses car grande est l’affabulation des hommes 
dès qu’il est question de l’animalité féminine. Le 
jour où je fus invité par la dompteuse à franchir son 
marchepied branlant je n’ai rien vu de tout cela. 
L’odeur dans la roulotte tenait certes du fauve mais 
la femelle était paisible, avachie sur la table comme 
une grosse chatte repue, vaguement intéressée par 
ma présence mais bâillant le plus souvent, 
m’ouvrant sa gorge vertigineuse et terminant par 
une vocifération caverneuse tandis que fibrillait 
encore son épaisse fourrure ocellée de noir mat.

   Sur l’oreiller la dompteuse me révéla qu’elle 
concourait à la survie de cette race de panthères 
menacée par les feux de forêts qu’ils pratiquaient 

dans ces contrées pour faire pousser du soja 
transgénique et des fougères de cuisine. Chaque 
soir, m’expliquait-elle, elle faisait accomplir à sa bête 
la traversée chamanique du feu et l’incantation ne 
quittait pas ses lèvres, c’était un acte rituel, une 



prière à l’esprit du Pantheras Pardus Orientalis. Car la 
dompteuse, en dépit des racontars, connaissait son 
latin, elle avait de surcroît une voix caressante qui 
me murmurait à l’oreille des petits noms d’Issurie 
avec des choua chouva chouchta choulalabouchti, 
qui me faisaient courir des frissons sur tout le corps, 
et quand sous le regard de sa féline elle dégrafait la 
fente centrale de son justaucorps je me sentais à 
mon tour, mais très lentement, bondir dans le cercle 
des flammes.

    Sous la lampe à pétrole accrochée au plafond de 
la roulotte et qui balançait aux cahots frénétiques de 
la route l’œil de la panthère luisait fixement dans la 
pénombre. Ni fureur ni convoitise, de toute 
évidence la bête n’avait aucune objection contre les 
manifestations amoureuses des humains. Rassasiée 
il faut dire, ayant beaucoup voyagé sur la terre, 
compris la nécessité vitale des accouplements et 
acquis la sagesse grâce à sa traversée quotidienne du 
feu.


(Troisième des 33 chambres d’amour, Seuil 2016)



