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L’amour face aux cauchemars de la nuit

aconter la  nuitRomanDe
Francois Emmanuel, Seuil, 229

pp. Prix 19 €, version numérique 14 €

Dans son nouveau roman, Franc¢ois
Emmanuel entreprend deRaconter la
nuit, celle dont une femme, Jelena, ne
parvient plus a s’échapper. Comme
I’écrit le narrateur dans le livre, il
s’agit de“mettre les mots du récit sur
ce qui demeurait pour elle un lieu sans
lieu, un lieu d’échouement de toutes ses
questions, ses interpellations sans
adresse.”

Ce trés beau roman avance peu a peu
vers ’obscurité terrible dans laquelle
I’Europe se retrouva en 1993-1994,
avec le siege de Sarajevo et le retour
d’une barbarie totale comme on n’en
avait plus connu sur notre continent
depuis les nazis. Le cauchemar, I’in-
dicible, revenaient malgré les“Plus
jamais cela”qu’on avait hurlés.

Sous le péril permanent dessniperset
les tirs a I’aveugle venus des mon-
tagnes tenues par les pro-Serbes, Je-
lena était 1a comme photographe,
cherchant a capter dans son Leica
une humanité innocente et brisée.
Elle y rencontra et y aima une
femme, Slavia Dzevkovic, un nom qui
revient sans cesse dans ses délires
post-traumatiques.

Sarajevo

L’histoire racontée dans le roman
avait débuté bien plus tot quand le
narrateur encore jeune homme pas-
sait ses vacances en Bretagne et y
rencontra les deux sceurs jumelles,
Vera et Jelena, filles d’un peintre

d’origine serbe, Jero Mistic. Autant
Vera est solide et dominante, autant
Jelena émeut d’emblée le narrateur
par “I'impression qu’elle dégageait de
permanente fragilité, cette idée qu’il y
avait en elle un fil qui pouvait se
rompre a tout moment.”Mais elle cap-
tait aussi le regard par “sa présence in-
finiment gracieuse, ses grands yeux
consentants, ses éclairs mystérieux
d’indignation.”

La vie les sépara ensuite pendant
vingt ans jusqu’a ce qu’au début des
années 2000, le narrateur retrouve
par hasard Vera qui I’invite a revenir
en Bretagne mettre de ’ordre dans
I’ceuvre de son pére mort entre-
temps.

Venu au bord de I’Atlantique pour
préparer une exposition et rédiger un
livre sur le peintre pro-serbe, il se re-
trouve en présence de Jelena. Depuis
son retour de Bosnie, celle-ci s’était
murée dans le silence et les insom-
nies peuplées de cauchemars. Une
habitante de Sarajevo le dira :“Il y a
un secret pour ceux qui sont restés ici
pendant les années du siége, quelque
chose que personne ne pourra jamais
comprendre.”Pour Jelena, ce secret,
c’est Slava qui hante sa souffrance
:“Quand il yade I’amour dans la
guerre, sous le couvrant de toute cette
haine, il y a trop d’amour”, dit encore
cette habitante.

Depuis qu’elle avait vu I’enfer, Jelena
vivait dans un autre temps ou le
temps habituel s’était figé : “Tant de
folies étaient nées de la folie de la
guerre”. A la nuit sur Sarajevo avait
succédé la longue nuit dans la téte de

Jelena.

L’amour qui jadis avait uni Jelena et
le narrateur peut-il la sortir de sa né-
vrose ?“Il y a dans tout amour un
mythe secret”,indique le bandeau
rouge qui entoure le roman.

Le passé ne passe pas

Fran¢ois Emmanuel est aussi psycho-
thérapeute et s’occupa longtemps du
club Antonin Artaud a Bruxelles, lieu
alternatif a ’hopital psychiatrique ot
des publics fragilisés viennent faire
de l'art et parler d’'une humanité
blessée. Il est bien placé pour parler
des secrets de ’dme comme le faisait
un Ingmar Bergman.

Jelena demande au narrateur de ra-
conter sa vie a elle, celle qu’elle-
méme ne peut plus dire. IIs iront a
deux a Sarajevo, retrouver ce passé
qui ne passe pas, faire revivre
quelque peu ces mois qui ont refermé

sur elle une nuit sans fin.

Les belles phrases poétiques, justes
et si sensibles de Frangois Emmanuel
nous font voyager peu a peu dans le
corps et ’esprit de Jelena. Le récit et
les mots de la langue peuvent juste
tenter de percer un peu ce mur de la
nuit.

Guy Duplat

Durant le siége de Sarajevo et le re-
tour a une barbarie totale. m

par Guy Duplat
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