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Dans son nouveau roman, François

Emmanuel entreprend deRaconter la

nuit, celle dont une femme, Jelena, ne

parvient plus à s’échapper. Comme

l’écrit le narrateur dans le livre, il

s’agit de“mettre les mots du récit sur

ce qui demeurait pour elle un lieu sans

lieu, un lieu d’échouement de toutes ses

questions, ses interpellations sans

adresse.”

Ce très beau roman avance peu à peu

vers l’obscurité terrible dans laquelle

l’Europe se retrouva en 1993-1994,

avec le siège de Sarajevo et le retour

d’une barbarie totale comme on n’en

avait plus connu sur notre continent

depuis les nazis. Le cauchemar, l’in-

dicible, revenaient malgré les“Plus

jamais cela”qu’on avait hurlés.

Sous le péril permanent dessniperset

les tirs à l’aveugle venus des mon-

tagnes tenues par les pro-Serbes, Je-

lena était là comme photographe,

cherchant à capter dans son Leica

une humanité innocente et brisée.

Elle y rencontra et y aima une

femme, Slavia Dzevkovic, un nom qui

revient sans cesse dans ses délires

post-traumatiques.

Sarajevo

L’histoire racontée dans le roman

avait débuté bien plus tôt quand le

narrateur encore jeune homme pas-

sait ses vacances en Bretagne et y

rencontra les deux sœurs jumelles,

Vera et Jelena, filles d’un peintre

d’origine serbe, Jero Mistic. Autant

Vera est solide et dominante, autant

Jelena émeut d’emblée le narrateur

par“l’impression qu’elle dégageait de

permanente fragilité, cette idée qu’il y

avait en elle un fil qui pouvait se

rompre à tout moment.”Mais elle cap-

tait aussi le regard par“sa présence in-

finiment gracieuse, ses grands yeux

consentants, ses éclairs mystérieux

d’indignation.”

La vie les sépara ensuite pendant

vingt ans jusqu’à ce qu’au début des

années 2000, le narrateur retrouve

par hasard Vera qui l’invite à revenir

en Bretagne mettre de l’ordre dans

l’œuvre de son père mort entre-

temps.

Venu au bord de l’Atlantique pour

préparer une exposition et rédiger un

livre sur le peintre pro-serbe, il se re-

trouve en présence de Jelena. Depuis

son retour de Bosnie, celle-ci s’était

murée dans le silence et les insom-

nies peuplées de cauchemars. Une

habitante de Sarajevo le dira :“Il y a

un secret pour ceux qui sont restés ici

pendant les années du siège, quelque

chose que personne ne pourra jamais

comprendre.”Pour Jelena, ce secret,

c’est Slava qui hante sa souffrance

:“Quand il yade l’amour dans la

guerre, sous le couvrant de toute cette

haine, il y a trop d’amour”, dit encore

cette habitante.

Depuis qu’elle avait vu l’enfer, Jelena

vivait dans un autre temps où le

temps habituel s’était figé :“Tant de

folies étaient nées de la folie de la

guerre”. À la nuit sur Sarajevo avait

succédé la longue nuit dans la tête de

Jelena.

L’amour qui jadis avait uni Jelena et

le narrateur peut-il la sortir de sa né-

vrose ?“Il y a dans tout amour un

mythe secret”,indique le bandeau

rouge qui entoure le roman.

Le passé ne passe pas

François Emmanuel est aussi psycho-

thérapeute et s’occupa longtemps du

club Antonin Artaud à Bruxelles, lieu

alternatif à l’hôpital psychiatrique où

des publics fragilisés viennent faire

de l’art et parler d’une humanité

blessée. Il est bien placé pour parler

des secrets de l’âme comme le faisait

un Ingmar Bergman.

Jelena demande au narrateur de ra-

conter sa vie à elle, celle qu’elle-

même ne peut plus dire. Ils iront à

deux à Sarajevo, retrouver ce passé

qui ne passe pas, faire revivre

quelque peu ces mois qui ont refermé

sur elle une nuit sans fin.

Les belles phrases poétiques, justes

et si sensibles de François Emmanuel

nous font voyager peu à peu dans le

corps et l’esprit de Jelena. Le récit et

les mots de la langue peuvent juste

tenter de percer un peu ce mur de la

nuit.

Guy Duplat

Durant le siège de Sarajevo et le re-

tour à une barbarie totale. ■

par Guy Duplat
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