
                                         La reine de beauté


Jamais je n’abordai aux rives troyennes ; tu n’y trouvas qu’un fantôme.                                                      

                                          

                                          Euripide    Hélène


L a fortune vous sourit quelquefois au-delà du 
raisonnable. J’ai partagé avec les gagnants du loto, du 
bingo, de la roulette américaine, ce sort enviable 

d’être l’élu entre tous. Celle qui m’avait choisi dans la foule 
pour lui tendre le bras au sortir des limousines, promener 
sous les haies de flashes sa maille de laine Céline, son collant 
plumetis Falke, son bracelet en plexiglas Roberto Cavalli, ou 
ses sandales en cuir et strass Yves Saint-Laurent, n’était autre 
qu’une de ces reines altières et mélancoliques que l’on voit 
par ailleurs s’afficher en unes des magazines, se déhancher 
sur les piédestaux des hôtels de luxe ou toiser le passant sur 
quarante mètres carrés avec juste assez de bouche ouverte 
et de regard complice pour lui donner l’impression qu’il est 
seul en sa présence.

   Je ne sais plus comment j’étais arrivé à son bras, la 
première fois je tenais un miroir, je crois, ou un réflecteur, 
ou un appareil photographique, et elle m’avait trouvé drôle, 
agréable mettons, libre, pratique et accommodant.

   Au début je ne croyais pas trop à ma chance, j’avais 
encore un léger doute sur l’image, mais ça se capilotait 
furieusement du côté de mon cœur quand je la voyais 
arriver vers moi au sortir de ses harassantes séances de 
poses (affalée dans des fauteuils vintage, rêvassant sur les 
toits mouillés ou se campant en révolutionnaire dans des 
fonds d’usines glauques…) Par prudence, par affectation, je 
me voyais alors déposer un baiser sur le dos de la main et 
elle ne dédaignait pas cette entrée en matière aristocratique, 
gloussait joliment (sa lèvre supérieure délicieusement 
repliée) pour saluer ma révérence.

   Le soir je m’en allais seconder son blouson manches 
kimono en twill Armani, sa ceinture en cuir à coutures 
Givenchy, ses bottes hautes en anguille Louis Vuitton, et son 
déhanché magnifique sur les pontons enguirlandés des 



bateaux de croisière, sous les lampions lumineux des 
garden-party nocturnes, où elle buvait toujours très peu (du 
demi-doux) mangeait comme une oiselle (du caviar 
exclusivement), et distribuait à la cantonade quelles miettes 
de sa beauté. À cet égard j’étais un peu mieux servi que les 
autres, sa lumière descendait de quelques étages pour 
m’éclairer dans son sillage, puis elle virevoltait deux ou trois 
fois sur la piste bondée, y reconnaissait une amie de plateau, 
lui vantait la ligne de son sac (cuir gaufré, bleu crocodile 
Longchamp) enfin consultait sa montre-bijou et s’écriait qu’il 
était grand temps pour nous de rejoindre nos quartiers de 
nuit.

   Là commençait une autre histoire, qui ne figurait pas dans 
les magazines. Cela partait d’un baiser appuyé mais sans 
fougue excessive, un long baiser pensif  et sucré, plutôt 
abricot que cerise, qui promettait peut-être autre chose. 
Mais les aiguilles de la montre tournaient vite (Cartier, dix-
huit carats), il lui fallait déjà s’enfermer dans la salle-de-bain 
pour consulter sa balance et s’abîmer à d’interminables 
tâches cosmétiques. Elle en ressortait les lèvres serrées, les 
cheveux pris dans un filet noir, la peau plaquée de blanc 
crémeux (Clarins multi-active) comme une geisha boudeuse, 
bien décidée à ne plus perdre une minute de sa nuit qui si 
elle ne comptait pas huit heures allait lui laisser, disait-elle, 
de très vilains cernes. J’en étais donc réduit à couler une 
longue insomnie auprès de son beau corps ophélien, ses 
jambes fuselées inimaginables, ses petits seins poivrés, son 
renversé de cou admirable, le tout parfumé à la citronnelle, 
enveloppé d’un linceul vaporeux en soie et dentelles 
blanches (Mes demoiselles) et enseveli à jamais dans les glaces 
du sommeil réparateur.   

  Certaines nuits aux conditions météo exceptionnelles 
(voûte céleste étoilée, bulles de champagne encore actives, 
pas de séance de poses le lendemain matin), je pouvais 
tenter d’influer sur le cours des choses en proposant 
d’abord tout un écheveau de compliments comparatifs sur 
son abyssale beauté. Lui dire par exemple qu’elle avait à la 
fois la dégaine glamour de Naomi Campbell et le pulpeux 
électrisant de Claudia Schiffer, avec un petit côté mossien 
(Kate Moss dans les décoiffés), voire un soupçon de Janet 
Leigh dans Psychose d’Alfred Hitchcock, juste avant la 
scène de la douche. Elle ne connaissait pas Tchicock mais 
elle aimait le nom, elle aimait les réalisateurs de clips 
(auxquels se résumait pour elle tout le septième art), elle me 
soufflait parle-moi encore de moi, et je sentais que son 



corps commençait à s’attendrir, se laisser aller à quelques 
houles de hanches, pimenter un peu le baiser, repousser à 
plus tard la pose du masque blanc, réfrigérant. Tout se 
terminait alors sur le lit mais sans galopade, comme une 
immersion lente dans un lac étale, une eau tiède et fade, 
sous un ciel trop blanc, au fond d’une steppe chauve, 
abandonnée des vents. Elle était là parfaitement molle, 
plastique, obéissante, comme quand le photographe lui 
commandait de s’affaler sur le sofa et de jouer l’indolente. 
Sans raison il me venait alors l’image d’un phocidé ou de 
quelque éléphant de mer, échoué sur le rivage. J’ai toujours 
eu des bêtes en tête quand je fais l’amour. Cette fois tout 
avait pourtant commencé par un flamboyant vol d’ibis 
(rouge à lèvres Garnier) au point que je m’étais attendu à 
autre chose, une autre animalité disons, mais bon. La 
parenthèse se refermait déjà. Il devenait temps de 
disparaître dans la salle de bain pour la séance d’onctions et 
de pommadages. Bizarrement elle gardait là l’humeur légère 
(comment disais-tu encore : Peacock ?  me criait-elle depuis 
la douche, il faudrait que j’en parle à mon agent…)

  Je corrigeais tristement : Alfred Hitchcock, 1899-1980 et 
j’entendais tinter en réponse ses récipients de verre sur la 
porcelaine du lavabo. Plus tard, plaquée de son masque de 
pharaonne, elle revenait s’envelopper dans les draps, se 
couchait bien à plat sur sa partie de lit et attendait que le 
sommeil la prenne.

  Un silence de mausolée tombait alors sur la chambre. La 
nuit promettait d’être longue. 


(33 Chambres d’amour, Seuil 2016)



