[.a séduction et I’étreinte

par Sébastien Omont

L’auteur de La Passion Savinsen et de Regarde la
vaguenous avait habitués aux figures marquantes de
Jemmes amoureuses. Dans son nouveau livre, Francois
Emmanuel trace en 34 textes brefs, légers et vifs, avec
toute la précision qui caractérise son écriture, des
portraits de femmes aux prises avec les nuances de la
séduction et de Uétreinte amoureuse.

Francois Emmanuel, 33 Chambres d'amour, Le Seuil, 192 p., 17 €.

Dans ces textes qui ne font jamais plus de quelques pages, les héroines sont
désignées par une fonction, souvent par leur métier, conservant ainsi une
indétermination propre a la réverie — le terme revient souvent —, en une
succession de figures a la fois charnelles et fantasmatiques. Certains
personnages constituent, entre humour et lyrisme retenu, une variation sur
des archétypes: la directrice; sa symétrique, la femme de ménage ; la
championne de tennis; lacover girl, tellement narcissique qu’elle en
devient décevante a force de fadeur ; la dompteuse, au charme animal ; la
femme aux loups, sorciere et guérisseuse. D’autres sont inattendus comme
la navigatrice, la couturiere ou la réanimatrice, qui permettent d’évoquer,
avec douceur et simplicité, la mort.

Si quelques textes peuvent rappeler les Exercices de style de Queneau —
telle la gymnaste, encline a « taquiner en chemin UEléphante, puis tenter la
Pieuvre en installant sa jambe droite comme un pieu sur mon épaule » —,
la virtuosité de I’écriture s’accompagne toujours d'une finesse a méme de
faire miroiter ce qui, ne pouvant que s’entrevoir, tremble aux limites du
dicible. Car ce livre est I'exploration de 'amour par le langage, que ce soit
pour rendre compte du pouvoir érotique d’'un mot pourvu qu’il soit
prononcé par une professeure de philosophie, ou pour s’interroger sur la
force mystérieuse des images éculées de la poétesse. Quant au texte sur la
trapéziste, pour dire 'abandon de I’amour, il joue a la fois de la disposition
des mots sur la page et de leur répétition. Il faut en effet user de moyens
variés pour cerner ce qui se dérobe : I'improbable accord de deux étres,
dans la passion ou dans les moments qui la précedent.
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Francois Emmanuel n’hésite pas a recourir a la fantaisie, en particulier
quand le narrateur se trouve éconduit ; que ce soit par la pécheuse adepte
du catch and release, ou par I'élue du peuple qui finit, completement
désincarnée, avalée par sa propre image. Sans compter I’écrivaine, dont la
saine brutalité donne tres vite envie au narrateur de réduire leur histoire a
une short short story. Francois Emmanuel en profite pour croquer avec
malice un type d’écrivain qu’il n’est pas : « parce qu’écrire de nos jours, me
déclarait-elle, c’était écrire au tranchant du réel, et parce qu’elle était de
toute facon incapable d’inventer, écrivant donc sa vie et les rencontres de sa
vie ».

Venons-en maintenant au mystére du livre : contrairement a ce que son
titre laisse supposer, il contient bien 34 textes. Gageons que la nouvelle
surnumeéraire est la derniere. La femme de hasard se découvre en différents
points du globe, de la mer Noire a la Guinée équatoriale en passant par les
Andes, mais son amour, libre, ne se laisse enclore dans aucune chambre, et
elle parait semblable a la passante de Baudelaire ou a la femme inconnue de
Verlaine : « Certaines fois elle vient me visiter dans ma nuit profonde et je
garde un long moment cette morsure sublime de U'avoir croisée. Puis le réel
se charge de dissiper mon réve, je perds sa belle silhouette, U'air est vif, le
vent fort et le monde vaste, il me faut repartir. »

Sans doute les 33 femmes précédentes se rejoignent-elles dans celle-ci :
femmes de réve, reconnues dans l'amour possible, mais insaisissables,
envolées presque aussitot qu’entrevues. Les rencontres avec la poétesse et la
restauratrice de cartes anciennes sont ainsi l'occasion de mettre en
perspective cet instant ou « nous n'osions encore nous toucher », ou
« c’était si beau quand nous ne savions rien », mais c'est aussi pour
montrer qu’il existe un futur apres ces moments de concordance
miraculeuse : « tu reviens quand ? » demande prosaiquement la poétesse.
Et la restauratrice d’inviter : « puisque tu as fait le voyage, viens... Tu peux
entrer dans ma carte. »

Par ce nouveau livre, Francois Emmanuel montre une fois de plus qu’il est
un grand écrivain de 'amour, créant en cing ou six pages des personnages
de femmes qui, telle des silhouettes entrevues dans une rue ou dans un
réve, simpriment dans la mémoire avec d’autant plus de force qu’elles sont
fugitives.



