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L’auteur de La Passion Savinsen et de Regarde la 
vaguenous avait habitués aux figures marquantes de 
femmes amoureuses. Dans son nouveau livre, François 
Emmanuel trace en 34 textes brefs, légers et vifs, avec 
toute la précision qui caractérise son écriture, des 
portraits de femmes aux prises avec les nuances de la 
séduction et de l’étreinte amoureuse. 

 

François Emmanuel, 33 Chambres d’amour, Le Seuil, 192 p., 17 €. 

 

Dans ces textes qui ne font jamais plus de quelques pages, les héroïnes sont 

désignées par une fonction, souvent par leur métier, conservant ainsi une 

indétermination propre à la rêverie – le terme revient souvent –, en une 

succession de figures à la fois charnelles et fantasmatiques. Certains 

personnages constituent, entre humour et lyrisme retenu, une variation sur 

des archétypes : la directrice ; sa symétrique, la femme de ménage ; la 

championne de tennis ; la cover girl, tellement narcissique qu’elle en 

devient décevante à force de fadeur ; la dompteuse, au charme animal ; la 

femme aux loups, sorcière et guérisseuse. D’autres sont inattendus comme 

la navigatrice, la couturière ou la réanimatrice, qui permettent d’évoquer, 

avec douceur et simplicité, la mort. 

Si quelques textes peuvent rappeler les Exercices de style de Queneau – 

telle la gymnaste, encline à « taquiner en chemin l’Éléphante, puis tenter la 

Pieuvre en installant sa jambe droite comme un pieu sur mon épaule » –, 

la virtuosité de l’écriture s’accompagne toujours d’une finesse à même de 

faire miroiter ce qui, ne pouvant que s’entrevoir, tremble aux limites du 

dicible. Car ce livre est l’exploration de l’amour par le langage, que ce soit 

pour rendre compte du pouvoir érotique d’un mot pourvu qu’il soit 

prononcé par une professeure de philosophie, ou pour s’interroger sur la 

force mystérieuse des images éculées de la poétesse. Quant au texte sur la 

trapéziste, pour dire l’abandon de l’amour, il joue à la fois de la disposition 

des mots sur la page et de leur répétition. Il faut en effet user de moyens 

variés pour cerner ce qui se dérobe : l’improbable accord de deux êtres, 

dans la passion ou dans les moments qui la précèdent. 
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François Emmanuel n’hésite pas à recourir à la fantaisie, en particulier 

quand le narrateur se trouve éconduit ; que ce soit par la pêcheuse adepte 

du catch and release, ou par l’élue du peuple qui finit, complètement 

désincarnée, avalée par sa propre image. Sans compter l’écrivaine, dont la 

saine brutalité donne très vite envie au narrateur de réduire leur histoire à 

une short short story. François Emmanuel en profite pour croquer avec 

malice un type d’écrivain qu’il n’est pas : « parce qu’écrire de nos jours, me 

déclarait-elle, c’était écrire au tranchant du réel, et parce qu’elle était de 

toute façon incapable d’inventer, écrivant donc sa vie et les rencontres de sa 

vie ». 

Venons-en maintenant au mystère du livre : contrairement à ce que son 

titre laisse supposer, il contient bien 34 textes. Gageons que la nouvelle 

surnuméraire est la dernière. La femme de hasard se découvre en différents 

points du globe, de la mer Noire à la Guinée équatoriale en passant par les 

Andes, mais son amour, libre, ne se laisse enclore dans aucune chambre, et 

elle paraît semblable à la passante de Baudelaire ou à la femme inconnue de 

Verlaine : « Certaines fois elle vient me visiter dans ma nuit profonde et je 

garde un long moment cette morsure sublime de l’avoir croisée. Puis le réel 

se charge de dissiper mon rêve, je perds sa belle silhouette, l’air est vif, le 

vent fort et le monde vaste, il me faut repartir. » 

Sans doute les 33 femmes précédentes se rejoignent-elles dans celle-ci : 

femmes de rêve, reconnues dans l’amour possible, mais insaisissables, 

envolées presque aussitôt qu’entrevues. Les rencontres avec la poétesse et la 

restauratrice de cartes anciennes sont ainsi l’occasion de mettre en 

perspective cet instant où « nous n’osions encore nous toucher », où 

« c’était si beau quand nous ne savions rien », mais c’est aussi pour 

montrer qu’il existe un futur après ces moments de concordance 

miraculeuse : « tu reviens quand ? » demande prosaïquement la poétesse. 

Et la restauratrice d’inviter : « puisque tu as fait le voyage, viens… Tu peux 

entrer dans ma carte. » 

Par ce nouveau livre, François Emmanuel montre une fois de plus qu’il est 

un grand écrivain de l’amour, créant en cinq ou six pages des personnages 

de femmes qui, telle des silhouettes entrevues dans une rue ou dans un 

rêve, s’impriment dans la mémoire avec d’autant plus de force qu’elles sont 

fugitives. 

 

 


