I.a technicienne de surface

Toute ma pean a une dne.
Colette

ui confond la nage en étang et la natation en piscine

ne peut pas comprendre les fétes tactiles dont je

veux ici rendre compte. A I’époque je travaillais dans
une ruche industrielle, une tour de quarante étages bruissant
d’ascenseurs et de claviers en surchauffe. Un air climatisé
flottait dans ces territoires du vide, j’y perdais des heures
précieuses a traquer le chiffre de mon existence au fond
d’un écran luminescent. C’est dans ce décor livide qu’elle
pénétra un soir ou je faisais des heures supplémentaires.
Elle s’avanca d’un pas lent, sublime et déhanché, suivie par
son rutilant chariot de brosses, seaux, serpilleres et tuyaux
d’aspirateur, comme une princesse nubienne précédant sa
caravane sur la moquette du paysager désert. D’une voix
trainante, avec un accent de I'au-dela des mers, elle s’excusa
par avance pour I'incommodité qui risquait de me distraire,
un halo de boucles noires ennuageait son beau visage
trouble, je lui répondis d’un geste que ce n’était rien. Pure
politesse a vrai dire, car déja mon esprit fuyait vers les
angles de la salle ou je guettais ses déplacements furtifs,
chuintements, frictions et chuchotis d’époussette, la sentant
s’approcher de bureau en bureau dans un grand mouvement
concentrique vers le lieu de ma torture comptable, la ou
manquerait toujours le chiffre de mon existence, a moins
qu’elle ne m’en délivre.

Comme son jour était le mardi je gardai mon z¢le pour ce
soir-la exclusivement, nous finimes par avoir nos rites de
salut, nos connivences, lorsqu’elle arrivait 2 mon bureau
nous faisions la conversation. Elle était native de Harar dans

I'est de Ethiopie, une citadelle aux six portes, sertie dans la
montagne, un labyrinthe de rues ocres et grises autour
duquel rodaient des hyeénes apprivoisées, son pere avait été
cueilleur de khat, et son grand-pére avait trait a la main les



juments sauvages du Kondudo. Quand, ayant fait taire son
aspirateur, elle me refaisait ainsi sa généalogie nostalgique,
son visage tremblait, ses yeux luisaient en direction des
fenétres et i y avait du vent dans sa voix, une manicre
d’aérer les voyelles comme si le francais était un dialecte
soufflé de son amharique maternel. I.a rencontre espérée
eut lieu dans Iétroite salle aux photocopieuses, assez
sombre pour que les distances se croient abolies, elle y
dédaigna le baiser mais non la caresse, non primes date dans
I'impatience pour le mardi suivant.

C’est la, dans cet antre d’ordinaire saccadé d’éclairs bleus,
que j’eus droit a une initiation amoureuse et tactile qui laisse
aujourd’hui encore mon cceur abasourdi. Sans un mot elle
Ota ses gants de travail, fit un oreiller d’un lot de torchons
propres, m’intima de me coucher sur le vinyle, de fermer les
yeux, et entreprit de me faire partir en voyage par le seul
pouvoir de ses mains expertes (car elle était masseuse a ses
moments perdus, une tradition maternelle). Longs
effleurements donc au pied des machines, longs
envoutements de paumes, appuis ici et la étranges, tendres
insistances, tel endroit de ma mémoire, tel lieu de ma chute,
telle vieille plaie de mon ame, l'intime de mon coude, le
noué de mon genou, la pesée de mon cou, le fil qui tendait
ma jambe... Puis sa main s’insinuant soudain dans mes
cheveux jéprouvai soudain le satin frolé de sa caresse,
tandis que tout autour voletait sa voix, ou plutot son souffle
amharique, comme un papillon espicgle, jusqu’a ce que je
commence a deviner son corps contre le mien, amplifiant
vertigineusement espace de Pexpérience et qu’a cet instant
précis le veilleur de nuit déboule a I'autre bout du paysager
en hurlant a la cantonade est-ce qu’il y a quelqu’un ?, puis
s’en retourne sans réponse vers le hall des ascenseurs, alors
que figés dans la pénombre nous nous regardions effarés
comme au premier jour du monde.

Ainsi en fut-il de nos amours : éminemment tactiles,
strictement hebdomadaires et hantés par la figure du
gardien de nuit, un vieil homme trés myope heureusement
(il me prenait pour le directeur général). De l'antre aux
photocopieuses nous cherchames d’autres lieux plus
propices et c’est la précisément que le bureau du directeur
vint bien a propos, surtout la picce attenante dévolue au
conseil d’administration, avec ses tapis persans, ses fauteuils
a coussins de cuir détachables et sa carte du monde piquée
de petits oriflammes rouges aux armes de lentreprise.
Parfois, pour pimenter un peu les séances de massage elle



détachait I'un ou Tlautre de ces étendards piquants, en
promenait 'aiguille sur ma peau, l'air de rien, comme une
acupunctrice indécise, et le pouvoir de sa caresse s’en
trouvait décuplé : un doigt de citron vert dans le cocktail de
fruits, une pointe de soprano coloratur dans le checeur
trémulant des vestales, puis elle replantait au hasard son
aiguille sur la carte et sa partition a mon chevet se faisait
plus onctueuse, agrémentée par 'un ou lautre ustensile
ménager : le loup, le plumeau ou la brosse en soie, j’étais
ballotté entre des sensations extrémes, le glacé, I'abrasif, le
duveteux, le neigeux, I’électrique, un baiser de cil, une averse
de plumes, jattendais fiévreusement la suite. Car sous son
tablier en viscose elle avait une peau qui sentait la cannelle,
une carnation plus douce que la lumicre sur les dunes a

Maniugueni, juste apres le coucher du soleil, nous glissions
enfin en zones érogenes, nous nous enfoncions avec délice
dans une mélée marine que favorisait 'obscurité tombante
puis invariablement le veilleur venait frapper a la porte au
moment fatidique, il disparaissait au son de ma voix sans
demander son reste mais c’était assez pour rompre le
sortilége, elle se redressait dans 'ombre et commencait déja
a se reboutonnet.

J’ai longtemps cru que le gardien de nuit était de meche
avec elle afin que tout en restat toujours aux préliminaires
mais je sais aujourd’hui que c’est une maniere d’amour
qu’ils ont dans ces régions du monde. Rien n'importe pour
eux que le chemin, le terme les indiffére, en cela ils ont
compris bien des choses que nous n’avons pas comprises
avec nos épingles a drapeaux constellant nos cartes du
monde. C’est pourquoi les femmes la-bas ne se pressent
jamais sur la route, elles marchent comme on danse, d’'un
pas lent et suspendu, puis on les entend chanter dans les
cases jusqu’a 'arrivée des dernieres étoiles. Ainsi quand elle
accompagnait sa caresse de son chant rapeux mais
embaumé de soutfle, j’étais dans sa paume comme un petit
enfant qui roule, et sommeille et roule, éternellement.

Quant a revenir au chiffre de ma vie c’est une autre
histoire, les réveils sont parfois durs. Un mardi la société qui
I'engageait fut remplacée par une autre, plus propre, plus
industrieuse, avec des nettoyeurs musclés. Eux au moins ne
repiquaient pas au fond des mers les enseignes triomphales
de la conquéte industrielle. Triste monde auquel il me fallut
peu a peu me réhabituer. Car je Pattendis longtemps, et j’en
révai, et je fis méme une enquéte pour la retrouver. Puis je
pris mon parti de son absence et tout devint en moi plus



tranquille. Désormais quand je me rends dans la piece aux
photocopieuses jentre dans la caverne aux sens, moi seul le
sais. Et quand le mardi soir mon regard glisse sur les
bureaux alignés en quinconce, les cloisons translucides et les
écrans noirs en enfilade, j’entends le vent du désert qui se
leve, un oiseau au dehors s’accroche a la vitre, je réve aux
chevaux sauvages du Kondudo.

( Sixieme des 33 chambres d'amounr, Seuil, 2016)



