
     


      La technicienne de surface


                          Toute ma peau a une âme.

                           Colette   


 


Qui confond la nage en étang et la natation en piscine 
ne peut pas comprendre les fêtes tactiles dont je 
veux ici rendre compte. À l’époque je travaillais dans 

une ruche industrielle, une tour de quarante étages bruissant 
d’ascenseurs et de claviers en surchauffe. Un air climatisé 
flottait dans ces territoires du vide, j’y perdais des heures 
précieuses à traquer le chiffre de mon existence au fond 
d’un écran luminescent. C’est dans ce décor livide qu’elle 
pénétra un soir où je faisais des heures supplémentaires. 
Elle s’avança d’un pas lent, sublime et déhanché, suivie par 
son rutilant chariot de brosses, seaux, serpillères et tuyaux 
d’aspirateur, comme une princesse nubienne précédant sa 
caravane sur la moquette du paysager désert. D’une voix 
traînante, avec un accent de l’au-delà des mers, elle s’excusa 
par avance pour l’incommodité qui risquait de me distraire, 
un halo de boucles noires ennuageait son beau visage 
trouble, je lui répondis d’un geste que ce n’était rien. Pure 
politesse à vrai dire, car déjà mon esprit fuyait vers les 
angles de la salle où je guettais ses déplacements furtifs, 
chuintements, frictions et chuchotis d’époussette, la sentant 
s’approcher de bureau en bureau dans un grand mouvement 
concentrique vers le lieu de ma torture comptable, là où 
manquerait toujours le chiffre de mon existence, à moins 
qu’elle ne m’en délivre.

   Comme son jour était le mardi je gardai mon zèle pour ce 
soir-là exclusivement, nous finîmes par avoir nos rites de 
salut, nos connivences, lorsqu’elle arrivait à mon bureau 
nous faisions la conversation. Elle était native de Harar dans 
l’est de l’Ethiopie, une citadelle aux six portes, sertie dans la 
montagne, un labyrinthe de rues ocres et grises autour 
duquel rôdaient des hyènes apprivoisées, son père avait été 
cueilleur de khat, et son grand-père avait trait à la main les 



juments sauvages du Kondudo. Quand, ayant fait taire son 
aspirateur, elle me refaisait ainsi sa généalogie nostalgique, 
son visage tremblait, ses yeux luisaient en direction des 
fenêtres et il y avait du vent dans sa voix, une manière 
d’aérer les voyelles comme si le français était un dialecte 
soufflé de son amharique maternel. La rencontre espérée 
eut lieu dans l’étroite salle aux photocopieuses, assez 
sombre pour que les distances se croient abolies, elle y 
dédaigna le baiser mais non la caresse, non prîmes date dans 
l’impatience pour le mardi suivant.

  C’est là, dans cet antre d’ordinaire saccadé d’éclairs bleus, 
que j’eus droit à une initiation amoureuse et tactile qui laisse 
aujourd’hui encore mon cœur abasourdi. Sans un mot elle 
ôta ses gants de travail, fit un oreiller d’un lot de torchons 
propres, m’intima de me coucher sur le vinyle, de fermer les 
yeux, et entreprit de me faire partir en voyage par le seul 
pouvoir de ses mains expertes (car elle était masseuse à ses 
moments perdus, une tradition maternelle). Longs 
effleurements donc au pied des machines, longs 
envoûtements de paumes, appuis ici et là étranges, tendres 
insistances, tel endroit de ma mémoire, tel lieu de ma chute, 
telle vieille plaie de mon âme, l’intime de mon coude, le 
noué de mon genou, la pesée de mon cou, le fil qui tendait 
ma jambe… Puis sa main s’insinuant soudain dans mes 
cheveux j’éprouvai  soudain le satin frôlé de sa caresse, 
tandis que tout autour voletait sa voix, ou plutôt son souffle 
amharique, comme un papillon espiègle, jusqu’à ce que je 
commence à deviner son corps contre le mien, amplifiant 
vertigineusement l’espace de l’expérience et qu’à cet instant 
précis le veilleur de nuit déboule à l’autre bout du paysager 
en hurlant à la cantonade est-ce qu’il y a quelqu’un ?, puis 
s’en retourne sans réponse vers le hall des ascenseurs, alors 
que figés dans la pénombre nous nous regardions effarés 
comme au premier jour du monde.

   Ainsi en fut-il de nos amours  : éminemment tactiles, 
strictement hebdomadaires et hantés par la figure du 
gardien de nuit, un vieil homme très myope heureusement 
(il me prenait pour le directeur général). De l’antre aux 
photocopieuses nous cherchâmes d’autres lieux plus 
propices et c’est là précisément que le bureau du directeur 
vint bien à propos, surtout la pièce attenante dévolue au 
conseil d’administration, avec ses tapis persans, ses fauteuils 
à coussins de cuir détachables et sa carte du monde piquée 
de petits oriflammes rouges aux armes de l’entreprise. 
Parfois, pour pimenter un peu les séances de massage elle 



détachait  l’un ou l’autre de ces étendards piquants, en 
promenait l’aiguille sur ma peau, l’air de rien, comme une 
acupunctrice indécise, et le pouvoir de sa caresse s’en 
trouvait décuplé : un doigt de citron vert dans le cocktail de 
fruits, une pointe de soprano coloratur dans le chœur 
trémulant des vestales, puis elle replantait au hasard son 
aiguille sur la carte et sa partition à mon chevet se faisait 
plus onctueuse, agrémentée par l’un ou l’autre ustensile 
ménager  : le loup, le plumeau ou la brosse en soie, j’étais 
ballotté entre des sensations extrêmes, le glacé, l’abrasif, le 
duveteux, le neigeux, l’électrique, un baiser de cil, une averse 
de plumes, j’attendais fiévreusement la suite. Car sous son 
tablier en viscose elle avait une peau qui sentait la cannelle, 
une carnation plus douce que la lumière sur les dunes à 
Maniugueni, juste après le coucher du soleil, nous glissions 
enfin en zones érogènes, nous nous enfoncions avec délice 
dans une mêlée marine que favorisait l’obscurité tombante 
puis invariablement le veilleur venait frapper à la porte au 
moment fatidique, il disparaissait au son de ma voix sans 
demander son reste mais c’était assez pour rompre le 
sortilège, elle se redressait dans l’ombre et commençait déjà 
à se reboutonner.

   J’ai longtemps cru que le gardien de nuit était de mèche 
avec elle afin que tout en restât toujours aux préliminaires 
mais je sais aujourd’hui que c’est une manière d’amour 
qu’ils ont dans ces régions du monde. Rien n’importe pour 
eux que le chemin, le terme les indiffère, en cela ils ont 
compris bien des choses que nous n’avons pas comprises 
avec nos épingles à drapeaux constellant nos cartes du 
monde. C’est pourquoi les femmes là-bas ne se pressent 
jamais sur la route, elles marchent comme on danse, d’un 
pas lent et suspendu, puis on les entend chanter dans les 
cases jusqu’à l’arrivée des dernières étoiles. Ainsi quand elle 
accompagnait sa caresse de son chant râpeux mais 
embaumé de souffle, j’étais dans sa paume comme un petit 
enfant qui roule, et sommeille et roule, éternellement.

    Quant à revenir au chiffre de ma vie c’est une autre 
histoire, les réveils sont parfois durs. Un mardi la société qui 
l’engageait fut remplacée par une autre, plus propre, plus 
industrieuse, avec des nettoyeurs musclés. Eux au moins ne 
repiquaient pas au fond des mers les enseignes triomphales 
de la conquête industrielle. Triste monde auquel il me fallut 
peu à peu me réhabituer. Car je l’attendis longtemps, et j’en 
rêvai, et je fis même une enquête pour la retrouver. Puis je 
pris mon parti de son absence et tout devint en moi plus 



tranquille. Désormais quand je me rends dans la pièce aux 
photocopieuses j’entre dans la caverne aux sens, moi seul le 
sais. Et quand le mardi soir mon regard glisse sur les 
bureaux alignés en quinconce, les cloisons translucides et les 
écrans noirs en enfilade, j’entends le vent du désert qui se 
lève, un oiseau au dehors s’accroche à la vitre, je rêve aux 
chevaux sauvages du Kondudo.


                                               ( Sixième des 33 chambres d’amour, Seuil, 2016)



