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« Donner tout comme perdu.
1L.a commence [onvert. »

Roberto Juarroz



« Ne posez pas de questions, écrivait Pierre Ansalem. 1 ous entrez dans un
monde qui n'est pas le vitre. Sachez regarder seunlement, vous en remettre a cela seul
qui se déroule sous vos yewx. Ne faites pas un monvement qui ne trompe le
monvement, pas un geste qui ne donne résistance aux choses. Laisseg se refaire
antonr de vous 'ordonnancement que votre venne un instant aura troublé. Car sans
doute il y a un ordre dont vous ne pouvez, saisir le sens. 11y a un silence dont vous ne

comprendrez que plus tard lenjeu. .. » (N.O., Espace-Nord, p.53)

C’est par cet avertissement au jeune narrateur de La Nuwit d'obsidienne que
javais envie de commencer ce voyage introspectif étrange de la Chaire de
poétique. En ouverture du roman, Pierre Ansalem, vieil archéologue aveugle,
invite le narrateur a embarquer secrétement pour une ile de I’Atlantique Nord
qui semble concentrer toutes sortes d’enjeux cachés. L’invitation est indirecte
d’abord et comme consentie a regret : il y a sur cette ile quelque chose a voir
ou plutét a vivre qui ne peut étre préalablement nommé, simplement le
narrateur doit-il comprendre qu’il est invité sur un territoire ou le vieil homme
a vécu, ou demeure encore attachée sa fascination, mais ou ce dernier se sait
interdit de retour en raison de son age, de sa cécité, et sans doute d’une
espece de traumatisme dont il ne veut ou ne peut parler :

« D’emblee, je soupeonnai que |l|es raisons [de Pierre Ansalem] #étaient qu une
partie visible d’un dessein plus vaste (...) Parfois il parlait de la lumiére, du temps
ou de la mort. Décrivait de I'ile une géographie qu anjourd’hui encore je crois irréelle.
Allez a Antoéss, disait-il, emplissez-vous de ce paysage, ne le laissez; jamais quitter
votre mémoire, il n'est pas monument a la vanité des hommes dont la puissance
farouche ne nous émenve tant. Allez a Longhone, tenez-vous droit en front de mer
sur les promontoires, observez le bal des oiseanx, ils ont des voix presque humaines
et leur envergure assombrit le ciel. Un jour, il me montra parmi ses collections une
pierre d’obsidienne (...) dont les prétres se servaient, disait-il, pour concasser les os.



(-..) Une pierre entre la nuit et le jour, souriait-il, je voudrais parfois vous en dire
davantage mais je ne peux;, vous pourriez, perdre le don d’ignorance. » (1d., p.20)

L’aventure du roman n’a jamais été autre chose pour moi: un territoire
intime et pourtant étranger, un lieu qui m’attire mais a Porée duquel je ne sais
rien. L’appel, 'attirance suscitée par le lieu est peut-ctre liée a une expérience
ancienne, une traversée partielle, un moment oublié. Quelqu'un parfois se
dresse au devant de ces lumieres vacillantes, il est envoyeur, l'instigateur, le
premier maitre, puis sa figure s’estompe. Dans le territoire de Iile, prescrit-il :
« ne faites pas un monvement gui ne trompe le monvement, pas un geste qui ne donne
résistance aux choses » et cet avertissement résonne pour chacune de mes
entreprises romanesques. Nécessité pour moi d’étre immergé sans résistance
dans un univers qui m’emplit et m’emporte, m’oblige a faire fi de tout dessein
préalable, un peu comme le réveur, acteur apparent du réve mais agi par celui-
ci, incapable d’en modifier le cours, et qui plus tard cherchera a en
reconstituer 'ordonnancement : « Car sans doute il y a un ordre dont vous ne ponvez
saisir le sens, il y a un silence dont vous ne comprendre que plus tard l'enjen. »

*

De toutes les émotions de ma vie il n’y en a pas pour mot de plus puissantes
que lorsque je suis au seuil d’un univers romanesque, lorsqu’il a pris corps a la
distance de la tentation, que je suis impatient de savoir ce qui va s’y passer et
que je me sais devoir contenir mon impatience au risque de précipiter le
déroulement des choses et finalement de ne plus rien voir. J’éprouve alors le
sentiment que tout est possible, tout est encore possible, méme si Pexpérience
m’a appris que la narration n’aura probablement qu’un étroit chemin a tracer.
Qu’importe, jai 'impression a ce moment-la d’étre au plus beau, au plus
généreux moment du théatre lorsque les lumicres de la salle s’éteignent et que
s’approfondit soudain le silence avant lentrée en scene des acteurs. Ou
mieux : je suis au seuil d’une nouvelle vie, plus confondante, plus saisissante
que toutes les autres. Ainsi, pour reparler de La Nuit d’Obsidienne dont j’ai fait
le fil rouge de cette conférence et 'embléme de ma démarche romanesque, je
me souviens comme j’étais impatient et chargé de désir a 'instant ou je me
voyais découvrir avec le narrateur les falaises de Ille et que m’étaient venus
ces mots, pure promesse :

« La houle déchainée omvrait des crevasses sous la tole, noyait les hublots d'une ean
écumense et sombre. Au soir un soleil bas ensanglanta les nuages. Et sous I'orgue de
ce ciel déchiqueté, tel un long serpent blenté, s'illumina le cordon des falaises. Ce fut
la premiere image de l'ile, ce fut aussi pour moi l'instant d’'une trés longue secousse. »



(Id, p.27)

Les couchants somptueux sont certes présages de grands lendemains. Mais
cette secousse évoquée par le narrateur, ne renvoie-t-elle pas a mon propre
tressaillement de me savoir au seuil de ce que jignorais, qui, pressentais-je,
allait me prendre par surprise, et paradoxalement, en vertu d’'un mystere qui
est la faveur méme de la vie, me révélerait peut-¢tre a moi-meme 'autre que
moi et autre de moi. « Aller an plus loin pour aller an plus pres, si l'on veut se
connaitre prendre un chemin que l'on ne connait pas » (1d. p.12). Au seuil de I'lle, le
narrateur est au commencement d’une aventure quand j’étais moi, auteur, au
bord d’une histoire a écrire, ce qui me remplissait a ’époque d’une espece de
jole, inconstante certes, taraudante, inquicte de n’étre qu’un leurre, inquicte
d’étre joie. Joie d’essence divine au sens des folies divines de Platon: le
bonheur de se quitter, se laisser envahir par quelque chose de plus grand que
soi, a la faveur de tous ces travestissements, ces identités empruntées, cette
entremise d’un autre je, 'ivresse de se fausser compagnie, se déprendre, se
suspendre provisoirement et selon un paradoxe se retrouver au sens du maitre
Qingdeng des Song : « voir la montagne, ne plus voir la montagne, revoir la montagne. »

En amont de ce départ par Iécriture, je me souviens du plaisir tres aigu que
jéprouvais des I'enfance a entrer dans le monde de la lecture, pouvoir en
ressortir a ma guise, demeurer en suspens entre 'ici et lailleurs, relever la téte
du livre et ne pas le quitter tout a fait, jouir délicatement de cet entre-deux,
cette vibration légere que laisse a la vie du lecteur la présence de son livre
jamais tout a fait refermé sur sa table ou dans son sac. A cet égard mon
souvenir revient tout naturellement a ma premiere histoire d’ile, Robinson
Crusoé lu a mes huit ou neuf ans, lorsque partageant les plaisirs astucieux de
ce faux solitaire je trouvais mon bonheur dans la lente construction de sa
subsistance. Je me souviens aussi de la découverte passionnée du Comte de
Monte Cristo, tout particulicrement de Iinstant ou il joue de sa ruse de
substitution avec un mort pour sortir de sa gedle. Nous vivons, nous revivons
secrctement dans les livres d’intimes renaissances. De méme dans les salles
obscures, pour nous qui avons grandi avec le cinéma. Evoquerais-je, pour
rester dans la sphere d’inspiration de La Nuit d’Obsidienne, ce moment du film
d’Andrei Tarkovski ou le Stalker conduit les deux visiteurs vers le lieudit I
Zone, et que tous trois sont installés sur la draisine, ce dréle de chariot
métallique monté sur les rails, tandis qu’insensiblement le paysage quitte le
noir et blanc pour la couleur. A cet instant-la du commencement du voyage le
monde qui s’ouvre est beau et vaguement menacant, a la fois proche et
inaccessible encore, et 'on peut y pressentir un réel plus fort, plus parlant que



notre réel, promettant une expérience plus intense parce qu’elle touche au
mythique, parce qu’elle est créatrice de vérité voilée, parce que sa part
d’éternité est comme sensible, affleurante, nous en garderons d’ailleurs
d’autant plus la trace que pénétrant dans ce monde inconnu, nos reperes
chavirent, nos amarres sont lachées.

Jrai écrit a la premicre page de La Nuit d’Obsidienne : « 1] s'est produit dans les
temps qui ont précédé mon départ une sorte de trépidation vaine ou chaque geste, chaque
monvement me renvoyait an désert d'étre, onl ma voix et mon image m insupportaient, o je
croyais partont me cogner comme aux murs invisibles d'une chambre. » (Id., p.11) Avec
ces mots tout était dit de cette lourdeur d’incarnation du narrateur et qui doit
étre un peu la mienne, tout était dit de cette trop forte sensation du poids de
mon corps. Les textes parlent d’eux-mémes scellant leur vérité au cceur des mots
dont ils sont textes. Et ces mots lorsqu’ils disaient alors le désert d’étre
préparaient au sentiment de délivrance que pouvait soudain promettre le
surgissement d’une terre inconnue, un territoire a sonder, une ile. Bien
davantage a la vérité qu’un simple cordon de falaises iluminé comme un serpent
blenté, mais avenement a fleur de mer d’un paysage intérieur qui parlerait de
moi, me parlerait 2 moi, narrateur, auteur, dans sa vérité scellée.

Plus tard, au seuil de chaque nouvelle tentative romanesque, le processus se
verrait a chaque fois réinitié par une situation d’amorce analogue. Au
commencement il y aurait presque toujours un surgissement troublant,
énigmatique, un proche et a la fois lointain, quelque chose qui donne envie d’aller
au-dela, de pénétrer plus loin pour tenter d’en savoir davantage.

Ainsi pour le narrateur de La Partie d’Echecs Indiens par exemple, tout
commence par un souvenir presque oublié : on lui rappelle qu’il a eu un
contact avec un nommé Chaliaguine lequel fut son allié de jeu d’un soir, on le
somme de le retrouver. Cette proximité avec I'allié du jeu d’échecs indiens est
a la fois intime et improbable : « Cétait comme une ombre tactile, un reste de réve
dont on percoit d'abord la coulenr affective. Dans ce cas, le souvenir exhalait une impression
de force amie. Le premier mot qui me vint fut méme celui de frere. C'était bien cela : j'avais
rencontré cet homme chez Philippi, il avait été la-bas tres proche, tres fraternel, se creusant
un premier trou dans ma vie sans que je m'en apergoive. » (P.E.L.,; Espace-Nord, p.23)
Tout le roman sera donc une tentative d’approcher ce personnage qui avait
pris place un soir face au narrateur, au cours d’une singulicre partie d’échecs
indiens a demi plongée dans 'ombre. Plus tard la partie prendra peu a peu les
allures d’une course-poursuite a ’échelle du monde, et une femme aimée de



Chaliaguine viendra en écran, en émissaire. Mais a moi romancier tatonnant,
C’est le mystere de cet autre intime et lointain, cet autre occulté, sans visage,
cet étranger fraternel que je connais sans connaitre, c’est tout cela qui sous-
tendra le désir d’ouvrir une trajectoire narrative, une géographie fuyante, afin
de voir préciser par touches la nature de sa présence, et surtout, dans un
mouvement de dépouillement progressif, de perte, ce gu’il me dit de moi de ce que
Je ne sais pas.

Jeanne dans La Passion Savinsen se retrouve face a un homme en uniforme
qui décrete la réquisition de la maison familiale, le mot de réguisition se détache
« 1épété, parmi dantres mots scandés bizarrement, dans un embronillamini de francais et
d'allemand, an point qu'elle mit un temps a comprendre qu'elle n'était pas la pour
confisquer des quintanux de blé, des tableanx on des meubles, mais les lienx, aussi
impensable que ce fiit, confisquer les lienx, le chatean, le domaine » (P.S., Stock, p.14) Et
il est inconcevable pour elle de découvrir quelques instants plus tard que le
responsable de cette réquisition est un officier courtois, élégant, s’adressant a
elle dans un francais trés pur, 'assurant de surcroit qu’il donnera a ses
hommes des ordres tres précis afin que 'on respecte son intimité, ce mot
d’intimité s’écrivant lui aussi en lettres étranges, puisque c’est précisément de
cela quil s’agit: un homme d’armes, un ennemi surgissant dans son lieu
tamilier, l]a maison de mémoire dont elle est 'unique gardienne, un homme de
chair faisant irruption sur le territoire vierge de son corps désirant. Et la
charge de ce premier tableau est telle, la confrontation entre Jeanne et
Pofficier si stupéfiante qu’il faudra tout le roman pour épuiser cette scene de
guerre intérieure, que 'on pourrait voir tendue entre ce mot bredouillé de
réquisition et cet autre mot d’zntimité, détaché d’une voix douce, dans un
trancais tres pur. Réguisition d'intimité donc dés les premieres pages du livre et
mise en place pour moi par cette scéne inaugurale de ce qu’est la question, en
effet ahurissante, de I'altérité foudroyante, 'amour passion.

Dans Le Vent dans la maison, Pentrée des les premicres pages dans la maison
d’Alice préfigure la lente, patiente pénétration dans l'univers de cette femme
folle, autrefois aimée puis disparue de la vie du narrateur. Par erreur, une
voisine a fait entrer Hugo dans la piece de séjour de la maison d’Alice ou tout
a été dévasté puis nettoyé, semble-t-il, apres dévastation. Un répondeur
téléphonique laisse encore palpiter le voyant rouge des messages, quelques
objets parlent a la mémoire, tandis qu’on entend quelque part dans la maison
un bruit régulier, sourd qui semble étre le piétinement d’une béte - un chien
sans doute tournant fou entre les quatre murs de sa picce. Ces souvenirs
d’autrefois, ces traces de ravage, la présence sourde, cachée, encore agissante,
de la béte sauvage : ces éléments résument alors mieux que tout les sentiments



mélés de peur, de désir, de fascination peut-étre, qu’éveillait pour moi la
temme folle a 'entame du roman.

Dans la scéne qui ouvre La Leon de chant Clara s’avance sur la scéne des
Cordeliers pour chanter Nacht und Triume de Franz Schubert mais le pianiste
doit répéter deux fois I'introduction pour qu’émane d’elle une voix nouée,
« crispée, spectrale, survivant vaille que vaille tont an long du lied. » Le public finit par
applaudir puis tout est balayé, la sceéne recouverte par « /e broubhaha mondain des
fins de soirées musicales ». Elle va inaugurer pourtant, cette scene, la longue fuite
mutique de Clara, régulicrement elle reviendra hanter le narrateur, son
professeur de chant, qui veut absolument comprendre ce qui s’est passé ce
jour-la sous les regards et les lumicres, ce qui s’est secrétement rompu pour
Clara. Toute Pentreprise du roman est 1a, obsédante : percer la scéne et ce qui
a précédé la scene, saisir le moment de bascule, comprendre le mal de Clara,
traverser les apparences de cette jeune femme a la douleur contenue, a la
beauté lisse et toujours dérobée. L’ceil du narrateur est fureteur, instigateur,
posé en permanence sur la jeune femme :

« Je revois les perles aux lobes de ses oreilles, ses cheveux, méme dérangés par le vent,
anssi souples qu'un ridean liguide, et dantres détails qui ne recelent rien,
accrochaient an hasard [attention, désespérant de précision la on le reste se dérobe,
détournant ['wil de sa présence initiale, instantanée, trouant la face du snaire oz je ne
vois plus rien. C'est pourtant la on elle me bouleverse encore, ce jour on je la
déconvris sur le pas de ma porte, la seconde fois, avec son adorable air d’effroi,
linstant onl elle se lancait seule dans I'aria, avenglément dressée, impérative, comme
pour coucher la montagne (...) Parfois, juste avant qu’elle prenne congé, je
n’entendais plus rien de ce qu’elle vonlait me dire, ses yeux étaient alors levés sur
moi, son visage tendu tellement onvert, que toute cette beanté venait brusquement
d’assourdir les sons et bleuir la lumiere. Dans cette lumiére elle demenra longtemps,
obsédante, au senil d’une parole que je ne pouvais saisir : M entendez-vous done, Me
verrez-vous telle que je suis, Pourrez-vous jamais relier les fragments erratiques de

ma vie... » (L.C., Espace-Nord, p.66-67)

Car le professeur de chant aime Clara par son image et au-dela de son
image, comme Jeanne est foudroyée par la beauté de lofficier allemand,
comme Hugo aime encore Alice, comme le narrateur de la Partie d’échecs
indiens ressent au travers de Lisa, la présence sombre et fraternelle de
Chaliaguine. Chacune de ces configurations de départ ouvre un rapport a
lautre, de trouble, d’attirance, un rapport d’amour tendu par une distance que
le désir secret mais impérieux du narrateur ou de ’héroine est de combler.
Comme mon propre désir d’ailleurs. L’ile est deés le départ I'lle de Pierre



Ansalem avant qu’elle ne devienne Ille d’un autre plus présent, plus
angoissant, interrogeant 'identité méme du narrateur de La Nuit d’Obsidienne.
C’est dans la nuit qu’il avance a tatons, quelque chose le pousse ou lattire, peu
a peu des personnages apparaissent, des figures se détachent, un nouvel ordre
s’impose a 'ancien. Et tout au long de cette avancée, ce désir qui I'a mené
jusqu’a llle sera rechargé d’éléments nouveaux qui donneront épaisseur au
mystere de ce monde et de sa présence en ce monde, I'inviteront a poursuivre.

*

Maintenir ce désit en tension, la est sans doute le cceur du travail
romanesque, ce dont il m’est difficile de parler ici parce qu’il s’opere en
grande partie a notre insu, en fonction d’un vague savoir-faire plutét que d’'un
savoir, en appui sur ce qui a da s’introduire en nous a ’écoute des histoires
racontées dans I'enfance puis lues ensuite dans les livres. LL.a mise en oeuvre
de ce fragile savoir-faire s’effectue par essais et erreurs, abandons et reprises.
Dans le proces de se réajuster sans cesse au femzps du roman, de reprendre
obstinément place au coeur de celui-ci, il se trouve que dans ce champ
d’images en instance de fixation, quelques images, ou plutot quelques
impressions d’images auront assez de présence pour se greffer au texte,
prolonger celui-ci, poursuivre le miracle de son zrréductiblement étrange, au point
de générer a la relecture une authentique surprise : un monde s’ouvre et se
découvre, du texte s’appose au texte par la seule force d’appel de celui-ci.

C’est dire I'importance de l'instance lectrice de lauteur, ce moment ou
Pauteur cherche a s’installer dans le temps du lecteur et se confronter a la
présence pure du texte : tient-il ce texte, rend-il sa propre lumicre, est-il dans
la fluidité, la justesse, appelle-t-il une suite ? Et s’il ressent, le lecteur du texte,
si je ressens moi, lecteur de mon propre texte, que quelque chose n’y « sonne
pas juste », bien incapable souvent de savoir pourquoi, il n’y a pas d’autre
solution que de reprendre avec courage les pages qui précedent le moment ou
est arrivé a ma conscience la perception du probleme, de I'impasse, de
I'impossibilité a poursuivre avec la méme vigueur de désir, la méme générosité
a croire, sans que se brise le fil invisible, ce qui d’un livre nous attire et nous
entraine, nous envoute parfois, nous séduit ou nous effraie, nous fait
trembler, pleurer et rire, nous soustrait un moment a nous-mémes €t nous
laisse apres son passage un peu différents.

Afin que ce charme opere a la relecture sans doute faut-il aussi que nos
dragons d’impatience, de programmation, de maitrise, n’aient pas trop mis a



mal le temps, 'univers et le propos du roman en devenir. Trois notions sur
lesquelles j’aimerais revenir un instant.

Le temps du roman n’est évidemment pas le temps au sens premier, mais
plutot cette manicre de temporalité que chaque roman choisit et pose des les
premicres pages. Le temps est, on le sait, la grande « affaire » du roman,
certains romans dilatent a 'extréme le temps, ils installent pour le lecteur une
espece de durée méditative alors que d’autres procedent par bonds successifs,
ne retiennent que quelques saillies événementielles et pour avancer usent de
ce tranchant. Sur son tempo initial le roman joue bien sur rythmiquement
d’accélérations et de moments de suspens, néanmoins possede-t-il des les
premicres phrases, et comme inscrite dans son code génétique, une maniere
de tendre le fil qui n’appartient qu’a lui, une ellipse qui lui est naturelle,
consubstantielle a la voix de I'auteur et sur laquelle le lecteur va naturellement
s’ajuster. Une rupture de temps est une rupture de ce fil, elle apparaitra
comme un ressaut, une suture dans le lié d’origine. Y a-t-il eu fatigue,
empressement, manipulation du texte ou « copié collé » ? Quelque chose est
alors ressenti comme hors ellipse naturelle et il convient de revenir en arriere
en tentant d’oublier ce qui s’est malencontreusement fixé.

La seconde notion est celle d’univers romanesque. LLe mot est a entendre au-
dela des acceptions topologiques du mot : chaque roman ouvre a un monde
qui a ses lois, ses lumieres et ses paysages, une manicre qui lui est propre de
traiter le réel, et souvent, compte tenu de la familiarité obsédante entre le
roman et le romancier pendant le temps de la gestation, une espece de champ
sémantique clos, imprégnant jusqu’aux noms propres. Certes, il existe toute
une tradition romanesque de la digression, ’exquis bavardage, mais celle-ci ne
me semble possible que si 'univers du roman est résolument en place.
Proposerais-je donc, pour rester dans le champ clos de cette conférence, que
chaque roman est au fond une ile, nous en serions les explorateurs, souvent
pressés, pusillanimes, inconstants, portés vers la dissipation, le mouvement
inutile, la parole creuse. Alors donc, réécoutons Pierre Ansalem : « Sacheg
regarder senlement, vous en remettre a cela seul qui se déroule sous vos yeux. Ne faites pas
un mouvement qui ne trompe le monvement, pas un geste qui ne donne résistance aux
choses. Laissez se refaire autour de vous ['ordonnancement que votre venue un instant aura
tronblé. ... »

La troisiecme notion me semble plus difficile a définir, c’est la notion de
propos. La encore il ne s’agit pas de propos au sens de thématique, on sait que
le soufflé romanesque ne résiste pas a toute intention trop appuyée, toute
démonstration, le roman n’est pas la pour expliquer, il pose simplement, il



invite a visiter un monde, laissant libre le visiteur de prendre ce quil veut
prendre. La est le génie de la littérature comme sa totale pauvreté : elle ne
possede rien que ce qu'on lui préte. Le propos d’'un roman est donc bien
moins et bien plus que ce qu’il voudrait nous dire, c’est son centre noir, cela
méme que le romancier n’appréhende souvent qu’aprés coup, lorsqu’il
s’interroge sur son travail, ou se voit sommé d’en parler, tentant avec adresse
et maladresse d’évoquer son livre a ceux qui agrafent un micro a son revers de
veston. Pour reprendre une toute autre métaphore, on pourrait peut-étre dire
que le propos d’'un roman est le feu sur la meche, cette incandescence en
mouvement qui consume a mesure les pages traversées, aimante le désir de
Pauteur, plus tard du lecteur, tout entier mobilisé par 'envie d’en savoir plus.
« Tout livre a un centre qui lattire » écrit Blanchot en exergue de ce livre
d’éclaircissements qu’est I.’Espace Littéraire. Mais il ne me semble pas interdit
d’appliquer son exergue a toute entreprise fictionnelle :

« Tout livre, méme fragmentaire, a un centre qui l'attire : centre non pas fixe, mais
qui se déplace par la pression du livre et les circonstances de sa composition. Centre
faxce ausst, qui se déplace, s'il est véritable, en restant le méme et en devenant toujours
Dplus central, plus dérobé, plus incertain et plus impérieux. Celui qui écrit le livre
[écrit par désir, par ignorance de ce centre. Le sentiment de 'avoir touché pent bien
n’étre que lillusion de l'avoir atteint... » (In L’espace littéraire, Folio, p. 9)

Caché le plus souvent le propos affleure a certains moments du texte,
quoique nous le voulions. Ainsi pour La Nuit d’Obsidienne ai-je aujourd’hui
I'impression qu’il s’agissait avant tout du rapport a l'autre et au travers du
regard de lautre, au-dela de son regard, de la construction tatonnante d’une
identité.

Pierre Ansalem, lors de la premicre rencontre « ... §'éfait penché vers moi et
m'avait glissé a loreille une observation a propos de ma vie récente. Celle-ci se révélait étre
tout a fait exacte » (N.O., p.12) Plus tard « Lors de notre troisieme entrevue, il observa
que ['tle lui paraissait un monde tres lointain et qu’il eut vouln la revoir avec la jeunesse de
mes yeux » (1d., p.19) Et plus tard encore, alors que le narrateur a été accueilli
sur l'lle dans la maison de Jana, ce dernier se voit aussitot pris dans les rets
d’une identification a quelqu’un qui n’est plus Pierre Ansalem et dont le
souvenir flotte insensiblement dans le regard de son hote, dans D’attente
muette des insulaires, dans les lettres qu’il découvre dans la serre attenante a la
maison : « ...votre regard, écrit 'épistolicre, gui me suit et me transperce. Et ne me
quitte jamais alors qu’d tout moment jai peur de vous perdre. 1 ous preneg, mes gestes, vous
prenez mes paysages, vous prenez mes livres, mes objets et mes souvenirs. Non, vous ne les
prenez pas, je vous les donne avant que vous avancie la main pour les saisir... » (1d.,



p-41) Et vers la fin du livre, dans la maison et l'intimité de cette femme
aimante, le narrateur donnerait tout pour donner forme et visage a cet autre
qui n’est pour lui qu'un nom, une image imprécise et dont il sait qu’il a pris la
place. Surviendra alors cette conversation :

« - Non, dis-je, je ne le vois pas.
- 1/ aimait nager dans la mer jusqu’a n’étre plus qu’un point minuscule dans
Limmensité. Se battre avec l'immensité. Excténuer sa force. 1e voyez-vous ¢
- Non.
Quand il revenait de la lande, il ramenait des plantes pour vérifier leur nom dans
les livres. C'était de ['écorce la peau de ses mains.
I/ riait parfois ¢
Presque jamais avec moi. Mais an loin avec Singa quand elle lui tirait les
cheveux. Le voyez-vous ¢
Non (...) Je ne le vois pas, je ne vois rien, je voudrais le voir, depuis si longtemps
que je voudrais le voir. ..
Elle sourit et ses yeusc brillent. Elle me touche les levres avec ses doigts. Elle dit :
- Puisque je vous regarde. » (1d, p.153)

|

« Puisque je vous regarde » : 1a, a cet endroit-1a, dans la chambre ou Ann regarde
le narrateur, dans le brillant de son regard, par cette désignation équivoque, le
propos est vivant. Hors ces mots qui le scellent, il est comme la vie absente, il
n’est plus, il n’y a plus de propos. Tout l'art, tout le tact de la critique serait de
revisiter les textes en maintenant en respect cette vie qui est au cceur des
textes. Ce qui fait qu’aujourd’hui d’ailleurs, relisant ce passage, je me sens
revenir a ce qui s’y produisit pour moi la premicre fois. Comme si je n’en
avais jamais fini avec ce regard d’Ann. Pourtant il s’est passé quelque chose
grace a ce livre, j’ai gagné et j’ai perdu quelque chose, il y a eu a la faveur du
processus d’écriture comme la précipitation (au sens chimique du mot) d’un
monde, désormais arrété, détaché, donné, autorisant a ce que je quitte enfin
ces espaces et que je passe a un autre livre peut-étre, une autre ile a découvrir.

*

Ainsi, insensiblement, me voici invité a parler de ’écart entre moi et la
fiction et tenter de m’approcher un peu de moi apres avoir voulu décrire les
processus qui requicrent au contraire ’oubli et comme la déshabitation de soi.
Pour La Nuit d’obsidienne par exemple, je ressens aujourd’hui ma proximité
avec le narrateur, jeune médecin comme je I’étais a ’époque - et auquel je ne
me suis pas résolu a donner un nom, comme un premier filtre de
différenciation. Mais il me faut relever tout autant ’absolue étrangeté de cette



ile a la sociologie dévastée, ou une extréeme violence régit les rapports, avec le
retour de formes sauvages, primitives, saisies dans une clarté blanche, saturée,
qui fait douter de ce réel. Ce monde est bien str assez éloigné de celui de ma
vie mais il existe en moi quelque part, il est contigu et par moments accessible
dans cette lisiere inconsciente que balaie la lumiere de mes réves, mes
projections, mes imaginations, le mouvant patrimoine des ceuvres que j’ai pu
cotoyer. L’on sait aussi que par un paradoxe constant il nous faut étre a une
certaine distance de nous pour jouir d’une liberté inhabituelle de déploiement.
Il s’agit d’etre loin, mais pas trop loin de soi, dans une zone plutdt sensible,
mais dans un écart qui donne de l'aisance, correspond en somme a notre
tessiture de voix, cet endroit du spectre ou notre voix peut se déployer
librement sans perdre de son souffle et de sa musicalité. Ma tessiture
fictionnelle, pour la nommer ainsi - si méme elle se modifie insensiblement de
livre en livre - serait plutot médiane. La musicalité disparait lorsque j’écris trop
pres de ma vie, 'absence, I'insuffisance d’autonomie du texte pese alors sur sa
couleur, la richesse de ses harmoniques. Tandis qu’a I'inverse I'inspiration — le
souffle- s’épuise si je me vois écrire des fictions trop lointaines, historiques,
épiques..., qui a la longue ne brassent que du vide. A charge donc pour moi
de trouver au seuil de chaque roman un monde assez lointain pour étre
vibrant et assez proche pour étre inspirant, un propos qui enchassé dans une
situation romanesque, située a distance de moi, engage et interroge pourtant
toute mon existence.

C’est évident et c’est peu dire que ce propos sera inscrit dans ma propre
tache aveugle. « Demande pour tes yeux: que les rompe la nuit » nous murmure en
exergue Yves Bonnefoy et je pense a lutte de Jacob avec I’Ange, Jacob luttant
toute la nuit jusqu’au lever de I'aurore, apres quoi, dit le texte, il est touché a
Iemboiture de la hanche et recoit un autre nom, Israél. Chaque roman fut
pour moi avec plus ou moins d’intensité une pénétration dans un endroit de
ma tache aveugle, une lutte avec ce grand corps immense et pugnace tel qu'on
le voit a Saint Sulpice dans le tableau de Delacroix. Puisque m’est donnée
cette occasion de la chaire de poétique, j’essaierai donc d’entrer un peu,
comme je peux, au cours des prochaines conférences, dans cette zone aveugle
ou partiellement aveugle de engagement qu’inaugura I.a Nuit d'obsidienne, et
dont le narrateur écrit en épilogue : « Méme si je ne sais plus qui tenait la main de
Lantre, vous m'avez guidé, Ann, dans I'absoln présent de toutes choses et ¢’est la nature dn
secret gu’avec vous je porte.» (Id, p.159) Je ne puis témoigner de ce secret qu’en
revenant vers le cceur des textes, conscient que je vais faire a nouveau ceuvre
d’écriture, d’invention, qu’un texte sur mes textes sera un texte encore ou le
plus vrai que ce qui s’est produit passera au mieux comme le souffle entre les
mots et les images.



St aujourd’hui j’ai choisi La Nuit d’obsidienne comme fil rouge de la premiere
conférence, c’est non seulement parce que jy vois une métaphore de
I'aventure romanesque que parce quil fut aussi pour moi le roman
d’apprentissage du roman. J’ai dG me battre pied a pied avec lui, errer
longtemps dans ses parages, maintes fois le reprendre apres oubli partiel,
tentant de remailler le tissu décousu, souvent trop poétique, d’une premicre
version. C’est dire qu’au-dela de ses défauts de jeunesse, il est le lieu de mes
premicres tentatives de construction romanesque et surtout le témoin de mon
passage de la poésie au roman.

Car je suis entré en écriture par la porte de la poésie. En amont il y a la
poésie, fille de la musique, il y a le goat des mots, des silences et des
accointances entre les mots, la perception de ce qui souléve insensiblement les
textes. Et ce bonheur de pouvoir jouer sur la page ou sur le fil de loreille avec
ce trois fois rien des mots pour voir s’ouvrir par éclats, un certain au-dela du
sensible.

Henry Bauchau qui est a ’horizon de toute mon enfance évoque dans « L
Circonstance éclatante » une scene de sa mémoire ou il admire a coté de lui son
grand frere Olivier, casqué, étincelant dans la lumicre du soleil, se balancant
sur un cheval de bois, et pleinement accordé au monde, alors que lui, le petit
Henry, sent qu’il n’est pas, ne pourra jamais étre ainsi, comme son frere, de
plain-pied dans lexistence. Puis le soleill baissant illumine comme
miraculeusement la lame du sabre que Henry tient en main et « / temps de cette
lumiere aussitot rappelée par l'ombre, éctit-1l, je suis appelé, nomme, peut-étre désigné pour
un événement inespérable et pourtant secretement espéré. (...) C'est la que commence la
dépendance amourense du poéme. » Ainsi ce souvenir magnifié inscrit-il dans la
mythologie intime d’Henry Bauchau la scéne d’origine de son écriture.
Charles Bertin de son coté avait fait publier a la fin de sa vie une nouvelle
intitulée Ie Cheval souriant, ou jinclinerais aussi a voir une circonstance
d’entrée dans Décriture, circonstance magnifiquement décrite elle aussi,
encadrée par la mémoire, et ou le petit Charles cherche a se réfugier dans le
dessin de la toile de Jouy (un cheval souriant) pour échapper a Ieffroi
d’entendre dans la chambre voisine des sons qui évoquent la scene primitive.

Quant 2 moi je n’at jamais trouvé pareille circonstance a laquelle accrocher
le départ de mon parcours d’écriture. Mais je n’ai pas, comparativement a
Henry Bauchau, la méme fidélité a 'enfance, la psychanalyse n’a jamais pris



chez moi la place qu’elle a prise chez lui et je ne peux que balbutier un
légendaire personnel qui chez lui fait résonner miraculeusement la Maison
Chaude ou la Maison Froide, Mérence ou I’Escalier Bleu. Dans mon souvenir
il me semble que trés tot J’avais du plaisir aux mots, j’éprouvais la voix des
textes, j’étais sensible aux autres mondes dont ils étaient porteurs, et c’était
une détermination plus puissante que les déterminations parentales que je
sentais posées sur moi, dans une famille nombreuse ou il était habituel de
nantir chaque enfant d’une lointaine prédestination: lartiste, I'ingénieur,
Iintellectuel... Moi en 'occurrence : une téte disait-on, promis a un avenir de
chercheur pour mon pere, de professeur pour ma mere, ce que je n’ai pas
complétement pu éviter, puisque me voici éphémere titulaire d’une chaire de
poétique et puisque je passe ma vie a chercher quelque chose, mais peut-étre
pas les effets de nouvelles molécules sur la dengue ou la trypanosomiase. Au-
dela de ces regards portés sur moi, regard tres ouvert de mon pere, lequel
avait et conserve toujours par générosité naturelle une admiration a la fois
exigeante et inconditionnelle envers ses enfants, au dela du regard plus voilé,
plus perplexe de ma mere, qui parfois ne semblait pas tout a fait reconnaitre
ces grands sauvages de fils, j’ai eu tres tot le sentiment que ’écriture était mon
domaine secret, grace auquel insidieusement, a la faveur de la poésie, puis du
théatre, puis du roman, je me suis ingénié a subvertir et distordre peu a peu la
trajectoire rectiligne a laquelle mon étiquette de premier de classe m’avait
destiné.

Un jour a1 13 ou 14 ans, j’ai acheté un petit carnet toilé gris a la tranche
rouge pour écrire mes premiers poemes, jouvre la premicre page et je ressens
intuitivement, par évidence intérieure, que le moment est grave, puisque je
vals poser mon premier mot d’écrivain. A cet instant le ciel tout entier me
regarde, le monde entier me regarde, c’est un peu comme le soleil qui illumine
le sabre du petit Henry, une désignation surnaturelle. Plus tard je n’oserais
parler de cette certitude alors éprouvée, je dirais que I’écriture est devenue ma
croyance, et aujourd’hui, selon expression magnifique d’Ali Farka Touré, ce
vieux griot malien décédé I'année passée, jévoquerais plus modestement
’écriture comme mon don de connaissance, a gift of knowledge. Nous avons
tous un don de connaissance, soit quelque objet, quelque support privilégié
qui §’il est au travail nous fera entrer dans une plus grande connaissance, et
sagesse, sous-entend le vieux musicien africain. Comme la vie est
heureusement immense le don sera différent pour chacun d’entre nous, pour
I'un ou lautre ce sera le mystére du feu ou la compagnie des arbres, ou la
pratique des voyages, ou 'amour des jardins, ou le sens de la musique... Pour
moi ce fut I'écriture dont je sentais Pappel au plus profond de ma conscience
enfantine. Et s’il faut une sorte de scéne originaire a celle-ci, comme d’ailleurs



une preuve supplémentaire de ma duplicité d’enfant, je puis produire ce petit
texte paru dans la Quinzaine littéraire qui avait soumis quelques écrivains a
Pexercice de Pautoportrait. Les faits relatés sont authentiques mais leur vérité
me semble plus parcellaire qu’ils ne le revendiquent. Le seul mérite au fond de
ce texte est de m’asseoir a la méme table que mon frere Bernard Tirtiaux, qui
fut mon presque frére jumeau, force de la nature et héros des guerres de
Penfance, lui dont on connait aujourd’hui la belle voix orageuse, les talents
multiples et la trajectoire colorée d’artisan et de conteur :

« Mon pere racontait des histoires. Sa voix roulait sur la grande table familiale,
réinventant quelque fait de guerre ou quelgue souvenir pour tenir en haleine !'invité
dn jour. Enfants nous écoutions religiensement, servés les uns contre les antres.
C'étaient de petites proses lyrigues, étincelantes de détails, mi-nonvelles, mi-contes,
chapitres d'un livre qui ne serait jamais écrit et qu'il fenilletait an hasard selon les
caprices de la conversation. S’il faut une scéne inangurale a l'écriture c’est pour moi
celle-ci : je suis assis a la grande table des familles, mon peére raconte ses histoires,
moi j écoute et je me demande qu'est ce qui est vrai dans ce qu’il raconte, bon dieu,
qu’est-ce qui est vrai ¢ Je n'ai jamais en la réponse. Plus j'avance en age plus je me
dis que tout était peut-étre faux mais bien plus vrai pounrtant que la vérité des choses
que je traguais dans ma caboche d'enfant sourcillenx. Mais a 'épogue je n’avais pas
cette sagesse. Ecoutant les récits de mon pere je guettais I'arrangement, effet, la
substitution opportune ou le détail mentenr. Je faisais travailler mon imagination a
rebours pour voir apparaitre la vérité derriére les écrans luminenx de la fable et je me
promettais d'émarger un_jour le grand légendaire paternel, d’écrire entre ses lignes le
texte de ce qui s'était vraiment passé. 11y a toutes sortes de passages vers ['écriture, le
plus somvent inavonables, moi je suis entré par le couloir des ombragenx, les
susceptibles, les vérificatenrs. Plus tard, quand je fus passé de l'autre cté, saisi par
des fictions qui venatent ['une apres l'autre me distraire et me hanter, je me suis
rendu compte que l'inspectenr de la vérité, le contrilenr des textes n'était rien sans la
voix du conteur, que celui-ci écrivait en moi bien mienx que son double teignenx.
D aillenrs, je le sais maintenant, il me donne la musique des textes, je linvite a ma
table o1l j'aime que sa voix roule sur le grand décor de soupiere et de nappe dressée, et
quand un silence s’ouvre a la fin des histoires, quand dans le théitre du repas
Sfamilial je le vois prendre mystériensement la pose, je renverse la téte avec jubilation
pour ne pas perdre un mot de la chute. »
(Autoportrait avec enfant, I)

Sur la table familiale il trainait aussi des livres dédicacés d’Henry Bauchau,
I'oncle lointain, souvent des livres de poemes, agrémentés de photos, La
Dogana, 1a Pierre sans chagrin.. Ils arrivaient par la poste, entourés d’une aura



de mystere, de curiosité chuchoteuse, leur poésie était a la fois simple et pour
Ienfant que j’étais, toujours insaisissable :

« Avec mes pierres carrées,
Je Lenfermerai dans une uvre,
car tu es conrenr de chagrins,
et la régle est d'apprendre a rire,
Homme
avant de mourir. »
(Henry Bauchau, La Pierre sans chagrin)

Ainsi quau pere conteur il me faut donc rendre justice a Henry Bauchau,
cette figure exemplaire et toujours bienveillante qui au quotidien de enfance
instillait de loin en loin la voix de la poésie. Cest lui qui, tres inconsciemment
sans doute, m’autorisa au franchissement vers Iécriture. C’est de lui dont
nous avons monté, Bernard et moti, en 1971 La Machination, renommée par la
suite L.a Reine en amont. En amont il y a aussi une reine, parmi ses sceurs,
occupées entre elles a partager un secret que I’écriture avait pour dessein de
tenter de percer. Mais de ma mere je parlerai plus tard. Puis, une fois le
tranchissement accompli vers I’écriture, une fois que je fus passé dans I’écoute
et la transcription balbutiante d’'un poé¢me qui cherchait a étre le mien, j’ai
glissé vers ce temps et ce non temps du labeur poétique. En est résulté un
ensemble de textes parus plus tard sous le titre Femmes Prodiges, aprés quoi j’ai
tenté de passer du po¢me au roman. Ce fut un long apprentissage qui couvrit
notamment ’écriture d’une premicre version de La Nuit d’Obsidienne, et qui
s'intitulait a Pépoque : Archipel.

Ecrit au présent, a la premicre personne, Arhipe/ proposait une suite
d’alinéas tendus, comme autant d’éclairs sur un parcours initiatique plus
intérieur et beaucoup plus imprécis encore que ne le deviendrait La Nuit
d’obsidienne. Les réves y étaient sur le méme plan que les événements du réel.
L’ellipse entre les alinéas, entre les phrases, confinait a lellipse poétique :
grande sonorité des mots sur fond de silence, souci descriptif réduit au
minimum, présent éternel du verbe :

« L’homme a pris la vie sanvage.

I/ erre dans les foréts, conrt sur le rivage.

1/ se nonrrit de ce qu’il vole dans les poubelles de Saan et les fermes de Semaan.
On monte la garde aupres du cimetiere car il pourrait y revenir.



I/ dort, dit-on, du coté des 1V égurs dans un abri, une niche.

C'est de la que viennent les cris a la tombée de la nuit.

Des cris de béte, des benglements.

Quand le vent vient des 1 égurs, les habitants de Semaan entendent les cris.

Des enfants lon wvu sur une plage tracant des signes dans le sable.
La folle est revenue barbouillée de terre avec du sang sur sa jupe entre les cuisses.
Elle rit, elle montre la direction des cris. » (Archipel, manuscrit)

Il m’a fallu plusieurs années ensuite et 'écriture de Retour a Satyah pour que
je puisse reprendre les intuitions premicres d’Archipe/ afin de les fondre dans
une perspective romanesque plus élaborée, un univers plus ancré dans le réel,
une ellipse plus serrée. Mais toute La Nuit tenait déja dans ce long poeme
heurté, écrit a ’hiver 79-80 pendant une expérience tout a fait singuliére, au
teatr laboratorium de Jerzy Grotowski, a Wroclaw en Pologne, et dont
Iexpérience fut pour moi si riche, féconde, libératrice qu’il importe que je m’y
arréte un instant.

A Tépoque et depuis le début de mes études de médecine, javais une
passion pour le théatre, la mise en scéne surtout. Aprés un spectacle tres
difficile, issu des [/ustrations de Michel Butor en 1979, j’ai voulu entreprendre
une sorte de voyage initiatique, lequel a pris la forme d’une bourse d’étude
pour le zeatr laboratorium de Jerzy Grotowski, a Wroclaw, en Pologne. J’ai
interrompu alors ma formation d’assistant en psychiatrie et je suis parti pour
quelques mois. Je ne savais pas au devant de quoi j’allais, j’avais lu le livre de
Grotowski VVers un théitre panvre, et je savais que c’était un travail du corps et
de la voix, ce pour quoi je n’avais aucune disposition naturelle. Enfin
personne ne m’avait indiqué cette destination, certainement pas un vieil
archéologue a demi-fou, rencontré sur le quai d’une gare, et qui m’elt
murmuré a Poreille : « Aller an plus loin pour aller au plus pres. Si l'on veut se
connaitre prendre un chemin que l'on ne connait pas »

Toute la démarche de Jerzy Grotowski s’inscrit dans la suite du
renversement de perspectives proposé par le metteur en scéne russe
Stanislavski. Pour ce dernier le travail de l'acteur exige avant tout une forme
d’écoute intérieure, de disponibilité au texte, au personnage. Il s’agit moins de
taire illusion, d’etre habile a revétir telle ou telle identité d’emprunt, que d’aller
a la rencontre du role avec ce qu’on est soi, au plus aigu, au plus sincere. Ce
travail introspectif, Jerzy Grotowski va tenter de 'approfondir en proposant
un entrainement de Pacteur, axé strictement sur les actions physiques, le corps et



la voix. Pour Grotowski le fait théatral se réduit d’ailleurs a ’acteur seul, sans
artifice de décor, de costumes ou de lumicres, c’est la profession de foi du
Théatre pauvre. Par son entrainement, par sa pratique vocale et corporelle,
Pacteur se dégage de toute démarche mimétique, il devient un explorateur de
ses contrées intérieures, choisit résolument le trajet exigeant et sacrificiel du
Saint, par opposition a la figure de la prostituée qui offre pour de I'argent une
image d’elle sinon davantage. Apres cing spectacles Grotowski se détournera
du théatre pour ne plus s’attacher quau cheminement de l'acteur, il aura
totalement traversé le miroir de la scéne.

A DIépoque ou i’y étais allé, 1979-1980, le Teatr Laboratorium ne jouait plus
que de loin en loin son dernier spectacle, Apocabhypsis cum figuris, plus proche
d’un canevas de jeu que d’une picce de théatre. Les comédiens avaient tous
évolué personnellement et proposaient des stages de natures tres différentes
mais dont la source était commune. Il s’agissait de moments d’exercices
physiques et vocaux, suivis d’improvisations. Exercices pour assouplir le
corps, ouvrir ses potentialités, poser et faire résonner la voix, invitations a
découvrir-exprimer un mouvement, une danse qui nous fat personnelle, au
contact des autres participants et en lien avec une impulsion premiere, qu’ils
voulaient la plus « organique » possible. De ce travail j’ai retenu des choses
simples : pour faire parler le corps authentiquement il nous faut d’abord en
expulser les clichés, nous vider de toute intention, tenter de suspendre toute
volonté de maitrise en nous laissant emporter par le mouvement ou la voix. 11
nous faut accepter la fatigue, voire l'accueillir comme un état favorable,
susceptible de nous affranchir du controle et nous permettre quelquefois
d’accéder au second souffle. Tout au long des exercices, ’admirais chez tous
les comédiens du Teatr Laboratorium un regard infiniment sensible a I’énergie,
la vitalité, la vérité singulicre que chacun d’entre nous exprimait par son corps.
Jaimais cet art qu’ils avaient de nous éveiller, de nous inviter a oser, de
reconnaitre en nous les moments d’avénement, et ceci sans jamais utiliser les
mots qui fixent et accentuent finalement la maitrise mentale. Mais la part
proprement initiatique de ’expérience a tenu pour moi dans cet apprentissage
du laisser-aller, de la déprise, et, associée a celle-ci, la découverte qu’il y avait
au cceur du processus une inversion de perspective : ce n’est pas moi qui
chante ou danse mais cela danse et chante au travers de moi.

Tous les créateurs expriment ainsi, je crois, le mystere de la création :
écrivains, musiciens, sculpteurs ou peintres nous ne sommes que des
interprétes de ce qui nous dépasse, seule notre « fagon » ou notre « voix »
signe les ceuvres, lesquelles peuvent étre alors reconnues et versées dans le
grand patrimoine. Ce paradoxe qui est aussi au cceur du mystere de nos vies



(vivre laveénement d’étre au moment méme ou le moi s’efface) j’ai pu
Pexpérimenter d’'une manicre saisissante dans le travail d’improvisation qui
suivait les exercices du corps et de la voix. C’est qu’au terme d’une période
d’échauffement, d’assouplissement, nous découvrions un champ
d’improvisations d’une liberté et d’une richesse humaine stupéfiante. C’est
alors, et alors seulement, dans espace de cette création unique et éphémere,
que j’ai eu 'impression de pouvoir déposer enfin mon masque social. Etre allé
«la» m’a invité a renouveler 'expérience ailleurs, dans d’autres domaines, et il
n’est pas indifférent que La Nuit d'obsidienne, ait été écrite dans sa premicre
version pendant mon séjour polonais.

Peut-étre 'imprégnation mythique du roman prend-elle d’ailleurs sa source
dans ces moments d’improvisation collective auquel aboutissait le travail du
corps et de la voix. Car sur cette scene étrange, héritée du théatre mais
comme libérée des contraintes de celui-ci, au fil de ces dramaturgies
spontanées que j’ai retrouvées bien des années plus tard en Sardaigne avec
Rena Mirecka et Ewa Benesz, nous en venions tout naturellement 2
réinventer des rites, pleurer nos morts, célébrer nos naissances, marcher sur la
route du monde, partager nos joies et nos peines, dans des fétes singulicres ou
des cérémonies scandées qui nous conduisaient au plus pres de cette souche
humaine commune, dont les mythes ont de tous temps permis I'approche et
la familiarité.

Dans certains mythes d’autrefois, évoqués par Pierre Ansalem au début de
La Nuit d’obsidienne, les morts étaient offerts en pature aux aigles, leurs ames
erraient, disaient-on, sept ans avant de ressurgir dans un corps nouveau. Porté
par ces évocations, le jeune narrateur est envoyé sur I'lle. Ses yeux regardent,
ses oreilles entendent, il cherche a habiter les lieux et comprend peu a peu
qu’il est a la place d’un autre, nommé Elie Macchanéis, qu’il est reconnu pour
le successeur de celui-ci, que 'on attend et que 'on craint. En trois cercles
successifs, celui de la maison de Jana, celui de I'lle toute enticre, celui enfin du
corps d’Ann, qui fut Pamoureuse d’Elie, il pénctre de plus en plus
profondément dans le territoire de cet autre, le mystere de sa vie, le drame de
sa mort, et plus il entre dans cette connaissance, moins il en sait, plus il en
porte, c’est une passation davantage qu’un savoir. Et lorsque arrive par
fragments, cette vérité balbutiée concernant la mort de celui dont il a pris la
place, la révélation n’a pas tant d’importance que le fait d’étre la vivant,
debout face au regard d’Ann : « Puisque je te regarde. »



Elie Macchanéis avait apprivoisé une petite fille sans langage qu’il aimait
jucher sur ses épaules et qui s’agrippe a ses cheveux, faisant de lui une espece
de géant monstrueux, dans 'unique photographie de lui qui subsiste. Tandis
que le narrateur s’enfonce peu a peu dans la mémoire de I'ile, cette enfant
apparait ici et la par éclipses, elle est confondue aux figures de la ficvre et
lorsque le narrateur est chassé de I'lle, c’est son petit corps animal qui bondit
sur lui, dont il sent les doigts ongulés s’accrocher a ses cheveux tandis qu’il
tombe dans le vide.

Tombe ou vole. Est emporté dans les serres de laigle. C’est la gageure de ce
livre que d’avoir voulu demeurer fidéle a ce mythe des funérailles célestes et
du transfert des ames dont parlait avec lyrisme Pierre Ansalem. D’en haut,
tres haut, on peut voir les deux cotés de lile, sa part urbaine, industrielle,
reliée au continent, développée autour du terminal pétrolier et de Iautre coté
sa partie sauvage, saccagée, ou subsistent les restes d’une communauté
humaine, crispée sur ses croyances. Entre les uns et les autres, entre /es
marchands et les idolatres, une vérité avait cherché a se dire, et le destin d’Elie a
montrer que 'on peut payer de sa vie le prix de la non appartenance.

Sans doute le fait que I.a Nuit d’obsidienne fut mon premier roman m’a-t-il
empeché de voir combien I'ambition était folle, démesurée, de vouloir
maintenir toujours en tension les trois fils entremélés : le parcours initiatique
du narrateur, le substrat mythique, l'allégorie politique. Mais quoiqu’il m’en ait
couté, je dois reconnaitre aujourd’hui qu’il s’est passé quelque chose avec ce
texte. Au terme en tous cas de Pexpérience, plus précisément dans la troisieme
partie, lorsque j’étais, narrateur, dans la chambre d’Ann, je me souviens m’étre
trouvé dans un état de grande disponibilité a l'univers romanesque, cela
s’écrivait comme au travers de moi, aisément, sans difficultés techniques et je
croyais reconnaitre ce que mes amis polonais, qualifiant un certain état du
corps ou de la voix, appelaient le second soutffle.

« Revenu de la, jétais un corps vide mais avec en moi d'immenses réserves de souffle. »
(N.O., p.159) Au plus loin de la déportation romanesque j’ai voulu parler ainsi
de cette petite mort qu’il m’a fallu a tous prix retrouver par la suite. Longue et
passionnante entreprise que de mourir a soi-méme. Apres cela j’ai eu envie
d’aller ailleurs, j’avais tant de choses a connaitre, 'impatience a dompter, la
patience a apprendre, 'infini désir de faire, refaire, croire et recommencer. Car un
acces m’avait été donné a I'au-dela du texte, la ou il vibre sur presque rien, le
saillant des mots les plus simples, cette présence d’Ann, énigmatique et
tranquille, évoquée en toute fin du livre :



« A présent je vous regarde en pleine lumiere. 1 otre geste se leve et s'arréte.
Votre regard se brise. Eternellement. » (Id, p.159)



