
             


              L’éthologiste


Il n’y a pas de preuve que la puce, qui vit                
sur la souris, craigne le chat.


                                                          Henri Michaux        

                                      

                                      


C’était un grand classique chez homo sapiens 
sapiens  : les cerfs brament, les crapauds 
coassent, les tritons remuent de la queue, moi je 

lui apportais des roses, sept exactement, sept roses 
roses emballées dans du papier cristal qu’elle 
chiffonnait nerveusement, non sans penser, me disais-
je, que j’aurais pu peut-être inventer un don nuptial 
plus inédit, plus original, mais nul n'échappe à sa 
nature et elle se laissait quand même prendre la main 
pendant la promenade, acceptant de sceller ainsi aux 
yeux du monde notre conjugalité et de marquer un 
premier accord dans la geste précopulatoire complexe 
qui allait occuper notre soirée.

  Après les roses et la promenade, nous faisions halte 
dans un restaurant gastronomique où assis en tête à 
tête de part et d’autre d’une bougie nous 
commandions un Saint-estèphe que j’avais la charge 
pénétrée de goûter avant d’inviter le serveur à remplir 
son verre. Puis nous parlions de tout et rien comme 
on vagabonde, elle me faisait le récit de sa journée au 



laboratoire et les choses à ce stade semblaient plutôt 
bien engagées, l’alcool déliait nos pensées et le langage 
analogique (sa main un rien plus couvrante, son œil un 
brin plus fixe, sa voix plus modulée, la survenue 
d’interjections en cascades…) prenait peu à peu le pas 
sur le langage discursif  (sa mère, son chef, ses 
collègues). Puis lorsqu’arrivait enfin le magret de 
canard, sauce à l’orange, sur son lit de pommes 
persillées, il n’était pas rare qu’un rien la fasse rire, le 
rire étant, on le sait, un gros libérateur d’endorphines 
et comme le Saint-estèphe (dont nous recommandions 
déjà une seconde bouteille) puissant générateur de 
connivence, ce qui s’avérait essentiel pour la suite des 
opérations.

   Chez les humains rien n’est cependant aussi simple 
que chez les bonobos, dont on connait la sexualité 
débridée, anale, orale ou vaginale, solitaire ou festive, 
confinant les moralistes au rôle de garde-barrières 
médusés sur passages-à-niveau bloqués en érection. 
Car après le restaurant il nous fallait prendre quelques 
décisions communes  dont celle de l’endroit où nous 
allions dormir ensemble, soit chez elle ou chez moi, 
chaque option présentant de rares avantages et de plus 
nombreux inconvénients. Le choix s’étant, mettons, 
porté sur mon appartement, c’est dans ce décor (un 
peu désordonnée, je l’avoue) que s’écrirait, ou non, ce 
qui était écrit dès le commencement de la soirée. Car 
tout était alors possible, en fonction de paramètres 
innombrables que je cite en vrac : le climat hormonal, 
l’imprégnation résiduelle en Saint-estèphe, la puissance 
des phéromones sexuels libérés pour l’occasion (étant 
entendu que le J’adore dont elle se nébulisait en 
abondance avait de quoi réveiller mon reste atrophique 
de lobe olfactif), la nature de la conversation préalable, 
surtout en ses caractéristiques tonales (lui avais-je 
assez fait sentir que je l’aimais ?) et parmi les facteurs 
environnementaux décisifs, l’état d’absolu foutoir de 
ma chambre où trônait sur le lit ma chatte (dont elle 
était jalouse) prénommée Lili et qui nous regardait 
tous deux vaciller vers la salle de bain comme une 
accompagnatrice de quai assiste impuissante aux 
évolutions dévergondées des jeunes filles dont elle a la 
charge.




  Dans l’hypothèse A, fort taux phéromonal, ivresse 
liminale et sentiment diffus de grande compréhension 

mutuelle (Lili discrète ce soir-là), s’enclenchait un cycle 
vertueux de récompenses et de renforcements, 
ouvrant la voie à un coït réussi, soit un accouplement 
en positions diverses précédé des préliminaires ad hoc, 
peu regardants sur le détail, et suivi d’un orgasme à 
deux voix, dont l’une gémissante et sonore, quasi 
vocalistique, sous le tambour plus sombre de l’autre 
(moi).

   Mais dans l’hypothèse B, mauvais liant dans la sauce 
à l’orange, oestrus indécis, maladresse fatale ou simple 
laisser aller dans ma conversation, (ne parlons pas de 
Lili, toujours prompte à y mettre son grain de sel félin 
et vénéneux) les préliminaires s’enclenchaient 
terriblement mal, cela voulait repartir que cela 
s’enrayait derechef, tous les infimes impédimentas (les 
ressorts du lit par exemple) se coalisant pour produire 
une espèce de  charroi ferroviaire poussif  et cliquetant 
digne d’une antique locomotive dont on a remonté à 
l’envers les turbines et qui crapahute par secousses 
dans la torpeur africaine, jusqu’à immobilisation.

   L’hypothèse C offrait une variante de la A, un peu 
moins triomphale mais avec une arrivée en gare 
impromptue où les wagons finissaient par rejoindre in 
extremis la voiture motrice. La D commençait aussi mal 
que la B puis se ressaisissait avec le roulis du voyage, 
opérait un subtil renversement et évitait de justesse la 
collision finale. Et ainsi de suite de E à K, ou de L à Z, 
selon un nombre croissant de cas de figure allant du 
plus fumeux, du plus frivole, au plus vaseux, 
bourbeux, marécageux, voire au plus explosif  (la 
terrible T), l’amour de type baleine bleue, ou lièvre des 
mers, chimpanzé, kangourou, criquet, truie, en vertu 
des circonstances changeantes et eu égard à l’extrême 
sophistication corticale du cerveau humain, tout se 
terminant toujours comme tout avait commencé, nos 

corps nus l’un à côté de l’autre, moi avec mon ticket 
vierge, elle et sa tendre poinçonneuse, tous deux 
affalés et songeurs, à nous demander pourquoi, mais 
pourquoi, refaire à chaque fois le voyage.

   C’est ici que j’aimerais faire dérailler sans fracas le 
train du raisonnement qu’elle me resservait sans cesse, 



du haut de sa prétendue science, ouvrant 
constamment de nouvelles voies qu’elle prenait un 
malin plaisir à brouiller par la suite. Ainsi font les 
humains qui se fascinent pour les tracés rectilignes 
alors que la nature n’aime rien mieux que les courbes. 
C'est donc ici que j'aimerais revenir à notre toute 
première rencontre, ce soir où la clarté dorée 
traversant les rideaux d'arbres grêlait son visage pâle 
dans le compartiment où nous étions seuls. Prenant 
une ample respiration elle m’avait dit  : nous nous 
connaissons, n’est-ce pas  ? J’avais pensé la même 
chose et j’avais entendu la phrase avant qu’elle ne la 
prononce. A lors mes mots é ta i ent venus 
maladroitement s’emmêler aux siens, il y avait eu de 
longs silences, des arrêts en rase campagne, puis nous 
étions sortis de la voiture en titubant un peu et je lui 
avais proposé un pas de conduite.

    Mais la lumière de la scène inaugurale m’intriguera 
toujours, cette même lumière que je retrouvais certains 
soirs sur son visage incendié par la bougie du 
restaurant ou dans le nimbe de ses cheveux flottants 
quand elle se retournait surprise, ou dans son allure de 
danseuse quand elle arrivait de loin à ma rencontre (ce 
rideau de fleurs invisibles qu’écartait son pas), ou dans 
ce moment, oui ce moment, où je voyais ses yeux 
chavirer dans l’étreinte alors que nous tâtions de 
l’hypothèse A ou C, ou R, V, Z, et qu’emporté par la 
machine propulseuse du désir je me tendais tout entier 
pour en saisir quelque chose, sachant qu’il n’y avait 
rien à saisir, il y avait le creux toujours plus creux de 
mon inconnaissance, il y avait une splendide histoire à 
venir, à recommencer, il y avait l’amour, peut-être cela 
l’amour, ce mot mystérieux.


(Cinquième des 33 chambres d’amour, Seuil 2016)



