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RÉSUMÉ


La présence importante que le cinéma joue dans la littérature francophone 
contemporaine relève de la domination de l’image dans notre société. 
Cheyenn de François Emmanuel et Supplément à la vie de Barbara Loden de 
Nathalie Léger se confrontent à ce pouvoir. Cette étude a pour objectif de 
montrer la façon dont ces textes proposent, dans leur diversité, une mise en 
scène littéraire des questions affectant le débat cinématographique  : le 
rapport entre esthétique et éthique, entre la réalité et l’invention, le rôle du 
spectateur. Ces questions théoriques rythment la quête du sujet d’une 
compréhension de soi et de l’autre ; dans ces œuvres la question du cinéma se 
fait une question humaine.


TEXTE INTÉGRAL


1

Lorsque Alexandre Astruc intervint en 1948 dans le débat 
cinématographique proposant la formule célèbre de « caméra stylo »
1  pour revendiquer les possibilités d’un cinéma affranchi de la 
suprématie de la littérature, il était bien loin d’envisager une rencontre 
égalitaire et réversible entre les deux arts. Une rencontre qui ne se 
bornerait pas à l’adaptation cinématographique d’un texte littéraire, à 
laquelle la relation entre littérature et cinéma a été longtemps 
identifiée, mais qui s’ouvrirait à des pratiques diversifiées de relation 
intertextuelle. Entre l’adaptation et la novélisation – les deux pôles du 

https://books.openedition.org/quodlibet/484#resume
https://books.openedition.org/quodlibet/484#text
https://books.openedition.org/quodlibet/484#notes
https://books.openedition.org/quodlibet/484#authors
https://books.openedition.org/quodlibet/484#ftn1


dialogue entre «  l’écrit et l’écran  »2  – toute une gamme 
d’interférences, d’une nature autre que celle de la transposition, 
décline aujourd’hui le nouveau rapport entre les arts3.


2

Si la présence de la littérature dans le cinéma est une donnée 
acquise dès la naissance du cinématographe, au cours des dernières 
années, par contre, l’imaginaire filmique semble avoir imprégné 
l’imaginaire littéraire du point de vue thématique et formel. 
Personnages cinéphiles, cinéastes, scénaristes, critiques de cinéma 
peuplent de plus en plus la prose de l’extrême contemporain français 
qui se nourrit de références explicites à des séquences 
cinématographiques, à des titres de film, aux lieux délégués à la 
vision. Du pastiche de film à une écriture scénarisée jusqu’à 
l’hybridation des genres aux contours indéfinis, le cinéma peut 
également affecter les procédés d’écriture qui lui empruntent ses 
techniques et ses effets visuels. Le septième art, modèle scriptural et 
source d’inspiration, informe en même temps l’analyse textuelle qui 
l’utilise comme un modèle interprétatif en appliquant aux textes les 
principes de la sémiotique filmique. Séduisant les romanciers, il les 
incite à projeter sur l’image leur regard sur le monde, à travers la 
collaboration avec des cinéastes ou la pratique directe de la caméra. 
Patrimoine d’images et de suggestions, les films marquent aussi en 
profondeur la réception d’une œuvre littéraire en réactivant souvent la 
mémoire visuelle du lecteur même en l’absence de références 
cinématographiques explicites dans l’écriture.


3

Le septième art propose donc aujourd’hui un regard nouveau sur la 
littérature  : il est le filtre à travers lequel il est possible de regarder 
le monde et le sujet qui l’habite, d’interroger les formes et les 
thématiques de l’écriture, de revitaliser le romanesque.


4

De nouvelles expressions telles que «  intermédialité », « hybridation 
médiatique » affectent d’ailleurs de nos jours le langage, témoignant 
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par là de la « domination de l’image qui caractérise la culture de la 
surmodernité »4 et qui explique en partie la présence importante du 
cinéma dans les romans contemporains. En effet, au-delà de la façon 
dont le cinéma irrigue l’écriture, ces textes nous racontent, 
directement ou de façon oblique, le pouvoir que l’image exerce sur le 
monde et sur le sujet.


5

C’est à ce pouvoir que sont confrontés les protagonistes narrateurs 
de  Cheyenn  de François Emmanuel5 , publié en 2011, et 
de Supplément à la vie de Barbara Loden de Nathalie Léger6, sorti en 
2012.


6

Le premier texte nous présente un cinéaste aux prises avec la 
représentation d’un homme, un sans-abri, qu’il ne connaît pas. Le 
deuxième met en scène une rédactrice qui doit écrire dans un 
dictionnaire de cinéma une notice informative sur une cinéaste, 
Barbara Loden, qu’elle ne connaît qu’à travers le prisme du seul film 
qu’elle a réalisé dans sa vie, Wanda, et qui, dans le texte, se fait le 
moteur de la réflexion et de l’action. Chez Emmanuel, la 
représentation cinématographique est la visée du parcours scriptural  ; 
chez Léger, elle en est l’origine. Mais dans les deux cas, le cinéma est 
un générateur d’écriture. Les deux textes, apparemment très éloignés, 
sont donc unis par des ficelles très subtiles et bien cachées.


7

Ces œuvres ont un même point de départ  : un fait divers. 
Dans  Cheyenn  i l s ’ag i t de l ’assass inat d ’un sans-abr i , 
dans Supplément de l’arrestation d’une femme – Wanda dans le film 
de Barbara Loden7, Alma Malone dans la vie – condamnée à vingt 
ans de prison pour un braquage. Elles traitent du même sujet  : la 
solitude humaine. Elles mettent en scène la même méthode  : une 
enquête détaillée qui déborde la commande et qui ‘aspire’ le sujet qui 
la conduit. Elles sont sollicitées par la même motivation  : sortir 
quelqu’un de l’anonymat et de l’oubli. Le réalisateur de télévision et la 
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rédactrice et spectatrice de cinéma sont également impliqués dans 
une même problématique. Ils se trouvent confrontés aux problèmes 
liés à la représentation, qu’il s’agisse d’un sujet à représenter sur 
l’écran ou sur la page. « Il est étrange d’écrire à propos de quelqu’un 
qui ne m’a jamais parlé » (CH, p. 12) avoue le narrateur de Cheyenn ; 
«  Comment la décrire, comment oser décrire quelqu’un qu’on ne 
connait pas  ?  » (SBL, p.  18) lui fait écho celle de  Supplément  : 
l’interrogation sur les moyens de la représentation et sur ses limites 
anime donc la quête de chacun des deux narrateurs.


8

Ceux-ci, qui ne sont pas tout à fait libres dans l’exercice de leur 
profession, sont partagés entre la reproduction et la représentation de 
la réalité qui les obligent à opérer une médiation entre les impératifs 
d’ordre extérieur (budget, délais) et les exigences qui agitent leur 
conscience, entre la simple transcription des faits et leur recréation.


9

Les deux œuvres semblent proposer la même transaction entre réalité, 
fiction et réflexion au niveau du genre. Le texte d’Emmanuel porte la 
mention de ‘roman’ bien qu’il ressemble à un journal de tournage. Le 
texte de Nathalie Leger, qui ne s’inscrit explicitement dans aucun 
genre littéraire, se présente semblablement comme un carnet de 
travail qui contient en filigrane la présence d’un véritable journal 
intime.


10

C’est encore une fois un même vecteur de la narration, le regard, qui 
organise les deux textes. Un regard qui interroge la réalité et l’altérité 
pour revenir au moi, qui thématise le rapport entre la vie et la 
représentation, qui questionne les modalités et le pouvoir par lesquels 
le cinéma s’empare de la vie d’un sujet et exerce son impact sur le 
sujet spectateur qui, à son tour, s’approprie le cinéma pour se 
découvrir et se raconter.


11




Cheyenn, orienté vers la vision du cinéaste, et Supplément, axé vers la 
perspective du spectateur, proposent tous les deux, dans une sorte de 
réflexivité critique, une mise en scène littéraire des débats toujours 
actuels qui tournent autour du dispositif de projection – dans sa 
double acception du terme –, du rapport entre filmeur, filmé et 
spectateur, des risques de la représentation, de la communication 
entre l’art et la vie.


12

Au-delà de toutes ces problématiques, et à travers elles, ce que ces 
textes nous disent, enfin, c’est que chaque relation avec autrui, que 
ce soit par le biais de la caméra ou du stylo, est une rencontre avec 
soi-même et une alliance avec l’autre.


 


13

Dans les pages qui suivent je me concentrerai notamment sur 
l’analyse de Cheyenn puisque, comme je le montrerai, cette œuvre est 
entièrement habitée par les débats qui affectent aujourd’hui le monde 
de la représentation visuelle. Je n’aurai recours à Supplément à la vie 
de Barbara Loden que pour ce qui concerne le pouvoir que l’image 
cinématographique peut exercer sur le spectateur, la capacité de 
celui-ci de lire la réalité qui l’entoure à travers le cinéma et, vice-
versa, de relire le cinéma à travers la réalité. Le texte de Nathalie 
Léger commence là où le texte de François Emmanuel s’arrête, 
car Cheyenn ne considère pas le regard du spectateur. La rencontre 
principale entre les deux œuvres a lieu dans l’idéal de fraternité que 
le cinéma aide à découvrir : moteur d’action dans Cheyenn, cet idéal 
devient le générique de fin dans Supplément.


Cheyenn : de la vie à l’écran.

Si l’on pose la question des limites du cinéma, de ses possibilités 

ou de ses impossibilités, de ce qu’il peut réussir à faire et de ce 
qu’il ne peut pas faire, alors on pose ainsi du même coup la 
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question de l’intelligibilité du monde, de sa représentation. 
Jean-Louis Comolli


14

« Cheyenn est un projet que j’ai commencé en 1997 et dont je n’ai 
pu boucler la boucle (narrative) qu’il y a trois ans  »8  affirme, en 
2013, François Emmanuel en présentant une œuvre « qu’il (a) port(ée) 
(en lui) depuis une quinzaine d’années »9 et qui elle-même restitue au 
lecteur l’itinéraire lent et complexe d’un projet artistique se 
concrétisant au fil du temps, des rencontres, des hésitations, des 
difficultés et des choix.


15

Le documentaire à réaliser sur un homme en marge de la société, 
retrouvé assassiné dans une usine désaffectée, est le prétexte pour 
solliciter une interrogation sur l’acte créatif, une réflexion sur l’image 
et sur son rapport entre esthétique et éthique, une méditation sur 
l’humanité. Un propos, ce dernier, qui semble affliger l’écrivain belge 
pour qui la question humaine joue un rôle fondamental. Il greffe 
souvent sa production littéraire sur les arts visuels afin d’entreprendre 
une recherche sur l’individu10  dans la conviction que «  lire des 
romans, regarder des films, c’est se connecter avec de l’autre, avec 
de l’humain »11.


16

Dans  Cheyenn,  le parcours artistique dont on suit les étapes – du 
rêve initial du projet à la réalisation et circulation du produit final – 
s’accompagne ainsi de l’itinéraire personnel qu’un cinéaste parcourt 
pour retrouver au fond d’une enquête, professionnelle et personnelle, 
la profondeur d’une humanité perdue dans une société individuelle, 
complexe et fragile.


17

Le projet du documentaire s’origine et se réalise, avant tout, au nom 
de cette humanité. Une année avant ce projet, le même réalisateur de 
télévision avait tourné un reportage sur les SFD dont le protagoniste 
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était un squatteur, Vania Lukakowski. Dans le même reportage, 
Cheyenn, un sans-abri métissé travesti en Indien, apparaissait et 
affrontait avec dignité la caméra dans un plan fixe de quarante-six 
secondes, réduit à trente-six en phase de montage. L’année suivante, 
l’assassinat de Cheyenn, appris par un article de journal, incite le 
cinéaste à réaliser un second tournage pour récupérer l’humanité 
refusée au clochard par la brutalité de l’agression ainsi que par 
l’infidélité de l’image du premier film. Celle-ci accentuait une certaine 
animalité de l’homme solidarisant avec son chien dans « une espèce 
de partage noir » (CH, p. 15).


18

Le moyen pour réaliser cet acte de réhabilitation passe donc, encore 
une fois, par l’image qui, cette fois-ci, doit défier ses propres facultés 
de représentation, combattre ses excès et leur manipulation, ne 
satisfaire aucune forme de voyeurisme et surtout chercher à exprimer 
l’essence invisible d’un individu.


19

Face aux séquences du premier documentaire, après la mort de 
Cheyenn, l’auteur se demande en effet « quelle dignité lui conférait 
l’image sinon celle d’une mise à nu, d’un descriptif glacé, et quelle 
rencontre était-ce que celle-là  : un homme avec une caméra 
s’avançant vers un autre, ajustant sans un mot son visage ? » (CH, 
p. 14). L’auteur est conscient du double pouvoir de l’image, à la fois 
piège et témoignage. Capable de «  satu(rer) le regard et la 
conscience du regard, (elle) ne laisse pas la moindre place à ce qui 
ne se voit pas » (CH, p. 37) mais, en même temps, elle perpétue le 
regard de ce qui a été et qui n’est plus.


20

L’évolution du projet ajoute une nouvelle définition à la motivation 
initiale  : rendre à Cheyenn une identité posthume, conduire une 
enquête, parallèle à celle de la police, centrée sur la victime et non 
pas sur les coupables, approfondir le premier film, arracher au néant 
les traces de la mémoire qui concernaient ce personnage  : bref, le 



connaître. Mais ce qui domine toutes ces facettes d’un même désir 
c’est avant tout la décision de «  tenter de faire voir ce que (le 
cinéaste) n’avai(t) pas pu ni voulu voir » (CH, p. 22) en délégant à la 
création artistique la «  tentative obstinée de donner à voir ce que 
nous ne pouvions voir » (CH, p. 63), ainsi que l’explique le narrateur à 
Mauda, la femme aimée par Cheyenn.


21

C’est elle qui entraîne le narrateur vers une compréhension plus 
profonde du sans-abri en lui montrant des aspects inconnus et 
imprévisibles de sa personnalité. Elle revitalise la quête du cinéaste, 
devenue stérile, et entrelace en particulier les fils de la création avec 
ceux de la vie, en le mettant en garde contre les risques de la 
représentation.


22

C’est grâce à elle, pour finir, que le metteur en scène récupère un 
nouveau regard pour faire en sorte que la proximité esthétique avec 
Cheyenn se transforme en proximité éthique. Un regard qui doit faire 
l’expérience de ses limites avant de se transformer en «  jeux 
d’échanges, de réciprocités, de miroirs »12, et qui rythme les étapes 
de cette double recherche parallèle de la vérité humaine et filmique.


Question de regards

Le regard du dehors


23

La reconstitution de l’identité de Cheyenn s’élabore à partir de 
quelques données formelles que le cinéaste découvre dans son 
enquête  : son vrai nom était Sam Montana-Touré, il avait la double 
nationalité, française et sénégalaise, il avait quarante-huit ans. Pour 
rendre à Cheyenn son identité, le cinéaste envisage de réunir les 
traces éparpillées de sa présence dans le monde, à travers les 
personnes qui l’ont connu, les lieux qu’il a traversés, les objets qu’il a 
utilisés. Il s’agit donc de saisir l’identité de Cheyenn à travers les 
traces d’un reflet.
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24

A chaque personnage rencontré par l’homme durant sa vie, puis par 
le narrateur pendant son enquête, semble correspondre une 
modulation différente du regard. Les personnages qui tournent autour 
du cinéaste dans son milieu de production, ainsi que les représentants 
de l’autorité, posent également un regard différent du sien sur son 
travail et, indirectement, sur l’histoire qu’il veut porter à l’écran. Le 
double itinéraire artistique et humain trouve donc un même pivot 
narratif dans l’articulation du point de vue, qui aboutira au 
documentaire final, un produit lui aussi de la vision.


25

Au regard du narrateur en train de se chercher s’oppose la vision 
économique de son producteur qui avance des arguments de délai et 
d’argent contre la longueur du tournage. Le producteur, animé par la 
logique de production et du succès facile, ce « “faiseur de coups” » 
(CH, p.  45) venant du monde de la publicité, l’homme à l’«  œil 
prédateur »13 (CH, p. 45), est incapable de poser un regard artistique 
sur ce qu’il ne considère qu’un simple « fait de société » (CH, p. 21). 
Il n’apprécie pas non plus l’œuvre au moment de la présentation 
finale lorsqu’elle obtient l’estime de la critique, la considérant loin de 
la réalité, « tout juste bon(ne) à être diffusé(e) la nuit pour la caution 
morale ou artistique de la chaîne  » (CH, p.  121) et accusant son 
auteur de s’être toujours arrangé «  pour passer à côté de (ses) 
films » (CH, p. 46). 


26

Pendant une projection privée dans un local de la Télévision, l’œil 
investigateur de Claude Hagenas cherche, dans les images d’archives, 
à vérifier ses hypothèses en manipulant sans cesse le déroulement de 
la pellicule de sorte que la silhouette de Cheyenn tressaute et se 
contorsionne douloureusement sur l’écran. Le cinéaste compare cette 
pratique à une torture infligée iniquement à « un sans-abri promis à 
la mort » (CH, p. 41), comme le considère froidement le juge, et à 
son propre patrimoine esthétique  : une profanation du corps de 
l’homme et de l’art.
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27

Le cinéaste, animé par la volonté de connaître Cheyenn, part à la 
recherche des personnes que l’homme a côtoyées dans son existence 
et des liens qui pourraient l’aider à intégrer son image dans une 
dimension sociale. Dans une sorte d’enquête policière où un 
personnage témoin renvoie incessamment à un autre, il contacte et 
interroge des témoins oculaires pour reconstituer l’identité de la 
victime. De Lukakowski, le compagnon de squat, à la sœur de 
Cheyenn, du psychiatre qui l’avait suivi aux assistants du Centre public 
d’aide sociale : la chaîne humaine n’apporte rien à la connaissance de 
l’autre. Elle atteste une simple proximité physique, et relance sans 
cesse le reflet d’elle-même.


28

Lukakowski, l’homme le plus proche de Cheyenn, ne favorise pas, lui 
non plus, la connaissance de ce dernier tout au long des quatre 
interviews. Sa parole contradictoire et vidée de sens se double 
d’un  regard narcissique. Manipulateur et ivrogne, il vise surtout à 
« occuper avec complaisance tout l’espace de l’écran » (CH, p. 31) en 
réclamant souvent de l’argent.


29

Le regard coupable et hostile de la sœur de Cheyenn et de son mari, 
qui fuient leurs responsabilités en accusant la société du destin de 
l’homme, est le symptôme d’une autre rencontre ratée, ainsi que celle 
avec l’assistante du Centre public d’aide sociale, une fausse blonde 
au regard suspicieux.


30

Face à une photo en noir et blanc de Cheyenn, que le cinéaste fait 
développer à partir du plan fixe du premier film, se dessine 
le  regard hésitant d’un travailleur social et le  regard absent, « sans 
expression ni vie » (CH, p. 51), des sans-abris qui se traînent sur le 
pont de la gare, dans une galerie commerciale déserte ou dans le 
réfectoire du Centre.


31




Aux « bégaiements de la reconnaissance » (CH, p. 52) de la part de 
ceux qui doutent avoir jamais rencontré l’homme, s’accompagne 
«  l’élision subtile  » (CH, p.  55) de la part de celui qui, en le 
connaissant en profondeur, garde son secret, non pas au nom d’une 
intimité à protéger mais plutôt d’une loi à sauvegarder. «  Le secret 
médical existe même pour ces gens-là  » (CH, p.  55), affirme son 
psychiatre sacrifiant l’essence de l’individu aux abstractions théoriques 
du délire de filiation et d’identification. Son œil clinique ne porte pas 
les traces de l’humanité de son patient, réduite à un simple cas 
d’observation sur les pages d’un manuel d’étude.


Le regard du dedans

32


A travers les différentes modulations du regard qui animent les 
personnes approchées, le cinéaste mesure l’ambition de sa quête, 
l’inconsistance de la relation sociale et la fragilité d’une société en 
déclin. Du point de vue narratif, toutes ces personnes ne semblent 
avoir comme finalité que celle de le diriger vers une femme précise, 
promesse de révélation. Encore une fois, c’est le regard, associé à la 
voix, qui jalonne les étapes de cette rencontre vouée à une relation 
authentique.


33

Le regard, originairement effaré et méfiant de la jeune femme, Mauda, 
aux «  yeux noirs, profonds  » (CH, p.  61), se transforme, au cours 
d’une seconde rencontre, en un regard « plus inquiet et plus ouvert »
14  (CH, p.  62). Le cinéaste apprend ainsi que Sam Montana-Touré 
avait été jadis un homme digne de l’amour d’une femme, auteur de 
lettres folles, incapable de construire une liaison stable et traînant 
dans le sous-sol de la ville ou dans les salles de l’asile psychiatrique, 
fasciné par les Amérindiens, obsédé par la volonté de rassembler ce 
qui est épars, de lutter contre la dispersion des choses. A partir de 
ses propres initiales, S. M., il était devenu Sweet Medecine – nom du 
héros de la nation cheyenne –, puis Wounded Eye – gardien du sac-
médecine et de la coiffe sacrée – avant de devenir tout simplement 
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Cheyenn – «  le héros et le fondateur, le rassembleur, le prophète, le 
gardien des reliques, et tout ensemble le peuple, la nation, le corps 
social éparpillé » (CH, p. 95). Celui qui vivait en marge de la société 
s’était paradoxalement donné comme mission de récupérer les traces 
de la communauté, de la tribu15. On apprend aussi que, lorsque 
Mauda découvrit être enceinte de lui, il en fut très heureux, mais 
qu’elle avait avorté en brisant toute sorte de lien avec l’homme.


34

A la lumière de ces découvertes, et à travers le timbre de la voix de 
Mauda, le cinéaste prend conscience qu’il faut rendre au visage de 
Cheyenn, immortalisé dans le plan fixe du premier film, un souffle 
vital, ne pas le réduire à « un cas, un sujet, une image » (CH, p. 74), 
qu’il est nécessaire de ramener le mort à la vie à travers la 
représentation parfaite  : celle qui unit le visible à l’invisible. Mais 
comment y arriver ?


35

Le roman soulève, alors, la question des limites du cinéma et de ses 
possibilités. Jusqu’à quel point a-t-on le droit de filmer  ? Comment 
restituer à l’écran ce qui n’est pas visible ? Où commence et où finit 
le cinéma ?


36

Il s’agit de questions qui animent depuis toujours le travail du 
cinéaste. « Au fond, faire travailler un art, c’est lui poser les questions 
de son impossible »16.


Question n. 1. Le cinéma, éthique ou 
esthétique ?


L’éthique est une optique. 
Emmanuel Levinas


L’œil qui vole

37
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Lorsque Mauda, au cours d’une conversation, tisse les fils de sa 
relation avec Cheyenn, le cinéaste lui demande la permission de la 
filmer et il interprète son silence comme un acquiescement. Mais au 
moment où elle commence à lire l’extrait d’une lettre que lui avait 
envoyée Cheyenn, elle semble s’apercevoir de la présence de la 
caméra. Elle l’éloigne donc de sa main, mais le cinéaste continue à 
enregistrer en ignorant totalement son déni. Face à cette insistance, la 
voix métallique d’abord, et le  regard furieux et indigné  ensuite, 
trahissent la gêne d’une « mise à nu forcée, (de) quelque chose de 
très intime vers lequel elle s’est laissé entraîner, qu’elle a donné à 
voir malgré elle et qu’elle découvre soudain pris dans le regard de 
l’autre » (CH, p. 73). Dans une lettre, Mauda explicite sa réaction, en 
donnant au cinéaste une leçon d’éthique sur l’utilisation de la caméra, 
sur les mesures à prendre lorsqu’on a accès à un espace d’intimité 
personnel :


Monsieur, j’ai été très ébranlée par notre dernière rencontre. Votre 
insistance m’a choquée. Comédienne j’ai connu trop souvent ce sentiment 
d’être projetée sur une scène qu’un autre se jouait. 
Vous pratiquez un métier dangereux, monsieur, vous manipulez une matière 
humaine dont par essence vous ignorez une grand part. A certains égards 
les gens de votre profession ressemblent à ces mercenaires qui connaissant 
le maniement des armes croient détenir le secret de la vie et de la mort 
(CH, p. 80).


38

Cette lettre renvoie au débat entre l’esthétique et l’éthique propre à 
toute forme de représentation et, notamment, à la forme 
documentaire.
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Le ‘cinéma du réel’17, cet art mesuré par les faits, exige un pacte 
documentaire18  qui, tout en assurant la légitimité de ce qui est 
montré, a des obligations. Comme le note Jean-Louis Comolli, celles-ci 
reposent sur l’idée de respect envers les personnes filmées, les 
spectateurs, soi-même, le monde et le cinéma, car «  la mise du 
monde en cinéma change aussi bien le monde que le cinéma  »19. 
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Comolli, cinéaste et critique, a bien souligné le lien entre le filmeur et 
le spectateur face à la pulsion scopique qui induit le pouvoir de 
filmer, un pouvoir dont il faut se garder d’abuser.
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« Jusqu’où je filme, et jusqu’où je monte ? »20 : c’est la question que 
tout cinéaste devrait se poser et qui constitue une véritable position 
éthique. Celle-ci dérive de la conscience du pouvoir de la caméra et 
de la constatation que l’autre – l’autre que l’on filme ou l’autre pour 
qui l’on filme – a ses propres droits et devoirs. Le respect du filmé et 
du spectateur, un axe de réflexion commune aux spécialistes du 
documentaire, rappelle la nécessité de la bonne distance à préserver 
pour rendre justice à ceux que l’on filme. Le débat éthique du 
documentaire ouvre donc sur la question de l’altérité  : «  Pour le 
cinéma “documentaire”, ce que nous appelons éthique est très 
précisément la forme donnée à la relation filmée, c’est-à-dire la place 
et la forme que nous donnons à la question de l’autre – l’autre étant 
à la fois du côté de ce que nous filmons et du côté de nos 
spectateurs »21.


41

Mauda a une conscience profonde du pouvoir destructeur de la 
caméra et renvoie le cinéaste à ses propres responsabilités, en lui 
indiquant une nouvelle direction à prendre dans sa quête.
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L’humilité à adopter, le respect des limites du cinéma et le respect de 
l’autre sont la condition essentielle pour que les traces du visible 
rejoignent le monde invisible de Cheyenn. Prenant douloureusement 
conscience que l’âme humaine échappe au fond à toute tentative de 
représentation, le cinéaste doit renoncer à sa position d’expert, 
abandonner la posture du voyeur et construire une relation paritaire 
avec la femme : il faut donc que le rapport entre filmeur et filmé soit 
rééquilibré.
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La rencontre avec les skins est, à cet égard, révélatrice, car elle 
donne l’occasion de se placer de l’autre côté de la caméra, de subir 
la même expérience invasive du regard vécue par Mauda et d’éprouver 
le danger et la peur ressentis par Cheyenn, vraisemblablement tué par 
les skins. Cette expérience redouble donc en partie, du point de vue 
symbolique, celle des deux personnages.
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Lorsque le cinéaste arrive dans un garage où trois skins lui ont donné 
rendez-vous, l’un d’entre eux lui arrache la caméra et le filme. Les 
rôles s’inversent et le cinéaste s’oblige à soutenir l’œil de la caméra 
sans opposer de résistance, pour éprouver quelques jours plus tard en 
visionnant la pellicule, la honte de ‘se voir’, lui qui normalement ‘voyait 
les autres’. L’expérience gagne en intensité grâce au danger esquivé et 
au sacrifice de soi à la vue d’autrui. Un sacrifice qui est indispensable 
à la rencontre avec l’altérité et à la création artistique car, à travers 
la dépersonnalisation de l’artiste, l’autre peut se révéler et le film peut 
avancer  ; un film, comme le dit le cinéaste «  où nous verrions le 
monde comme il le voyait lui, et non comme j’avais cru le saisir » 
(CH, p. 96), et où les sans-abri récupèrent un aspect fraternel.


Le regard du dedans 
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Après cette expérience dangereuse mais constructive, suivie de celle 
d’un cauchemar où le cinéaste est victime de la violence des skins, le 
projet « grandi(t) monstrueusement dans toutes les directions » (CH, 
p. 111). L’initiative d’intégrer Mauda dans le processus de la création, 
en lui demandant d’écrire elle-même son texte, ouvre une nouvelle 
perspective à la relation avec cette femme22 et manifeste l’ouverture 
du cinéaste à une éthique de la rencontre qui implique la présence et 
le respect de l’autre. Le travail créatif peut ainsi avancer, et aboutir à 
un documentaire final qui inclut, dans les vingt premières minutes, 
l’exposition du journal de tournage où, à travers les images, le 
metteur en scène expose sa quête.
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Le visage de Cheyenn occupe ensuite tout l’écran, «  l’œil y pénètre 
plus profondément encore, traverse la structure du visible, ne cerne 
plus que de minuscules grains noirs fusionnant çà et là à l’endroit qui 
doit correspondre aux commissures de ses paupières » (CH, p. 118), 
et la voix de Mauda annonce la paradis perdu de l’homme, tandis que 
l’image montre la réalité − la ville souterraine et les «  hommes de 
nulle part  » (CH, p.  118) − et le rêve − «  les vastes plaines de 
l’ailleurs  » (CH, p.  118) − dans une indécision visuelle qui alimente 
l’émotion. La dernière séquence montre enfin le visage de Mauda, 
dont la voix-off est la bande sonore de tout le film.
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Le cinéaste a donc choisi de ne pas faire allusion à l’assassinat du 
sans-abri et de réserver une brève image aux skins ; il contrevient par 
là à la fascination du tragique qui nourrit souvent le cinéma du réel 
et il cherche à projeter, dans et à travers le visage de Cheyenn, les 
signes d’une humanité invisible.
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Si le plan fixe du premier documentaire restitue l’expérience sensible 
de la vision, dans le second film le cinéaste réalise une véritable 
«  épiphanie du visage  »23. La vision limitée par l’horizon et la 
révélation du visage qui s’ouvre à l’infini nous introduisent dans la 
pensée de Levinas que ce texte semble bien illustrer. La question de 
l’altérité, de la responsabilité, du dépassement de la subjectivité 
autoréférentielle, de la mise en question du moi, de l’impératif éthique, 
souvent menacé par l’expérience esthétique24, trouvent dans les 
réflexions du philosophe les racines philosophiques de la réflexion 
cinématographique recelée dans le roman de François Emmanuel25. 
« Les vastes plaines de l’ailleurs » visualisées dans le film ne nous 
rappellent-elles pas l’absolument autre vers lequel tend le désir 
métaphysique pour Levinas  ? La métaphysique, que le philosophe 
associe à la relation avec l’autre :


est tournée vers l’“ailleurs” et l’“autrement”, et l’“autre”. Sous la forme la 
plus générale qu’elle a revêtue dans l’histoire de la pensée, elle apparaît, 
en effet, comme un mouvement partant d’un monde qui nous est familier – 
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[…] – d’un “chez soi” que nous habitons, vers un hors-de-soi étranger, vers 
un là-bas26.
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De plus, l’importance attribuée par Levinas au rapport à Autrui, 
indispensable pour accéder à l’infini, ne trouve-t-elle pas son épicentre 
exactement dans le visage qui, pour le philosophe, est à l’origine du 
sens ?
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Ce visage, « lieu du regard […] lieu privilégié de la fonction sociale »
27, « lieu masqué de la vérité »28, « lieu de l’opération esthétique »
29, qui a toujours constitué pour les cinéastes le défi par excellence 
de la représentation et qui trouve le cadrage le plus expressif dans le 
gros plan, est « l’extérieur visible d’un intérieur invisible »30. C’est sur 
le visage, lieu même de l’humanité selon Levinas, que se concentrent 
toutes sortes de difficultés, car « filmer un visage, c’est se poser tous 
les problèmes du film, tous les problèmes esthétiques donc tous les 
problèmes éthiques »31.
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A travers ce qui semblerait être un fondu enchaîné, le visage de 
Cheyenn part de l’ici et s’ouvre vers un ailleurs indéfini pour devenir 
visage-paysage, visage-monde.
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Ce même visage, associé à la voix et à la parole de Mauda, atteste 
sur l’écran un engagement éthique à l’égard de l’autre.
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La mise en scène de la genèse du film, en dévoilant les conditions de 
l’expérience, préserve en même temps l’acte de la quête  ; elle 
introduit une dimension temporelle et soulève, implicitement, une 
interrogation sur sa propre pratique et sur ses limites. Mais elle 
restitue notamment aux spectateurs une expérience éthique de 
l’engagement à l’instar de la voix, du corps de la femme et des 
procédés stylistiques utilisés (l’affichage d’un montage producteur de 
sens, le plan fixe et l’indétermination de l’image) qui concourent tous 
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à la mise en image de la subjectivité éthique. La présence sonore et 
physique de la femme porte en effet la trace du lien social, car elle 
reconstitue les traces d’une relation de l’homme avec ses semblables, 
le lien de participation élective32, la seule forme d’adhésion de 
l’homme à la trame sociale.
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L’humanité du personnage est, donc, rendue visible par son rapport 
avec le féminin et avec les lieux, par la voix de Mauda et par la main 
de celle-ci ouverte sur son ventre. Ce geste, incompréhensible pour le 
spectateur, atteste d’une part l’intimité secrète entre filmeur et filmé 
et, d’autre part, la possibilité d’une transmission de l’humain. Par ce 
geste la femme recrée le lien avec l’enfant qu’elle a porté.
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L’acte de réparation est donc accompli  : l’art a permis de réaliser le 
rêve de fraternité qui hantait le cinéaste et qui ouvre le roman33. Le 
plan fixe de Cheyenn dans le premier documentaire, réalisé quand il 
était encore vivant, n’avait pas paradoxalement le souffle vital qu’il 
récupère par contre, tout en étant mort, dans le second film où 
l’apparaître esthétique coexiste avec l’apparaître éthique. L’art a 
transformé une nature morte en nature vivante.
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L’art c’est Mauda, à la fois réalité et invention. C’est par le biais de 
son texte inventé que la réalité invisible de Cheyenn a été rendue 
visible.
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Le roman nous délivre encore une fois une leçon de cinéma  : 
l’argument est cette fois-ci la question de la légitimité de la fiction 
dans le cinéma-vérité.


Question n. 2. Le cinéma-
documentaire : vérité ou fiction ?
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Toute science serait superflue si l’apparence des choses 
coïncidait directement avec leur essence. 

Karl Marx


Le troisième œil : entre réalité et fiction
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Espérant identifier avec certitude un pendentif en métal censé avoir 
appartenu à Cheyenn, le juge instructeur demande à revoir les rushes 
du premier film du cinéaste pour récupérer sur l’écran l’image de 
l’objet. L’homme s’avance donc «  dans la lumière du projecteur en 
profilant le pendentif au-devant de l’écran  » (CH, p.  85) à la 
recherche de la correspondance totale entre l’objet matériel qu’il 
garde dans sa main et son reflet, entre la réalité factuelle et sa 
preuve par le visible. Tentative ratée  : les deux objets diffèrent, non 
pas parce qu’ils sont différents, mais parce que la réalité matérielle de 
l’un ne coïncide pas avec le reflet de l’autre, reflet «  vague et 
dissemblable, pure projection, pure lumière » (CH, p. 85).
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L’épisode nous introduit dans un autre débat théorique concernant le 
documentaire  : la présence de la fiction dans la reproduction de la 
réalité, ce que Gilles Marsolais appelle le phénomène de 
« pollinisation »34. Même si le documentaire et la fiction aujourd’hui 
interagissent, en se transformant mutuellement, et même si les 
frontières entre les deux ne sont pas nettes, « dans son acceptation 
commune le cinéma documentaire se distinguerait du cinéma de la 
fiction par la relation singulière qu’il établirait avec la réalité »35. Si 
l’on tend à différencier un cinéma documentaire «  direct  » d’un 
cinéma documentaire «  construit  », en synthétisant banalement 
l’antagonisme entre la reproduction et la représentation, le 
documentaire, comme le rappelle Jacques Rancière, «  relève souvent 
d’une logique fictionnelle plus complexe que le “récit fictionnel” qui 
suppose une certaine stéréotypisation des possibles et de leurs 
combinaisons »36.
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Gérard Leblanc, conscient que « tout rapport filmique à la réalité est 
nécessairement fictionnel »37, distingue les « fictions du visible » des 
«  fictions de la réalité  »38. Le projet de  Cheyenn  relève de cette 
dernière catégorie. La volonté, fréquemment énoncée, de faire 
apparaître l’invisible est propre aux fictions de la réalité «  qui font 
accéder au visible ce qui échappe d’abord à la vue, à la perception 
immédiate. Il s’agit dans ces fictions de produire le visible de ce qu’on 
ne voit pas »39.
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L’entreprise n’est pas simple, et souvent la difficulté qui y règne est la 
première chose à ne pas être visible dans un travail si passionnant. 
L’envie pour le métier de cinéaste cachée dans la colère du 
producteur «  Furieux sans doute de ne pas être un créateur et 
projetant sur l’autre son mépris de lui-même  » (CH, p.  45), 
l’admiration tacite de Lukowski face «  à l’auréole du prestige du 
faiseur de films » (CH, p. 30), le désir inassouvi du juge d’instruction, 
qui aurait aimé être cinéaste, thématisent une fascination de l’image 
vidée de sa complexité dans un monde gouverné par l’hégémonie du 
visible. Monsieur Hagenas, en particulier, reconduit ce métier à une 
liberté incontrôlée qui n’a rien à voir avec le travail de la 
représentation :


vous avez le choix des pistes, vous décidez de tout, moi je ne décide de 
rien – dit le juge – si pour vous la vérité de cet homme est un ciel, une 
ville ou un paysage, il vous suffit de montrer ce ciel ou ce paysage, moi je 
dois répondre à une question précise, je vous envie au fond de pouvoir 
choisir la vérité que vous allez montrer (CH, p. 85).
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Le cinéaste, conscient de l’impossibilité d’avoir un si grand pouvoir de 
choix ou d’invention sur la vie de l’autre, sait bien que « créer n’est 
pas déformer ou inventer des personnes et des choses. C’est nouer 
entre des personnes et des choses qui existent et telles qu’elles 
existent des rapports nouveaux »40.
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Les rapports humains sont donc, encore une fois, la condition 
nécessaire à la réalisation d’un film qui à partir de la vie de Cheyenn 
pose plusieurs questions. Le film interroge l’histoire  : son rêve 
(Cheyenn) et son cauchemar (les skins)  ; sa pureté originelle et sa 
décadence finale41 . Il questionne le regard d’une société 
aveugle42  que Mauda, ainsi que le cinéaste, ont bien identifiée. Il 
interpelle le regard du spectateur, et du lecteur, en leur rappelant leur 
condition d’hommes. Il questionne, pour finir, le travail du cinéaste et 
sa création.


64

«  Au fond la création […] ou plutôt la représentation du monde à 
travers le cinéma, c’est la constitution d’un monde affecté d’un doute. 
Le monde produit par le film n’est pas le monde des évidences. C’est 
le monde des questions »43.


Supplément à la vie de Barbara 
Loden : de l’écran à la vie


Il y a en effet un chemin qui permet le retour de l’image à la 
réalité, et c’est l’art. 

Sigmund Freud
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« Une femme contrefait une autre écrite par elle-même à partir d’une 
autre […], jouant autre chose qu’un simple rôle, jouant non pas son 
propre rôle, mais une projection de soi dans une autre interprétée par 
soi-même à partir d’une autre » (SBL, p. 82). C’est ainsi que le sujet 
de l’énonciation du texte de Nathalie Léger résume la position de 
l’actrice et réalisatrice américaine Barbara Loden qui, en 1970, écrit, 
dirige et interprète le rôle de Wanda Goronsky. Si l’on ajoute à ce jeu 
de reflet la posture de la narratrice, comme celle qui garde dans sa 
main ce miroir et contemple la scène en se contemplant elle-même, 
on obtient le résumé de ce texte.
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Comme dans une sorte de vie parallèle et spéculaire à celle du 
protagoniste du roman de François Emmanuel, la narratrice du texte 
de Nathalie Léger conduit une enquête détaillée à la recherche du 
véritable visage de Barbara Loden qui s’était inspirée de l’histoire 
réelle d’Alma Malone. Cette femme malheureuse avait abandonné son 
mari et ses enfants, avait été impliquée dans l’attaque ratée d’une 
banque organisée avec son nouveau compagnon, et avait remercié le 
juge de l’avoir condamnée à vingt ans de prison.


67

Ainsi que dans Cheyenn, la narratrice, aux prises avec la rédaction 
d’une notice sur la cinéaste, doit se confronter, elle aussi, avec des 
autorités extérieures  : les instructions de l’éditeur qui lui conseille de 
ne pas y mettre « trop de cœur » (SBL, p. 13) et de ne pas écrire 
un autoportrait, la définition du dictionnaire qui qualifie d’impassible 
l’écriture d’une notice, la voix de sa mère pour qui toute histoire se 
réduit à un début, un milieu et une fin.
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Elle vérifie, elle aussi, la difficulté d’une représentation qui rend visible 
l’opacité de tout être humain et la nécessité paradoxale d’emprunter 
la vérité au romanesque pour mieux représenter la réalité. A ce 
propos, dans la recherche de l’information intime et confidentielle qui 
devrait l’aider à reconstituer la vie intime de Barbara Loden, la 
narratrice consulte le documentariste américain Frederick Wiseman qui 
lui conseille d’inventer tout en travaillant sur la réalité. Elle interpelle 
la littérature et trouve chez Flaubert une confirmation du pouvoir de 
l’invention : « Tout ce qu’on invente est vrai. La poésie est une chose 
aussi précise que la géométrie » (SBL, p. 81). Elle se dédouble dans 
les deux personnages du film  La salamandre  : le journaliste qui 
s’intéresse à la réalité et le romancier qui ne veut rien savoir. Et pour 
finir elle trouve dans un roman la source d’information la plus utile à 
son enquête : l’autofiction d’Elia Kazan, ex-mari de Barbara Loden, se 
trouve être plus révélatrice que n’importe quel document.
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De même que le réalisateur de  Cheyenn, l’écrivaine entreprend une 
quête sur les lieux de la vie intime et professionnelle de Barbara : elle 
contacte son fils, ses collaborateurs et les gens qu’elle a connus sans 
toutefois obtenir des informations utiles. Le but est une connaissance 
de l’autre et de soi-même qui, à l’inverse du réalisateur de Cheyenn, 
ne converge pas sur l’écran, mais part de lui pour le dépasser. 
L’intention n’est pas celle de rendre en image la profondeur d’une 
réalité intérieure, mais de substituer la réalité à l’image  : une 
nécessité de vérification ramène donc la rêverie à la vie réelle à 
travers le déroulement du film.
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Différentes quêtes se profilent et s’entrelacent, ou alors il s’agit d’une 
même quête qui prend des chemins différents mis en scène sur la 
page à travers des paragraphes d’étendue variée séparés par un 
blanc. Ils correspondent à l’itinéraire de l’écrivaine et de la femme 
spectatrice.
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La recherche de l’écrivaine s’oriente vers la reconstitution biographique 
de la cinéaste qui implique une déambulation physique, et vers une 
recherche des formes de l’écriture qui fait appel à l’expérience 
littéraire plusieurs fois évoquée à travers la voix des auteurs et des 
livres cités. La recherche de la spectatrice de cinéma a lieu à travers 
le dispositif de projection dans sa double acception  ; elle nous parle 
d’une autre forme de rapport, dans la fiction contemporaine, entre la 
littérature et l’écran, et nous pose une troisième question de cinéma 
centrée cette fois-ci sur la réception. Une perspective que Nathalie 
Léger partage avec beaucoup d’écrivains contemporains car, comme le 
dit Fabien Gris : « Dans nombre de textes contemporains, le narrateur 
et/ou les personnages se proclament explicitement spectateurs de 
cinéma, rendant compte de leur position et de leur expérience 
spectatorielle – ou y faisant allusion »44.
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Question n. 3. Le cinéma et la 
réception : Je est un autre ?


Le cinéma ouvre à une liberté qui est sans lieu, sans parole, sans 
voix, c’est un véritable espace intérieur. 

Olivia Rosenthal
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Les différents paragraphes qui composent le texte ne semblent pas 
correspondre à un ordre préétabli, mais semblent répondre à 
différentes prises de vue coïncidant, au fur et à mesure, avec les 
réflexions et les souvenirs de la narratrice, le dialogue avec sa mère, 
le reportage de sa déambulation, les références littéraires, etc. Ces 
images semblent s’organiser autour d’un plan principal – un plan-
maître dans le langage cinématographique – constitué par les 
moments les plus significatifs vécus par l’héroïne du film, filtrés et 
revécus hors de la salle obscure par la narratrice, dans sa familiarité 
croissante avec Wanda. Ce nom substitue assez tôt, au niveau de 
l’énonciation, l’impersonnel ‘on’ de la caméra qui dirige le regard des 
premiers paragraphes.
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Il en résulte une sorte de montage parallèle de scènes ou plutôt de 
montage en mosaïque qui, à travers les blancs entre les paragraphes, 
laisse bien voir le travail de suture d’un photogramme à l’autre, et 
délègue au lecteur le sens de la juxtaposition, apparemment arbitraire, 
des pans du récit. Le sens logique de la narration du film est souvent 
désagrégé par des associations inconscientes  : il s’agit de souvenirs 
refoulés que le film réactive, d’interrogations auxquelles le film semble 
donner une réponse, d’images qui se transforment en leur « double 
mnésique  »45  et qui se déclinent selon le principe de la 
métamorphose. De plus la séparation nette entre les différents 
contenus des paragraphes s’estompe parfois et l’écriture accueille 
dans le même espace d’un passage le film et sa spectatrice. Les 
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larmes de Wanda et celles de la narratrice, par exemple46, se 
retrouvent juxtaposées dans le même paragraphe témoignant d’une 
rencontre des êtres scellée par le corps du texte.
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L’expérience du cinéma se fait donc expérience d’une rencontre avec 
soi-même par le biais de l’autre, seuil liminaire pour accéder au moi, 
au monde féminin, à la mère. La narratrice, à l’aide du film, peut 
enfin comprendre la douleur de la rupture de sa mère avec son mari, 
et son errance dans un centre commercial, une fois sortie du tribunal 
de Grasse, le jour de sa séparation.
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Si la vision du film Wanda a libéré la parole de la mère et la douleur 
du souvenir, c’est encore par l’image que la narratrice résout la 
solitude maternelle en l’intégrant dans d’autres solitudes. La dernière 
scène du texte est particulièrement significative à ce propos. L’image 
de la mère – image à la fois réelle et imaginée, cachée 
vraisemblablement sous l’anonymat de la troisième personne 
grammaticale –, qui erre dans le grand centre commercial 
précédemment évoqué, clôt la quête de la narratrice47  ; de même 
dans le paragraphe précédent la dernière scène et le noir de l’écran 
achevait l’évocation du film lui-même.
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L’écriture survit à la salle obscure et met en scène une femme qui 
regarde dans la piscine de Cap 3000 « les corps d’enfants plongeant 
avec une gaieté amortie  » (SBL, p.  150), les nageurs, «  qui 
s’élançaient avec véhémence ou résignation comme des spectres 
effervescents » (SBL, p. 150), pour enfin croiser le regard d’une autre 
femme :


qui nageait lentement au fond, là, si près d’elle, glissant et tâtonnant, 
scrutant par les hublots immenses comme si elle jetait un œil outre-tombe, 
regardant, cherchant ce qui était perdu, puis remontant, et revenant, 
souriant, remontant, fuyant très vite, et revenant (SBL, p. 150).
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Le texte se clôt sur cette rêverie à la fois vive et spectrale, qui 
actualise la citation initiale tirée de Godard, pour qui la vérité se 
trouve entre l’apparition et la disparition.
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L’image du revenant boucle donc le texte. Elle introduit la notion de 
fantôme et nous propose une lecture du cinéma comme « projection 
de revenants  »48  qui permet au spectateur, à travers «  l’effet-
madeleine »49, d’accéder à ses propres fantômes. « Le cinéma ou le 
film serait-il cette étrange passerelle conduisant, plus qu’à une durée 
de récits exposés hors de nous-mêmes, à l’involution la plus profonde 
d’une vie et d’une seule image intérieure ? »50
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Si les mots de la dernière page nous ramènent à cette « structure de 
part en part spectrale de l’image cinématographique  »51  et 
corroborent la thèse de Fabien Gris pour qui la réception du cinéma 
de la part de la littérature contemporaine est une réception 
mélancolique, il me semble que, en dépit d’une recherche en forme de 
spirale qui semble tourner sur elle-même en revenant à la mère, le 
texte cache une promesse secrète manifestée dans les images 
oxymoriques des ‘spectres effervescents’, de ‘la véhémence et de la 
résignation’ des nageurs, du ‘sourire et du regard d’outre-tombe’.
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«  […] à la manière d’une chambre ultime où tourneraient à la fois 
l’espoir et le fantôme d’une histoire intérieure »52, le cinéma permet à 
la narratrice l’accès à une mémoire et à un savoir qui risqueraient de 
rester dans l’ombre et d’où vient le souhait d’une connivence meilleure 
avec le monde extérieur. Comme si, en donnant la possibilité de 
« vivre simultanément dans plusieurs mondes »53, le cinéma donnait 
la clé pour vivre dans ce monde à travers l’acquisition d’un nouveau 
savoir. Ce dernier conduit, encore une fois, à la possibilité d’une 
rencontre – avec soi-même et avec l’autre – à la reconnaissance d’une 
humanité commune qui, au-delà des destinées singulières, est la 
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bouée de sauvetage pour le nageur en train de se noyer, comme le 
démontre l’interprétation du final du film par la narratrice.
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La dernière scène du film où Wanda, qui semble reprendre ses forces, 
est assise sur une banquette «  au milieu d’autres tranquillement 
occupés au plaisir et à l’ennui d’être ensemble »54  (SBL, p.  148) – 
scène qui pour Marguerite Duras expose un désir de gloire, de 
triomphe dans la faillite – est vécue par la narratrice comme un acte 
de fraternité. La citation de Céline, que la narratrice préfère à celle 
de Duras, – « quand on est arrivé au bout du tout et que le chagrin 
lui-même ne répond plus, alors il faut revenir en arrière  parmi les 
autres55, n’importe lesquels » (SBL, p. 149) – fait appel à la nécessité 
de l’autre, de la même façon que le regard croisé de la mère et de 
l’anonyme nageuse nous parle d’une communion de la souffrance.
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La narratrice a fait sortir Wanda de la prison de sa solitude et l’a 
placée dans le monde extérieur comme le révèle le commentaire de 
la dernière image qu’elle a gardée du film : « Wanda. Simplement une 
parmi les autres. Telle, dans le monde ainsi qu’il est. Le noir se fait »
56  (SBL, p.  149). La recherche, à l’apparence régressive, se révèle 
fonctionnelle à la découverte d’un fond commun d’humanité, ou mieux 
de fraternité humaine qui console de la douleur et de la solitude.
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L’idéal de fraternité qui animait la quête du cinéaste de François 
Emmanuel devient, ici, la con-quête de la spectatrice de 
Nathalie Léger.
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L’art a transformé l’être solitaire en être social.
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Cheyenn et Supplément à la vie de Barbara Loden  : dans les deux 
œuvres le film se fait une sorte de viatique pour passer du moi à 
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l’autre et de l’autre au moi. Cette écriture donne la voix à «  une 
expérience qui pactise immédiatement […] avec une part de nous-
mêmes qui demeure sans expression »57. Elle fait parler sur la page 
un regard qui « veut devenir parole, (qui) consent à perdre la faculté 
de percevoir immédiatement, pour acquérir le don de  fixer  plus 
durablement ce qui fuit »58. Une écriture, enfin, qui se veut non tant 
commentaire de cinéma, que son supplément  : une mise en écriture 
qui ajoute à l’image ce que l’image a ajouté au sujet. Et, en forme de 
supplément, les deux œuvres dilatent l’expérience temporelle du 
cinéma dans une histoire en deux temps  : un avant et un après le 
film59.
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Les deux œuvres interrogent les possibilités de l’écran et questionnent 
donc le cinéma  : son rapport avec l’éthique, avec la réalité et la 
fiction, avec le spectateur. Et, en questionnant les nécessités de l’art, 
la question du cinéma se fait, ainsi que le dirait François Emmanuel, 
une « question humaine »60.


NOTES


1 « La ‘caméra-stylo’ veut dire que le cinéma s’arrachera peu à peu à 
cette tyrannie du visuel, de l’image pour l’image, de l’anecdote immédiate, 
du concret, pour devenir un moyen d’écriture aussi souple et aussi subtil 
que celui du langage écrit » ; Alexandre Astruc, Naissance d’une nouvelle 
avant-garde, « L’Ecran Français », n. 144 (30 mars 1948), p. 98-99.


2 Je cite ici le titre d’un chapitre que Christina Horvath consacre au 
rapport entre littérature et cinéma dans le roman urbain contemporain ; 
Christina Horvath, Le roman urbain contemporain en France, Presses 
Sorbonne Nouvelle, Paris 2007, p. 221-243.


3 Pour une typologie des différentes formes de la présence du cinéma 
dans la littérature en général voir Giorgio Tinazzi, La scrittura e lo sguardo. 
Cinema e letteratura, Marsilio, Venezia 2007, p. 130-150.


4 Christina Horvath, cit., p. 227.
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5 François Emmanuel, Cheyenn, Seuil, Paris 2011. Les renvois à ce roman 
seront dorénavant désignés par l’abréviation CH dans le texte.


6 Nathalie Léger, Supplément à la vie de Barbara Loden, P.O.L., Paris 2012. 
Nous adopterons dans le texte l’abréviation SBL pour toutes les citations 
tirées de cet ouvrage.


7 Le film de Barbara Loden, Wanda, sorti en 1970 vient d’être restauré par 
la Film Foundation de Martin Scorsese. Il a ouvert les « 50 Giorni di 
Cinema Internazionale a Firenze » (du 25 octobre au 15 décembre 2013) 
consacrés à la lutte contre la violence envers les femmes et à la 
valorisation de la femme dans la société.


8 J’entrevoyais au cœur de la grande ville quelqu’un qui rêve de la tribu 
perdue, Entretien de Camille Deltombe avec François Emmanuel, « Tête-à-
tête », n. 5 (2013), p. 91.


9 Cit. in Michel Paquot, François Emmanuel dans les interstices d’un crime, 
« L’Avenir », http://www.francoisemmanuel.be/cheyenn-2/ (consulté le 20 
juillet 2013).


10 François Emmanuel a souvent recours dans sa production à différentes 
formes artistiques – art, musique, cinéma – pour entreprendre une 
recherche sur le sens du moi et de l’autre. Dans Jours de 
tremblements (Seuil, Paris 2010) il avait déjà mis en scène l’apprentissage 
d’un documentariste qui, embarqué dans une croisière pour réaliser un 
reportage sur les oiseaux, fait l’expérience de l’humanité qui l’entoure.


11 J’entrevoyais au cœur de la grande ville quelqu’un qui rêve de la tribu 
perdue, cit., p. 88.


12 Carl Havelange, De l’œil et du monde. Une histoire du regard au seuil 
de la modernité, Fayard, Paris 1998, p. 7.


13 C’est moi qui souligne.


14 C’est moi qui souligne.


15 Comme l’affirme l’auteur, Cheyenn est « par définition l’homme de la 
tribu, celui qui vit dans un “nous” très établi, très cohérent et codé, par 
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opposition à nos sociétés urbanisées, extraordinairement plurielles, […] où 
l’individu doit impérativement se construire une place qui […] ne lui est pas 
donnée d’emblée ». « Dans le “nous”, il y a une interactivité, c’est la 
métaphore de l’orchestre : chacun donne sa voix, joue sa propre partition à 
l’intérieur d’un ensemble » : J’entrevoyais au cœur de la grande ville 
quelqu’un qui rêve de la tribu perdue, cit., p. 91.


16 Entretiens avec Jean-Louis Comolli, propos recueillis par René Prédal, 
« CinémAction », n. 76 (1995), p. 56.


17 ‘Cinéma vérité’, ‘cinéma direct’, ‘cinéma du réel’, ‘cinéma du vécu’ : 
toutes ces étiquettes, souvent interchangeables, manifestent l’évolution du 
documentaire à partir des années 1960.


18 « Filmer un autre, soutient François Emmanuel, c’est potentiellement 
prendre sur lui une sorte de pouvoir. Même s’il accepte il faut savoir que 
c’est un pacte un peu faustien. S’il n’y a pas une rencontre, s’il n’y a pas 
une éthique de la rencontre, c’est-à-dire une éthique du respect de l’autre, 
ça peut être dangereux. La rencontre est donc ce qui pose et garantit 
l’éthique de tout film documentaire » : J’entrevoyais au cœur de la grande 
ville quelqu’un qui rêve de la tribu perdue, cit., p. 92.


19 Jean-Louis Comolli, Humiliés et offensés. Ethique et maquis, « Images 
documentaires », n. 69/70 (janvier 2011), p. 13.


20 Ethique et esthétique, entretien entre Jean-Louis Comolli et Marie-José 
Mondzain, in Ibid., p. 50.


21 Jean-Louis Comolli, Humiliés et offensés. Ethique et maquis, cit., p. 37.


22 Il s’agit d’une relation mutuelle car, en intervenant dans la création, 
Mauda peut, elle aussi, porter à terme son œuvre de réparation envers 
Cheyenn, qu’elle avait abandonné, et accomplir son travail de deuil. Celui-ci 
sera achevé lorsque, après la projection du film, en compagnie du cinéaste, 
elle laissera tomber dans l’eau d’un canal le sac-médecine de son ami, 
dans un rituel qui rappelle la dispersion dans l’eau des cendres d’un défunt.


23 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, Le livre de 
poche, Paris 1990, p. 217.


https://books.openedition.org/quodlibet/484#bodyftn16
https://books.openedition.org/quodlibet/484#bodyftn17
https://books.openedition.org/quodlibet/484#bodyftn18
https://books.openedition.org/quodlibet/484#bodyftn19
https://books.openedition.org/quodlibet/484#bodyftn20
https://books.openedition.org/quodlibet/484#bodyftn21
https://books.openedition.org/quodlibet/484#bodyftn22
https://books.openedition.org/quodlibet/484#bodyftn23


24 Même si l’art exerce sur Levinas une fascination inconciliable avec 
l’éthique, on remarque une certaine ambivalence dans la pensée du 
philosophe par rapport à l’art, comme le démontre Annalise Schulte 
Nordholy in Tentation esthétique et exigence éthique. Levinas et l’œuvre 
littéraire, « Etudes littéraires », n. 3 (1999), p. 69-85, https://
www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/1999-v31-n3-
etudlitt2266/501246ar.pdf (consulté le 4 octobre 2013).


25 Ce dernier évoque directement la pensée du philosophe à l’appui de 
l’éthique de la rencontre qui est au centre de toute sa production littéraire.


26 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, cit., p. 21.


27 Jacques Aumont, Du visage au cinéma, Cahiers du Cinéma, Paris 1992, 
p. 14.


28 Ibid.


29 Ibid., p. 85.


30 Ibid., p. 139.


31 Ibid., p. 84.


32 Serge Paugam propose quatre types principaux et complémentaires de 
lien social qui apportent à l’individu la protection et la reconnaissance : le 
lien de filiation, le lien de participation élective, le lien de participation 
organique et celui de citoyenneté. Voir Serge Paugam, Le lien social, P.U.F., 
Paris 2008.


33 Le roman s’ouvre sur la description d’un rêve récurrent où le cinéaste 
perçoit à son côté la présence fraternelle de Cheyenn.


34 Gilles Marsolais parle, à plusieurs reprises de pollinisation de la fiction 
par le cinéma direct et vice-versa. Voir Gilles Marsolais, L’aventure du 
cinéma direct revisitée, Les 400 coups, Laval 1997.


35 Thomas Voltzenlogel, “Danger menaçant, peur, catastrophe” . Huillet-
Straub-Farocki : une éthique du cinéma documentaire, 2012 : http://
culturevisuelle.org/cinmasdequartier/archives/10 [lien non disponible. 
Consulté le: 21/09/2017].
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36 Jacques Rancière, Le partage du sensible, Interview, « Multitude », 
2007 : https://blogs.mediapart.fr/segesta3756/blog/150915/jacques-
ranciere-le-partage-du-sensible-interview-multitude-2007 consulté le 10 
septembre 2013).


37 Gérard Leblanc, Les scenario du réel, t. 2, l’Harmattan, Paris 1997, 
p. 180.


38 Ibid.


39 Ibid.


40 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Gallimard, « Folio », Paris 
1995, p. 22.


41 L’auteur associe la figure de Cheyenn à l’origine du monde et celle des 
skins à sa décadence. Si le premier « porte en lui seul notre rêve du 
premier monde » (CH, p. 103), ces derniers ne sont que des « enfants 
sans âge de la fin de l’histoire » (CH, p. 109).


42 Mauda fait référence à la solitude de l’homme dans une société où les 
liens sociaux se sont fragilisés : « Cette société est devenue un édifice 
immense, d’une monstrueuse complexité, chacun vit et meurt dans une loge 
étroite, minuscule, une catégorie qui le protège et l’enferme, le lien est 
partout mais il n’est plus véritable, nous avons perdu le lien » (CH, p. 66).


43 Entretiens avec Jean-Louis Comolli, cit., p. 51.


44 Fabien Gris, Littérature contemporaine française et cinéma : une 
réception mélancolique, in Christophe Gelly, David Roche (éds.), Cinéma et 
théories de la réception. Etudes et panorama critique, Presses Universitaires 
Blaise Pascal, Clermont-Ferrand 2012, p. 229. Selon l’auteur de cet article, 
parmi les différentes théories de la réception de l’image filmique, les 
écrivains contemporains privilégient une approche bazinienne du cinéma ; 
cf. ibid., p. 233.


45 Jean-Louis Schefer, L’homme ordinaire de cinéma, Gallimard, Paris 1980, 
p. 16.


46 Voir SBL, p. 38-39.
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47 De même, dans L’exposition (P.O.L., Paris 2008), à travers la 
‘connaissance’ de la comtesse de Castiglione, la narratrice conduit une 
investigation vers sa propre histoire qui aboutit à la figure maternelle. Cette 
fois-ci l’instrument de la quête c’est la photographie.


48 Fabien Gris, Littérature contemporaine française et cinéma : une 
réception mélancolique, cit., p. 234.
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