Francois Emmanuel face aux tourments de I’ame

ROMAN ok % #

Le narrateur de « Raconter la nuit » retrouve une femme aimée jadis qu’il tente de
libérer d’un trauma subi pendant la guerre en ex-Yougoslavie.

« J’ai souvent l'impression d’entrer dans un roman comme dans une habitation familiére et
pourtant étrange », remarque 1’écrivain belge dans la somme qui lui est consacrée, Le
monde de Frangcois Emmanuel. Sans doute est-ce pourquoi les maisons sont souvent
présentes dans ses romans. Et son nouveau, Raconter la nuit, n’y échappe pas, s’ouvrant
sur une demeure en Bretagne ou s’installe Pierre a I’invitation de Vera. Cette femme qu’il
a connue lorsqu’ils étaient adolescents, retrouvée par hasard dans un aéroport, lui de-
mande d’écrire un livre sur son pere, un peintre d’origine yougoslave dont 1’ceuvre a
connu plusieurs périodes et qui pourrait étre enfin exposé. Mais, dans cette demeure
pleine d’ombres et de silences, c’est sa sceur jumelle avec qui il a vécu une puissante
histoire d’amour qu’il retrouve. Mais elle est malade. Devenue photographe, Jelena est
partie couvrir la guerre des Balkans au début des années 90, précisément I’interminable
siege de Sarajevo par les Serbes. Elle y a rencontré Slava, avec qui elle a vécu terrée dans
une cave, ne touchant plus a son appareil suite a la prise d’'une photo montrant un
carnage. La mort de son amie 1’a profondément traumatisée, la hantant encore pres de
trois décennies plus tard, ’empéchant de vivre pleinement. « Que peut-on faire d’un
trauma qui, par essence, ne peut pas se dire ? s’interroge 1’auteur, par ailleurs
psychanalyste. C’est I’éruption d’un réel impossible a maitriser. Cette photo du massacre
provoque chez elle une félure que la mort de Slava va ouvrir, ’engloutissant. »

Pour I’aider a revenir a la vie, le narrateur accepte de I’accompagner en Bosnie. Frangois
Emmanuel s’y est lui- méme rendu comme écrivain en 1998, quelque temps apres les
accords de paix, et en 2015. « C’était le lieu de scission quasi schizophrénique entre vivre



et voir : entre, d’une part, ceux qui vivaient la et, d’autre part, les journalistes qui
Jfilmaient et les Casques bleus comptabilisaient les tirs », explique-t-il.

Comme toujours, I’écriture est délicate, profonde, entretient un lien intime avec le lecteur.
« Il me semble que la parole vraie s’adresse le plus souvent d’une voix murmurée, brisée,
imparfaitement, a moins qu’elle ne se délivre sur le bord d’une phrase anodine »,
observe-t-il dans I’ouvrage dont il est le sujet. Comme il le souligne, « la phrase du texte
va chercher sa musicalité dans la syncope, la ponctuation, la scansion, le rythme ». Son
écriture possede ainsi une épaisseur profondément littéraire, qui ne doit rien au langage
parlé, a une quelconque oralité. Et a ce titre, Raconter la nuit, par son intensité et sa
sensualité, constitue une forme d’aboutissement de son art.
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