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ROMAN ★★★★✩ 

Le narrateur de « Raconter la nuit » retrouve une femme aimée jadis qu’il tente de 
libérer d’un trauma subi pendant la guerre en ex-Yougoslavie. 

« J’ai souvent l’impression d’entrer dans un roman comme dans une habitation familière et 
pourtant étrange », remarque l’écrivain belge dans la somme qui lui est consacrée, Le 
monde de François Emmanuel. Sans doute est-ce pourquoi les maisons sont souvent 
présentes dans ses romans. Et son nouveau, Raconter la nuit, n’y échappe pas, s’ouvrant 
sur une demeure en Bretagne où s’installe Pierre à l’invitation de Vera. Cette femme qu’il 
a connue lorsqu’ils étaient adolescents, retrouvée par hasard dans un aéroport, lui de- 
mande d’écrire un livre sur son père, un peintre d’origine yougoslave dont l’œuvre a 
connu plusieurs périodes et qui pourrait être enfin exposé. Mais, dans cette demeure 
pleine d’ombres et de silences, c’est sa sœur jumelle avec qui il a vécu une puissante 
histoire d’amour qu’il retrouve. Mais elle est malade. Devenue photographe, Jelena est 
partie couvrir la guerre des Balkans au début des années 90, précisément l’interminable 
siège de Sarajevo par les Serbes. Elle y a rencontré Slava, avec qui elle a vécu terrée dans 
une cave, ne touchant plus à son appareil suite à la prise d’une photo montrant un 
carnage. La mort de son amie l’a profondément traumatisée, la hantant encore près de 
trois décennies plus tard, l’empêchant de vivre pleinement. « Que peut-on faire d’un 
trauma qui, par essence, ne peut pas se dire ? s’interroge l’auteur, par ailleurs 
psychanalyste. C’est l’éruption d’un réel impossible à maîtriser. Cette photo du massacre 
provoque chez elle une fêlure que la mort de Slava va ouvrir, l’engloutissant. »

Pour l’aider à revenir à la vie, le narrateur accepte de l’accompagner en Bosnie. François 
Emmanuel s’y est lui- même rendu comme écrivain en 1998, quelque temps après les 
accords de paix, et en 2015. « C’était le lieu de scission quasi schizophrénique entre vivre 



et voir : entre, d’une part, ceux qui vivaient là et, d’autre part, les journalistes qui 
filmaient et les Casques bleus comptabilisaient les tirs », explique-t-il. 

Comme toujours, l’écriture est délicate, profonde, entretient un lien intime avec le lecteur. 
« Il me semble que la parole vraie s’adresse le plus souvent d’une voix murmurée, brisée, 
imparfaitement, à moins qu’elle ne se délivre sur le bord d’une phrase anodine », 
observe-t-il dans l’ouvrage dont il est le sujet. Comme il le souligne, « la phrase du texte 
va chercher sa musicalité dans la syncope, la ponctuation, la scansion, le rythme ». Son 
écriture possède ainsi une épaisseur profondément littéraire, qui ne doit rien au langage 
parlé, à une quelconque oralité. Et à ce titre, Raconter la nuit, par son intensité et sa 
sensualité, constitue une forme d’aboutissement de son art. 
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