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Dans les romans de Frangois Emmanuel, la quéte du soi adopte souvent les atours d’une
enquéte. La structure narrative et les themes du roman policier offrent une formule pour
raconter la quéte d’identités fragmentées. Dans Le Sentiment du fleuve (2003), Jéréme
Mortensen endosse le role de I’enquéteur pour investiguer la disparition de I’oncle qu’il n’a
jamais connu, lui-méme ancien détective privé. Quelques années auparavant, La Partie
d’échecs indiens (1994) tournait autour du personnage d’Amedeo Seguzzi, un inspecteur qui,
quittant la police, se lance a la recherche du mystérieux Chaliaguine. La psychanalyse et
I’investigation policiere brouillent leurs frontiéres sur le terrain commun d’une quéte a rebours,
menant a la redécouverte, d’indice en indice, d’un passé refoulé. Cependant, les rapports entre
le polar et la quéte identitaire ne se limitent pas a la structure narrative. Dans Le Tueur
mélancolique (1995), le foisonnement de références aux sous-genres policiers devient figure du
soi perdu du Pr. Green. La quéte du passe se reflete dans la recherche d’une identité générique
propre au récit, égaré parmi les clichés les plus divers. Ensuite, la réflexion autour des rapports
entre récit psychanalytique et formes du polar se prolonge jusqu’a La Question humaine (2000).
Les pratiques de lecture du roman a énigme sont ici adoptées pour amener le public vers une
quéte du soi perdu : dans un cadre digne d’un roman d’Agatha Christie, le lecteur se lance
directement a la recherche d’indices dans I’effort de reconstituer le passé traumatique du
personnage. La thématique policiére se sublime en compétence de lecture : la quéte du soi n’est
plus seulement un processus que I’on raconte, mais aussi une pratique dont les lecteurs de
Francois Emmanuel peuvent faire une expérience de premiere main.

Léonard Griind, le narrateur du Tueur, est embauché par une agence de renseignements.
Le détective Stukowski lui assigne une mission troublante. On réclame la mort d’Abimaél
Green, un vieil amnésique perdu dans une métropole ou tout se déroule dans un « décor [...]
cosmopolite et dérisoire » (TM EN, p. 123). Comme « on traine tous au fond de soi une cité
fantdme » (TM EN, p. 164), cette ville anonyme refléte le drame du soi perdu de Green : d’une
part, les identités qu’on lui attribue se multiplient dans les briefings de Stukowski ; de I’autre,
la scénographie urbaine se présente comme un patchwork de cultures pastichées. Les
restaurants mélangent « allégrement la cuisine grecque, la musique tzigane et des images de
lutte américano-nipponne » (TM EN, p. 123) ; les valses viennoises s’achévent sur un rythme
de tango ; on mélange du Donnafugata avec du schnaps. Par ailleurs, la liste des anciens amants
d’Helena, belle-sceur de Stukowski, font écho aux velléités identitaires de la ville: un
importateur chinois de vins bulgares ; un ecclésiastique flamand ; un Brésilien propriétaire d’un
casino a Belize City ; un archéologue anglais. Grind est également la proie du méme fetichisme
identitaire. Helena n’est fascinée que par le fantasme de sa prétendue origine autrichienne, au
point qu’elle couche avec lui en portant « une culotte tyrolienne » (TM EN, p. 82).

La métropole n’est pas seulement un mélange d’identités caricaturales, mais également
d’histoires qui les (in)définissent. « La ville s’ouvre sous nos pas comme un livre » (TM EN,
p. 29), raconte Griind, mais il s’agit d’un texte incompréhensible, dans lequel sources et
modeles relévent du pastiche, en I’absence d’une identité propre. De la méme maniére, le récit
d’Emmanuel se peuple de clichés, voire de formes narratives qui puisent de maniére
indifférenciée dans divers sous-genres du polar. En fait, quand on parle de roman policier, ce
n’est que par simplification que I’on définit le genre comme une catégorie unitaire. La
représentation de I’enquéte romanesque se modifie bien évidemment selon les contextes et le



temps. Todorov en a donné un apercu dans sa « Typologie du roman policier »* : le roman a
énigme, le roman noir et le roman a suspense different par les formes, les themes et les effets
qu’ils créent dans le chef des lecteurs.

La rencontre entre Grind et un détective mystérieux évoque le modéle des aventures de
Sherlock Holmes, dont notamment I’incipit d’Une Etude en rouge (1887). Tel un Watson
postmoderne, on s’attend a voir Grind devenir le témoin-chroniqueur des enquétes de
Stukowski. L attente est d’autant plus Iégitime que le texte présente une référence explicite a
Doyle : I’'un des personnages peuplant la maison de retraite de Green s’appelle Dr. Watson.
Toutefois, Emmanuel nous enjoint aussitét a nous méfier des échos intertextuels : son Watson
garde un vieil alligator dans une baignoire entourée de livres, suggérant en quelque sorte que
les modeéles forts, voire féroces, dévorent tout récit a venir.

Cependant, Stukowski s’avére bien loin des raisonneurs calqués sur le modele holmesien.
Son manque de scrupules et son amour pour I’alcool évoquent plutét les investigateurs des
hard-boiled, anti-héros solitaires pris dans la méme spirale de corruption contre laquelle ils
s’efforcent de lutter. C’est Stukowski lui-méme qui envisage un rapport entre son enquéte et le
roman noir : « cette histoire est aussi désespérante qu’un roman noir ou le coup de feu ne part
jamais, I’arme s’est enrayée, le héros a des états d’ame » (TM EN, p. 176). Bien d’autres
éléments laissent supposer une parenté entre Le Tueur mélancolique et les modéles popularisés
par Dashiell Hammett ou Raymond Chandler, parmi lesquels I’intrigue amoureuse avec Helena,
qui se préte au double jeu entre Griind et Stukowski. Ainsi, le personnage féminin caricature
les femmes fatales telles qu’elles apparaissent emblématiquement dans Le Grand Sommeil
(1939), en adoptant tous leurs clichés : Helena « s’était teint les cheveux en blond canari et avait
enfilé une robe du soir, moulante et fendue jusqu’aux cuisses » (TM EN, p. 75).

Par ailleurs, le systeme de modeles en jeu s’étend jusqu’au thriller. Griind se rend au
cinéma avec Helena ; sur I’écran, un film évoquant le personnage d’Hannibal Lecter, cannibale
des romans par Thomas Harris :

[...] un monsieur trés civil, trés courtois, mais qui avait la mauvaise habitude d’éliminer
de jolies femmes en leur enfongant un trocart sous la nuque, non sans les avoir
préalablement anesthésiées, ce qu’il faisait a la perfection car il était professeur en faculté
de médecine, avec notoriété, famille et vacances en Floride. Une fois I’aiguille enfoncée
dans le cerveau de sa victime, il lui sucait longuement le liquide céphalo-rachidien en
écoutant le premier mouvement du concerto pour violon et orchestre opus 35 de Piotr
Ilyitch Tchaikovski, dans I’interprétation du Wiener Philharmoniker et de Nathan
Milstein (TM EN, pp. 76-77)

Comme Lecter, I’assassin du film est un dandy du crime, a la fois cultivé et féroce, meurtrier a
I’habilité exceptionnelle et homme de succés. Un elément le relie & Griind : la Philarmonique
de Vienne, ville sur laquelle se structure le prétendu charme de I’enquéteur aux yeux d’Helena.
A part cela, Griind n’a rien & voir avec le monstre sur I’écran : son manque de résolution en fait
un assassin inepte, incapable d’accomplir sa mission. En d’autres termes, Grind n’est pas a
I’aise avec le role narratif que Stukowski essaie de lui attribuer : étre le coupable de son propre
récit policier.

La multiplication des modeles se traduit ainsi en une quéte narrative : la fonction de
Griund dans I’économie du récit se modifie constamment sans qu’il puisse trouver son véritable
réle dans I’histoire. Le jeune homme s’inscrit d’abord dans la tradition des narrateurs-témoins
du roman a énigme classique. En fait, chaque détective de I’age d’or du polar forme un couple
avec son chroniqueur : Rouletabille et Sainclair chez Leroux ; Poirot et Hastings chez Christie ;

1 Tzvetan Todorov, « Typologie du roman policier », in Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, pp. 9-19.



Nero Wolfe et Archie chez Rex Stout. Pourtant, Griind n’est pas destiné a raconter les exploits
d’un grand détective. Dans I’intrigue tissue par Stukowski, on envisage pour lui le réle de
coupable, en lui demandant de ne « pas [...] étre la le lendemain [du crime]. Vous serez la la
veille » (TM EN, p. 46). Comme le polar est une narration double, ou I’histoire de I’enquéte
vise a reconstruire I’histoire du crime, Grind n’est censé occuper un réle que dans le deuxieme
récit. Ainsi, les auteurs du complot contre Green fagonnent un personnage littéraire sur la figure
de Grund. En le préparant a assassiner Green, Jack Smell lui expose une série de principes
évoquant les normes pour I’écriture d’un bon roman a énigme, dont notamment les « Twenty
Rules » de S. S. Van Dine?. Dans le polar classique, la victime ne doit se charger d’aucune
épaisseur psychologique : elle ne constitue qu’une fonction pour déclencher le jeu de la
détection. Comme s’il était un auteur, Jack rappelle a Griind, son personnage, que « toute
question sur la victime est donc superflue » (TM EN, p. 117). De plus, comme I’enjeu du roman
policier réside dans la simple identification du coupable, on lui demande « d’abdiquer [...] toute
épaisseur humaine » (TM EN, p. 118) : le conflit psychologique du meurtrier ne doit occuper
aucune place dans la quéte déployée par le polar. Griind devrait donc mettre sa nature humaine
entre parenthéses pour tenir un réle figé dans une formule narrative hautement prévisible.

Le foisonnement des sous-genres policiers devient donc le miroir d’une identité narrative
toujours contrariée, un espace ou penser le soi de I’écriture face a des modéles qui s’avéerent
résolument inappropriés. Figure d’une démarche auctoriale, Grind est ainsi constamment a la
recherche d’un réle qui lui est propre parmi les roles figés des récits policiers. Certes I’instabilité
des fonctions narratives ne concerne pas seulement le narrateur : d’une part, Stukowski se
transforme de détective en mastermind criminel ; de I’autre, Green passe de suspect a victime.
La parabole de Grind me parait particulierement significative : d’abord chroniqueur, puis
coupable désigné, c’est en enquétant sur I’identité perdue de Green que le héros acquiert le
statut d’investigateur. Les deux personnages se situent ainsi dans une perspective de découverte
réciproque, préfigurant les tensions internes a la narration d’Emmanuel : d’une part la nécessité
de raconter la quéte psychanalytique ; de I’autre, la volonté de développer des outils narratifs
propres pour ce faire.

Le rapport entre identité du récit policier et quéte identitaire se resserre dans la relation
liant I’archéologue amnésique a son enquéteur. lls constituent en fait le double I’un de I’autre :
a I’allemand griin (vert) correspond en effet I’anglais green. Au méme titre qu’ils semblent
incarner des langues étrangéres I’un vis-a-vis de I’autre, les deux personnages paraissent ainsi
occuper une méme fonction mais en des contextes différents : I’un représente I’objet de la quéte
identitaire dans le texte, I’autre serait I’image de la quéte générique du texte lui-méme.

De méme que le rapport spéculaire entre Grind et Green ouvre un terrain de réflexion sur
I’identité, il désigne également une perspective commune orientée vers la résolution de cette
double quéte. Au cours des rencontres entre le tueur a venir et sa victime, Green se trouve
souvent associé a un sauvage et, en particulier, @ un chasseur indien, un des « vieux coureurs
de prairie » (TM EN, p. 61) peuplant les romans de Fenimore Cooper. Par ailleurs, il est
constamment accompagné par Chenga, une fille qui « a grandi sous la hutte au fond d’une forét
équatoriale » (TM EN, p. 92). lls marchent ensemble dans la ville, « Abimaél [Green] en téte,
tel un échassier solitaire, Chenga sur ses traces » (TM EN, pp. 95-96). Les themes de la chasse
et de la sauvagerie se combinent a I’image du lien qui les unit, d’autant plus que I’ancien
archéologue se définit lui-méme comme « un chasseur de légendes » (TM EN, p. 186) au fond
de I’Amazonie.

2 Cf. S. S. Van Dine, « Twenty Rules for Writing Detective Stories », in The American Magazine, vol. CVI, n°3,
1927.



La nature sauvage de Green constitue la clé pour comprendre a la fois son rapport avec
Grind et la tension générique que le texte entretient avec le roman policier. Les premieres
représentations du détective se moulent sur la figure du chercheur de pistes, chasseur sauvage
et figure typique des romans d’aventure au XIX® siécle, notamment popularisée par I’ccuvre de
Gustave Aimard. Des romans comme Monsieur Lecoq (1869) d’Emile Gaboriau pullulent de
métaphores et de références au genre, au point que Régis Messac y consacre un chapitre entier
de son histoire du polar®. Cette tendance se propage jusqu’a I’exorde de Holmes dans Une Etude
en rouge (1887). En fait, seulement la premiére moitié du roman est dédiée a I’enquéte. De
Londres, la deuxiéme partie nous raméne dans les prairies du Far West, vingt ans avant le
meurtre. Jefferson Hope, meurtrier en devenir, désire se venger des hommes qui ont enlevé sa
fiancée. Cowboy éleve parmi les Indiens, il dispose de toutes les compétences du véritable
détective, parce qu’il a d’abord appris a chasser les bétes sauvages ; en traquant ses ennemis, il
fait preuve d’un flair et d’une capacité a interpréter traces et autres indices parfaitement dignes
de Sherlock Holmes. Protagoniste de la deuxiéme partie du roman, dans laquelle il se lance a
la poursuite des assassins de sa fiancée, Jefferson Hope se profile comme une sorte de double
du détective, qu’il relegue au second plan du roman et dont il s’avere également étre un rival
d’élection.

Aussi I’on applique cette méme dualité au Tueur mélancolique, I’on constante que le
rapport entre Griind et Green se charge d’une nouvelle valeur sémantique : d’un cété, le terme
allemand griind signifie « raison », comme celle qui caractérise I’enquéteur holmésien ; de
I’autre, green ne peut qu’évoquer la forét amazonienne dans laquelle le personnage éponyme a
découvert sa véritable identité. Dans la mesure ou il est un chasseur, Green n’est pas seulement
suspect et victime ; il est également détective comme Griind. La premiere fois qu’il rencontre
celui qui est mandaté pour le supprimer, Green devine tout de lui (Cf. TM EN, p. 63) comme
le faisait Holmes vis-a-vis de Watson dés le premier chapitre d’Une Etude en rouge. Au fil
d’une investigation réciproque, les deux personnages retrouvent leurs propres soi, et ce bien
que leurs identités ne reposent pas sur des réles figés. Evoquant son Amazonie, Green affirme
que, la-bas, «ils croient a toutes les ressemblances » (TM EN, p. 110). Grace au jeu de la
paronymie patronymique, Green et Grind se retrouvent associés au duo Holmes-Hope :
I’identité de leurs fonctions se sublime dans I’altérité des destins individuels. Ainsi, une fois
qu’il a fait croire avoir tué Green, Grund se défait de tout réle qui le relierait au systeme du
roman policier. En effet, il part en voyage avec Chenga vers les terres du Sud : I’enquéte ne
serait qu’une phase au sein d’une recherche jamais interrompue, comme le fil rouge qui lie le
détective au chasseur.

* *

Si la quéte identitaire de Grind s’acheve a la derniére page du Tueur mélancolique, on ne
peut pas en dire de méme du rapport entre la quéte identitaire et I’enquéte policiere dans I’ceuvre
d’Emmanuel. La facon dont le roman de 1995 se conclut sur la sublimation des fonctions
personnages dans le jeu paronomastique parait un prélude a La Question humaine. De méme
que Holmes ne conserve aucune caractéristique de Jefferson Hope sinon ses capacités de
déduction, La Question humaine applique encore les codes du roman policier mais sans en
conserver les themes spécifiques.

L action se déroule dans la succursale francaise d’une entreprise allemande. Le directeur
adjoint, Karl Rose, demande au protagoniste et narrateur, un psychologue d’entreprise,

3 Cf. Régis Messac, « Pathfinders » [1929], in Le « Detective novel » et I’influence de la pensée scientifique, Paris,
Encrages, 2011.



d’enquéter sur les conditions mentales de Mathias Just, directeur de I’établissement. Ce dernier
soupgonne Rose d’étre issu d’un programme de récuperation idéologique des orphelins aryens
par des familles de sympathisants nazis. Mais la vérité est bien différente : dans des collages
anonymes envoyés a Just, le lexique des documents d’entreprise se superpose a celui des
comptes rendus racontant les premieres exterminations juives. Son pere ayant participe aux
premieres ébauches de la Solution Finale, le passé de Jist ressurgit ainsi dans toute sa puissance
traumatique.

Comme dans Le Tueur mélancolique, le narrateur se voit confier la tAche d’enquéter sur
un autre personnage, ce qui entraine une inversion complete des réles a priori assignes aux
protagonistes. Rose n’est pas un nazi : son désir de licencier Just n’a pas d’autre raison que
I’incapacité de ce dernier a gérer I’entreprise ; Just n’est quant a lui pas le fils de victimes de la
Shoah, mais de gens qui y ont pris part ; Arie Neumann, I’auteur des courriers visant a harceler
moralement le directeur, n’est pas fils de juifs mais un homme qui, s’étant approprié cette
identité, jouait avec Jist dans le quatuor de I’entreprise avant d’en étre écarté. Le seul
personnage qui, finalement, posséde de réelles racines juives, c’est le narrateur, Simon. De
méme que dans Le Tueur mélancolique, la redécouverte du soi est réciproque : le narrateur qui
meéne I’enquéte commence a assumer son origine refoulée a travers son expérience des
traumatismes de Jist*. A I’instar de la métropole qu’arpente Green, le narrateur demeure
anonyme tout au long du texte : son prénom ne nous est dévoilé qu’a la derniere page. Chez
Emmanuel, la quéte se déroule ainsi sur le fil de I’'innommable. Nommer, et de la raconter, porte
la quéte a son point d’achévement, la mise en récit orchestrant un glissement de I’inconscient
vers le conscient.

Plusieurs indices démontrent cependant une divergence fondamentale entre les deux
textes. Par opposition a celui du Tueur mélancolique, le cadre de I’action de La Question
humaine est identifié tout de suite : on se trouve dans la filiale francaise d’une entreprise
allemande. Le conflit des identités se déroule entre les blocs granitiques de deux fronts
linguistiques et culturels opposés, en remontant la lignée des fils aux peéres. Les rapports de
descendance sont pourtant assurément troublés, la figure de I’orphelin se multipliant dans le
texte : Rose est accusée par Just d’étre un enfant abandonné enrélé dans le projet Lebensborn
alors que Jist vient lui-méme de perdre un. Arie Neumann se présente quant a lui comme le fils
du médecin d’un camp de concentration, cependant que Jlst découvre que son propre pére a
participé a I’extermination des juifs. De méme, le narrateur ne parle a aucun moment de son
pére. Seule une information implicite émerge : Simon peut affirmer ne pas étre juif puisque sa
meére ne I’était pas (Cf. QH 94).

La quéte identitaire se déploie ainsi sur les axes multiples qu’offre la langue. D’une part,
le lexique de I’entreprise et le lexique des camps d’extermination ; de I’autre, le frangais du
narrateur par opposition a I’allemand de Just et de Rose. Par ailleurs, la langue semble toujours
étre traduite dans ce récit, aussi bien au sens propre que figuré. Le passe fait irruption dans le
présent, I’imaginaire de la Shoah se traduisant dans celui de I’entreprise. D’autre part, les
documents a partir desquels se déroule I’enquéte — les circulaires de Jist et les archives
historiques altérées qu’il recoit — sont littéralement traduites en francais, bien que de maniére
partielle : les termes récurrents qui reviennent d’un texte a I’autre figurent souvent juxtaposés
en frangais et en allemand®. Conservée dans son idiome d’origine, la terminologie technique de

4 Voir Christophe Meurée, « La résilience faite ceuvre : Frangois Emmanuel », in Marc Quaghebeur, dir.,
Résilience et modernité dans les littératures francophones, t. 2, Bruxelles-Berne, PIE-Peter Lang, « Documents
pour I’histoire des francophonies », 2021, pp. 1183-1196.

5 Les termes en allemand sont a la fois intégrés et détachés du discours par 1’utilisation des parenthéses et des
caractéres gras. Les citations suivantes respectent la typographie du texte d’Emmanuel.



I’antisémitisme infecte le présent: I’identité des péres se superpose a celle des fils, en
transformant ces derniers en des bourreaux.

La quéte identitaire a I’ccuvre dans La Question humaine semble n’entretenir que des
rapports tenus avec I’enquéte policiére. Toute thématique d’investigation au sens strict est
expulsée du roman : il n’y a pas d’investigateur proprement dit, ni de meurtre. Cependant, on
peut y percevoir un lien plus subtil : comme dans un roman a énigme invitant son lecteur a
résoudre seul le mystere, Emmanuel invite son lecteur a faire I’expérience directe de la collision
entre les imaginaires et les langues que son roman met en scéne. Le roman policier cesse d’étre
un répertoire chaotique de formules, dont Le Tueur mélancolique proclamait I’échec, pour
devenir un modele de pratiques de lecture. En fait, le concept de genre littéraire ne se limite pas
a une série de récurrences formelles, mais s’étend a la maniére dont les textes sont lus. A propos
du roman policier, on a parlé d’un lecteur qui soupgonne® : engagé dans la résolution du
mystére, on s’efforce d’isoler des données, voire de récolter des indices, dont la récurrence
produit un réseau de significations censé dévoiler I’identité du coupable.

Emmanuel affrete sa Question humaine des mémes potentialités que Le Tueur
mélancolique : en chargeant la langue de I’autre d’une fonction indiciaire, le lecteur fait
I’expérience brutale de la méme confusion d’identités dont Just est victime. « C’est au lecteur,
a la suite du narrateur, de progressivement dévoiler les soubassements de I’histoire »”, écrit
Michel Paquot en interviewant I’écrivain : moins I’on explicite, plus I’on engage le lecteur dans
I’interprétation des textes qui sont soumis a Just. Cependant, le but n’est pas de I’amener a
résoudre la quéte identitaire : comme dans les romans d’Agatha Christie, la présomption
indiciaire du lecteur constitue I’outil privilégié pour le duper.

Pourtant, il ne s’agit pas seulement de surprendre le lecteur : chez Emmanuel, il est plutot
question de créer de la connivence avec le lecteur au moyen d’un subtil jeu d’échos menant a
la collision tragique de deux imaginaires. A I’instar de Jiist, le lecteur transpose les mots d’un
cadre a I’autre en oubliant que tout terme conserve une identité inextricablement liée a son
contexte : « Un jeu sur le nom, un mot pour un autre, une ressemblance, c’est a ce risque-la que
peut apparaitre le sens » (QH, p. 91). La lecture de I’indice pousse le lecteur d’Emmanuel a
associer des destins qui n’ont rien de commun sauf « une simple assonance : une torsion de
sens, un vénéneux passage de la langue maternelle a la langue étrangére » (QH, p. 73). Dans ce
cadre, « étrangére » devient un double mot-clé, se référant aussi bien a la langue qu’a son
contexte d’énonciation. Comme le psychologue, le lecteur découvre comment « certains mots
d’un vocabulaire technique pourtant familier se retrouv[ent] chargés d’une potentialité de sens
que I’on ne leur soupgonnait pas » (QH, pp. 83-84). Recouvrer son identité revient a reconnaitre
I’horreur de la Shoah, en chargeant les mots qui y sont liés de la monstruosité qu’ils méritent.
D’autre part, la redécouverte du soi en passe également par la reconnaissance de I’altérité du
passé par rapport au présent. Quoiqu’identiques, les mots des péres ne sont pas ceux des fils.

Au fil de P’enquéte, le lexique de la Shoah et celui de I’entreprise convergent
progressivement : on définit le pere de Jist comme «un étre brutal et inflexible qui ne
connaissait qu’un seul mot, Arbeit » (QH, p. 47). Le terme Arbeit (travail) conserve sa nature
germanique au cceur du discours. Le lecteur n’a pourtant pas besoin de traduction, le mot
rappelant sinistrement la devise surplombant I’entrée du camp d’Auschwitz, « Arbeit macht
frei ». Ainsi, a I’identité linguistique correspond une identité culturelle dont le spectre porte son
ombre jusqu’a Jist. Le mot revient dans le finale, ou Arie Neumann raconte une anecdote

& Cf. Jacques Dubois, Le Roman policier ou la Modernité, Paris, Nathan, 1992 ; George N. Dove, The Reader and
the Detective Story, Columbus, Ohio University Press, 1997.

7 Michel Paquot, «Une littérature de dévoilement», in Journal du Mardi, consultable en ligne:
http://www.francoisesmmanuel.be/le-sentiment-du-fleuve/.
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rapportée de I’enfance du directeur. Devant les camions qui transportent les corps des juifs :
« Ou vont les camions ? demanda I’enfant [...]. lls vont vers la mine, ils font leur travail » (QH,
p. 93). Le mot « travail », dont la répétition nous incite a en attribuer I’énonciation au pere de
Just, se charge de la monstruosité u vocable allemand « Arbeit ». Tout en changeant de langue
et de contexte, la récurrence des termes invite le lecteur a superposer deux imaginaires pourtant
distincts. Le mot revient encore dans le compte rendu adressé a Jist : « Depuis décembre 1941,
quatre-vingt-dix-sept mille ont été traités (verarbeitet) de facon exemplaire » (QH, p. 62).
Réduits a la condition de matériau, les juifs voient leur destin assombri par le voile funeste du
technicisme ; d’autre part, le spectre du nazisme semble s’étendre sur le travail de JUst.

De surcroit, I’un des mémos d’entreprise qui accompagnaient I’archive historique s’avére
étre « un texte effacé, [ou il n’y avait] [...] que quelques mots qui affleuraient ca et la dans leur
typographie d’origine : instructions, sécurité, fonctionnement, nettoyage, observation,
chargement, travail de nuit, aménagements, évaluation » (QH, p. 70-71). Perdu dans une liste
technique, le mot « travail » revient en se lestant du sens que, petit a petit, il a acquis dans le
cadre des camps d’extermination. Aucune référence explicite n’est faite a la superposition des
deux contextes d’énonciation. Ce n’est que le lecteur qui recompose, suivant le fil des
répétitions, les indices textuels jusqu’a établir une coincidence entre les deux mondes, comme
si le protagoniste d’un roman policier (Just) finissait par s’assimiler au r6le du meurtrier (son
pere).

Certes le mot « travail » symbolise mieux que tout autre la superposition entre le contexte
de I’entreprise et celui des « camps de travail » nazis. Cependant, le récit d’Emmanuel invite le
lecteur a produire un réseau d’indices qui va bien plus loin que cela. Quand il se rend chez Jist
pour la premiére fois, le narrateur le trouve en train de chuchoter « “Schmutz, schmutz”, qui
veut dire saleté, souillure, crasse » (QH, pp. 44-45). Le mot allemand revient apres quelques
pages seulement, au sein du document technique nazi : « Les saletés les plus épaisses (Schmutz)
seront évacuées par la grande ouverture lors du nettoyage » (QH, p. 64). La répétition du terme
invite a envisager un lien entre les deux séquences. Cependant, ce n’est que dans le finale que
le terme endosse le sens effroyable qu’il détient dans le contexte de la Shoah. Lors de
I’épiphanie par laquelle le narrateur prend la pleine mesure de la monstruosité de I’Holocauste
sont convoqués « sous le dicker Schmutz, la merde, ces petits étres au creux des jambes de
femmes » (QH, p. 103). Le mot cesse alors de signifier une souillure a nettoyer. Par-dela le
technicisme national-socialiste, il se charge de tout le poids de la souffrance humaine.

De la méme maniere, d’autres termes essaimés dans le texte, comme « Ladegut »
(marchandise), « Ladung » (chargement), « Anweisung » (instruction), concourent a structurer
un systeme d’échos entre deux identités, deux cadres historiques dont la superposition ne peut
que conduire a la folie. Comme dans les romans d’Agatha Christie, la lecture indiciaire chez
Francois Emmanuel vise a duper le lecteur, I’exposant aux dangers des fausses coincidences,
comme les échos sonores qui convoquent un sens appelé a ne rester qu’a la surface des choses.

Les systemes paronomastiques touchent aussi bien les noms communs que les noms
propres, designateurs specifiques d’une identité. Karl Kraus, le prétendument « vrai nom » de
Karl Rose, est en réalité cet académicien autrichien qui pensait avoir reconnu sa propre voix a
la radio ... alors qu’il s’agissait en realité d’Hitler. Il est également I’auteur d’une maxime
éclairante : « L’original dont les imitateurs sont meilleurs n’en est pas un. Karl Kraus » (QH,
p. 68). L’identité est donc tout aussi vulnérable aux associations perverses que les mots
étrangers a partir desquels le lecteur est censé structurer un réseau de sens. Le document
historique des nazis joue de la méme ambiguité, puisqu’il est signé « I. A. (Im Auftrag : sur
ordre) Jist » (QH, p. 67). A I’issue de I’enquéte, on apprend que le pére de Jiist n’est en
deéfinitive qu’un collaborateur a I’extermination parmi d’autres. Et pourtant, la récurrence d’un
indice suffit pour précipiter le directeur de I’entreprise dans une abime de folie. Entre les



méthodes managériales de Jist et I’horreur lachement cautionnée par son peére, il n’y a qu’un
pas : un jeu de confusion d’identités, un patronyme récurrent qui est a la foi indice et objet
d’une enquéte qui plonge au fond de soi.

Si I’identité des peres est finalement reconnue comme étrangére par les fils qui peuplent
La Question humaine, le rapport entre le texte d’Emmanuel et le modele du genre policier se
résout dans une inclusion de I’altérité générique a travers le geste scriptural méme. D’un
contexte a I’autre, le jeu indiciaire trouve de nouvelles affectations susceptibles de représenter
I’identité dans toute sa complexité, dans la mesure ou le lecteur est résolument plongé dans sa
nature problématique. De I’enquéte policiere classiques aux quétes identitaires de Francgois
Emmanuel, seul subsiste un dérangeant réseau d’associations. Au miroir de son modéle
indiciaire, le récit de I’identité perdue et retrouvée ne contemple qu’une matrice dont le sens
s’est perdu. Au bout du compte, c’est la quéte identitaire poursuivie par le récit d’Emmanuel
lui-méme qui émerge de I’analyse des pratiques d’écriture et de lecture qu’il mobilise.



