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Dans les romans de François Emmanuel, la quête du soi adopte souvent les atours d’une 

enquête. La structure narrative et les thèmes du roman policier offrent une formule pour 

raconter la quête d’identités fragmentées. Dans Le Sentiment du fleuve (2003), Jérôme 

Mortensen endosse le rôle de l’enquêteur pour investiguer la disparition de l’oncle qu’il n’a 

jamais connu, lui-même ancien détective privé. Quelques années auparavant, La Partie 

d’échecs indiens (1994) tournait autour du personnage d’Amedeo Seguzzi, un inspecteur qui, 

quittant la police, se lance à la recherche du mystérieux Chaliaguine. La psychanalyse et 

l’investigation policière brouillent leurs frontières sur le terrain commun d’une quête à rebours, 

menant à la redécouverte, d’indice en indice, d’un passé refoulé. Cependant, les rapports entre 

le polar et la quête identitaire ne se limitent pas à la structure narrative. Dans Le Tueur 

mélancolique (1995), le foisonnement de références aux sous-genres policiers devient figure du 

soi perdu du Pr. Green. La quête du passé se reflète dans la recherche d’une identité générique 

propre au récit, égaré parmi les clichés les plus divers. Ensuite, la réflexion autour des rapports 

entre récit psychanalytique et formes du polar se prolonge jusqu’à La Question humaine (2000). 

Les pratiques de lecture du roman à énigme sont ici adoptées pour amener le public vers une 

quête du soi perdu : dans un cadre digne d’un roman d’Agatha Christie, le lecteur se lance 

directement à la recherche d’indices dans l’effort de reconstituer le passé traumatique du 

personnage. La thématique policière se sublime en compétence de lecture : la quête du soi n’est 

plus seulement un processus que l’on raconte, mais aussi une pratique dont les lecteurs de 

François Emmanuel peuvent faire une expérience de première main.  

Léonard Gründ, le narrateur du Tueur, est embauché par une agence de renseignements. 

Le détective Stukowski lui assigne une mission troublante. On réclame la mort d’Abimaël 

Green, un vieil amnésique perdu dans une métropole où tout se déroule dans un « décor […] 

cosmopolite et dérisoire » (TM EN, p. 123). Comme « on traîne tous au fond de soi une cité 

fantôme » (TM EN, p. 164), cette ville anonyme reflète le drame du soi perdu de Green : d’une 

part, les identités qu’on lui attribue se multiplient dans les briefings de Stukowski ; de l’autre, 

la scénographie urbaine se présente comme un patchwork de cultures pastichées. Les 

restaurants mélangent « allégrement la cuisine grecque, la musique tzigane et des images de 

lutte américano-nipponne » (TM EN, p. 123) ; les valses viennoises s’achèvent sur un rythme 

de tango ; on mélange du Donnafugata avec du schnaps. Par ailleurs, la liste des anciens amants 

d’Helena, belle-sœur de Stukowski, font écho aux velléités identitaires de la ville : un 

importateur chinois de vins bulgares ; un ecclésiastique flamand ; un Brésilien propriétaire d’un 

casino à Belize City ; un archéologue anglais. Gründ est également la proie du même fétichisme 

identitaire. Helena n’est fascinée que par le fantasme de sa prétendue origine autrichienne, au 

point qu’elle couche avec lui en portant « une culotte tyrolienne » (TM EN, p. 82).  

La métropole n’est pas seulement un mélange d’identités caricaturales, mais également 

d’histoires qui les (in)définissent. « La ville s’ouvre sous nos pas comme un livre » (TM EN, 

p. 29), raconte Gründ, mais il s’agit d’un texte incompréhensible, dans lequel sources et 

modèles relèvent du pastiche, en l’absence d’une identité propre. De la même manière, le récit 

d’Emmanuel se peuple de clichés, voire de formes narratives qui puisent de manière 

indifférenciée dans divers sous-genres du polar. En fait, quand on parle de roman policier, ce 

n’est que par simplification que l’on définit le genre comme une catégorie unitaire. La 

représentation de l’enquête romanesque se modifie bien évidemment selon les contextes et le 



temps. Todorov en a donné un aperçu dans sa « Typologie du roman policier »1 : le roman à 

énigme, le roman noir et le roman à suspense diffèrent par les formes, les thèmes et les effets 

qu’ils créent dans le chef des lecteurs.  

La rencontre entre Gründ et un détective mystérieux évoque le modèle des aventures de 

Sherlock Holmes, dont notamment l’incipit d’Une Étude en rouge (1887). Tel un Watson 

postmoderne, on s’attend à voir Gründ devenir le témoin-chroniqueur des enquêtes de 

Stukowski. L’attente est d’autant plus légitime que le texte présente une référence explicite à 

Doyle : l’un des personnages peuplant la maison de retraite de Green s’appelle Dr. Watson. 

Toutefois, Emmanuel nous enjoint aussitôt à nous méfier des échos intertextuels : son Watson 

garde un vieil alligator dans une baignoire entourée de livres, suggérant en quelque sorte que 

les modèles forts, voire féroces, dévorent tout récit à venir.  

Cependant, Stukowski s’avère bien loin des raisonneurs calqués sur le modèle holmésien. 

Son manque de scrupules et son amour pour l’alcool évoquent plutôt les investigateurs des 

hard-boiled, anti-héros solitaires pris dans la même spirale de corruption contre laquelle ils 

s’efforcent de lutter. C’est Stukowski lui-même qui envisage un rapport entre son enquête et le 

roman noir : « cette histoire est aussi désespérante qu’un roman noir où le coup de feu ne part 

jamais, l’arme s’est enrayée, le héros a des états d’âme » (TM EN, p. 176). Bien d’autres 

éléments laissent supposer une parenté entre Le Tueur mélancolique et les modèles popularisés 

par Dashiell Hammett ou Raymond Chandler, parmi lesquels l’intrigue amoureuse avec Helena, 

qui se prête au double jeu entre Gründ et Stukowski. Ainsi, le personnage féminin caricature 

les femmes fatales telles qu’elles apparaissent emblématiquement dans Le Grand Sommeil 

(1939), en adoptant tous leurs clichés : Helena « s’était teint les cheveux en blond canari et avait 

enfilé une robe du soir, moulante et fendue jusqu’aux cuisses » (TM EN, p. 75). 

Par ailleurs, le système de modèles en jeu s’étend jusqu’au thriller. Gründ se rend au 

cinéma avec Helena ; sur l’écran, un film évoquant le personnage d’Hannibal Lecter, cannibale 

des romans par Thomas Harris :  

[…] un monsieur très civil, très courtois, mais qui avait la mauvaise habitude d’éliminer 

de jolies femmes en leur enfonçant un trocart sous la nuque, non sans les avoir 

préalablement anesthésiées, ce qu’il faisait à la perfection car il était professeur en faculté 

de médecine, avec notoriété, famille et vacances en Floride. Une fois l’aiguille enfoncée 

dans le cerveau de sa victime, il lui suçait longuement le liquide céphalo-rachidien en 

écoutant le premier mouvement du concerto pour violon et orchestre opus 35 de Piotr 

Ilyitch Tchaïkovski, dans l’interprétation du Wiener Philharmoniker et de Nathan 

Milstein (TM EN, pp. 76-77) 

Comme Lecter, l’assassin du film est un dandy du crime, à la fois cultivé et féroce, meurtrier à 

l’habilité exceptionnelle et homme de succès. Un élément le relie à Gründ : la Philarmonique 

de Vienne, ville sur laquelle se structure le prétendu charme de l’enquêteur aux yeux d’Helena. 

À part cela, Gründ n’a rien à voir avec le monstre sur l’écran : son manque de résolution en fait 

un assassin inepte, incapable d’accomplir sa mission. En d’autres termes, Gründ n’est pas à 

l’aise avec le rôle narratif que Stukowski essaie de lui attribuer : être le coupable de son propre 

récit policier. 

La multiplication des modèles se traduit ainsi en une quête narrative : la fonction de 

Gründ dans l’économie du récit se modifie constamment sans qu’il puisse trouver son véritable 

rôle dans l’histoire. Le jeune homme s’inscrit d’abord dans la tradition des narrateurs-témoins 

du roman à énigme classique. En fait, chaque détective de l’âge d’or du polar forme un couple 

avec son chroniqueur : Rouletabille et Sainclair chez Leroux ; Poirot et Hastings chez Christie ; 

 
1 Tzvetan Todorov, « Typologie du roman policier », in Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, pp. 9-19.  



Nero Wolfe et Archie chez Rex Stout. Pourtant, Gründ n’est pas destiné à raconter les exploits 

d’un grand détective. Dans l’intrigue tissue par Stukowski, on envisage pour lui le rôle de 

coupable, en lui demandant de ne « pas […] être là le lendemain [du crime]. Vous serez là la 

veille » (TM EN, p. 46). Comme le polar est une narration double, où l’histoire de l’enquête 

vise à reconstruire l’histoire du crime, Gründ n’est censé occuper un rôle que dans le deuxième 

récit. Ainsi, les auteurs du complot contre Green façonnent un personnage littéraire sur la figure 

de Gründ. En le préparant à assassiner Green, Jack Smell lui expose une série de principes 

évoquant les normes pour l’écriture d’un bon roman à énigme, dont notamment les « Twenty 

Rules » de S. S. Van Dine2. Dans le polar classique, la victime ne doit se charger d’aucune 

épaisseur psychologique : elle ne constitue qu’une fonction pour déclencher le jeu de la 

détection. Comme s’il était un auteur, Jack rappelle à Gründ, son personnage, que « toute 

question sur la victime est donc superflue » (TM EN, p. 117). De plus, comme l’enjeu du roman 

policier réside dans la simple identification du coupable, on lui demande « d’abdiquer [...] toute 

épaisseur humaine » (TM EN, p. 118) : le conflit psychologique du meurtrier ne doit occuper 

aucune place dans la quête déployée par le polar. Gründ devrait donc mettre sa nature humaine 

entre parenthèses pour tenir un rôle figé dans une formule narrative hautement prévisible.  

Le foisonnement des sous-genres policiers devient donc le miroir d’une identité narrative 

toujours contrariée, un espace où penser le soi de l’écriture face à des modèles qui s’avèrent 

résolument inappropriés. Figure d’une démarche auctoriale, Gründ est ainsi constamment à la 

recherche d’un rôle qui lui est propre parmi les rôles figés des récits policiers. Certes l’instabilité 

des fonctions narratives ne concerne pas seulement le narrateur : d’une part, Stukowski se 

transforme de détective en mastermind criminel ; de l’autre, Green passe de suspect à victime. 

La parabole de Gründ me paraît particulièrement significative : d’abord chroniqueur, puis 

coupable désigné, c’est en enquêtant sur l’identité perdue de Green que le héros acquiert le 

statut d’investigateur. Les deux personnages se situent ainsi dans une perspective de découverte 

réciproque, préfigurant les tensions internes à la narration d’Emmanuel : d’une part la nécessité 

de raconter la quête psychanalytique ; de l’autre, la volonté de développer des outils narratifs 

propres pour ce faire.  

Le rapport entre identité du récit policier et quête identitaire se resserre dans la relation 

liant l’archéologue amnésique à son enquêteur. Ils constituent en fait le double l’un de l’autre : 

à l’allemand grün (vert) correspond en effet l’anglais green. Au même titre qu’ils semblent 

incarner des langues étrangères l’un vis-à-vis de l’autre, les deux personnages paraissent ainsi 

occuper une même fonction mais en des contextes différents : l’un représente l’objet de la quête 

identitaire dans le texte, l’autre serait l’image de la quête générique du texte lui-même.  

De même que le rapport spéculaire entre Gründ et Green ouvre un terrain de réflexion sur 

l’identité, il désigne également une perspective commune orientée vers la résolution de cette 

double quête. Au cours des rencontres entre le tueur à venir et sa victime, Green se trouve 

souvent associé à un sauvage et, en particulier, à un chasseur indien, un des « vieux coureurs 

de prairie » (TM EN, p. 61) peuplant les romans de Fenimore Cooper. Par ailleurs, il est 

constamment accompagné par Chenga, une fille qui « a grandi sous la hutte au fond d’une forêt 

équatoriale » (TM EN, p. 92). Ils marchent ensemble dans la ville, « Abimaël [Green] en tête, 

tel un échassier solitaire, Chenga sur ses traces » (TM EN, pp. 95-96). Les thèmes de la chasse 

et de la sauvagerie se combinent à l’image du lien qui les unit, d’autant plus que l’ancien 

archéologue se définit lui-même comme « un chasseur de légendes » (TM EN, p. 186) au fond 

de l’Amazonie.  

 
2 Cf. S. S. Van Dine, « Twenty Rules for Writing Detective Stories », in The American Magazine, vol. CVI, n°3, 

1927.  



La nature sauvage de Green constitue la clé pour comprendre à la fois son rapport avec 

Gründ et la tension générique que le texte entretient avec le roman policier. Les premières 

représentations du détective se moulent sur la figure du chercheur de pistes, chasseur sauvage 

et figure typique des romans d’aventure au XIXe siècle, notamment popularisée par l’œuvre de 

Gustave Aimard. Des romans comme Monsieur Lecoq (1869) d’Émile Gaboriau pullulent de 

métaphores et de références au genre, au point que Régis Messac y consacre un chapitre entier 

de son histoire du polar3. Cette tendance se propage jusqu’à l’exorde de Holmes dans Une Étude 

en rouge (1887). En fait, seulement la première moitié du roman est dédiée à l’enquête. De 

Londres, la deuxième partie nous ramène dans les prairies du Far West, vingt ans avant le 

meurtre. Jefferson Hope, meurtrier en devenir, désire se venger des hommes qui ont enlevé sa 

fiancée. Cowboy élevé parmi les Indiens, il dispose de toutes les compétences du véritable 

détective, parce qu’il a d’abord appris à chasser les bêtes sauvages ; en traquant ses ennemis, il 

fait preuve d’un flair et d’une capacité à interpréter traces et autres indices parfaitement dignes 

de Sherlock Holmes. Protagoniste de la deuxième partie du roman, dans laquelle il se lance à 

la poursuite des assassins de sa fiancée, Jefferson Hope se profile comme une sorte de double 

du détective, qu’il relègue au second plan du roman et dont il s’avère également être un rival 

d’élection.  

Aussi l’on applique cette même dualité au Tueur mélancolique, l’on constante que le 

rapport entre Gründ et Green se charge d’une nouvelle valeur sémantique : d’un côté, le terme 

allemand gründ signifie « raison », comme celle qui caractérise l’enquêteur holmésien ; de 

l’autre, green ne peut qu’évoquer la forêt amazonienne dans laquelle le personnage éponyme a 

découvert sa véritable identité. Dans la mesure où il est un chasseur, Green n’est pas seulement 

suspect et victime ; il est également détective comme Gründ. La première fois qu’il rencontre 

celui qui est mandaté pour le supprimer, Green devine tout de lui (Cf. TM EN, p. 63) comme 

le faisait Holmes vis-à-vis de Watson dès le premier chapitre d’Une Étude en rouge. Au fil 

d’une investigation réciproque, les deux personnages retrouvent leurs propres soi, et ce bien 

que leurs identités ne reposent pas sur des rôles figés. Évoquant son Amazonie, Green affirme 

que, là-bas, « ils croient à toutes les ressemblances » (TM EN, p. 110). Grâce au jeu de la 

paronymie patronymique, Green et Gründ se retrouvent associés au duo Holmes-Hope : 

l’identité de leurs fonctions se sublime dans l’altérité des destins individuels. Ainsi, une fois 

qu’il a fait croire avoir tué Green, Gründ se défait de tout rôle qui le relierait au système du 

roman policier. En effet, il part en voyage avec Chenga vers les terres du Sud : l’enquête ne 

serait qu’une phase au sein d’une recherche jamais interrompue, comme le fil rouge qui lie le 

détective au chasseur.  

* 

*   * 

Si la quête identitaire de Gründ s’achève à la dernière page du Tueur mélancolique, on ne 

peut pas en dire de même du rapport entre la quête identitaire et l’enquête policière dans l’œuvre 

d’Emmanuel. La façon dont le roman de 1995 se conclut sur la sublimation des fonctions 

personnages dans le jeu paronomastique paraît un prélude à La Question humaine. De même 

que Holmes ne conserve aucune caractéristique de Jefferson Hope sinon ses capacités de 

déduction, La Question humaine applique encore les codes du roman policier mais sans en 

conserver les thèmes spécifiques.  

L’action se déroule dans la succursale française d’une entreprise allemande. Le directeur 

adjoint, Karl Rose, demande au protagoniste et narrateur, un psychologue d’entreprise, 

 
3 Cf. Régis Messac, « Pathfinders » [1929], in Le « Detective novel » et l’influence de la pensée scientifique, Paris, 

Encrages, 2011.  



d’enquêter sur les conditions mentales de Mathias Jüst, directeur de l’établissement. Ce dernier 

soupçonne Rose d’être issu d’un programme de récupération idéologique des orphelins aryens 

par des familles de sympathisants nazis. Mais la vérité est bien différente : dans des collages 

anonymes envoyés à Jüst, le lexique des documents d’entreprise se superpose à celui des 

comptes rendus racontant les premières exterminations juives. Son père ayant participé aux 

premières ébauches de la Solution Finale, le passé de Jüst ressurgit ainsi dans toute sa puissance 

traumatique.  

Comme dans Le Tueur mélancolique, le narrateur se voit confier la tâche d’enquêter sur 

un autre personnage, ce qui entraîne une inversion complète des rôles a priori assignés aux 

protagonistes. Rose n’est pas un nazi : son désir de licencier Jüst n’a pas d’autre raison que 

l’incapacité de ce dernier à gérer l’entreprise ; Jüst n’est quant à lui pas le fils de victimes de la 

Shoah, mais de gens qui y ont pris part ; Arie Neumann, l’auteur des courriers visant à harceler 

moralement le directeur, n’est pas fils de juifs mais un homme qui, s’étant approprié cette 

identité, jouait avec Jüst dans le quatuor de l’entreprise avant d’en être écarté. Le seul 

personnage qui, finalement, possède de réelles racines juives, c’est le narrateur, Simon. De 

même que dans Le Tueur mélancolique, la redécouverte du soi est réciproque : le narrateur qui 

mène l’enquête commence à assumer son origine refoulée à travers son expérience des 

traumatismes de Jüst4. À l’instar de la métropole qu’arpente Green, le narrateur demeure 

anonyme tout au long du texte : son prénom ne nous est dévoilé qu’à la dernière page. Chez 

Emmanuel, la quête se déroule ainsi sur le fil de l’innommable. Nommer, et de là raconter, porte 

la quête à son point d’achèvement, la mise en récit orchestrant un glissement de l’inconscient 

vers le conscient.  

Plusieurs indices démontrent cependant une divergence fondamentale entre les deux 

textes. Par opposition à celui du Tueur mélancolique, le cadre de l’action de La Question 

humaine est identifié tout de suite : on se trouve dans la filiale française d’une entreprise 

allemande. Le conflit des identités se déroule entre les blocs granitiques de deux fronts 

linguistiques et culturels opposés, en remontant la lignée des fils aux pères. Les rapports de 

descendance sont pourtant assurément troublés, la figure de l’orphelin se multipliant dans le 

texte : Rose est accusé par Jüst d’être un enfant abandonné enrôlé dans le projet Lebensborn 

alors que Jüst vient lui-même de perdre un. Arie Neumann se présente quant à lui comme le fils 

du médecin d’un camp de concentration, cependant que Jüst découvre que son propre père a 

participé à l’extermination des juifs. De même, le narrateur ne parle à aucun moment de son 

père. Seule une information implicite émerge : Simon peut affirmer ne pas être juif puisque sa 

mère ne l’était pas (Cf. QH 94).  

La quête identitaire se déploie ainsi sur les axes multiples qu’offre la langue. D’une part, 

le lexique de l’entreprise et le lexique des camps d’extermination ; de l’autre, le français du 

narrateur par opposition à l’allemand de Jüst et de Rose. Par ailleurs, la langue semble toujours 

être traduite dans ce récit, aussi bien au sens propre que figuré. Le passé fait irruption dans le 

présent, l’imaginaire de la Shoah se traduisant dans celui de l’entreprise. D’autre part, les 

documents à partir desquels se déroule l’enquête – les circulaires de Jüst et les archives 

historiques altérées qu’il reçoit – sont littéralement traduites en français, bien que de manière 

partielle : les termes récurrents qui reviennent d’un texte à l’autre figurent souvent juxtaposés 

en français et en allemand5. Conservée dans son idiome d’origine, la terminologie technique de 

 
4 Voir Christophe Meurée, « La résilience faite œuvre : François Emmanuel », in Marc Quaghebeur, dir., 

Résilience et modernité dans les littératures francophones, t. 2, Bruxelles-Berne, PIE-Peter Lang, « Documents 

pour l’histoire des francophonies », 2021, pp. 1183-1196. 
5 Les termes en allemand sont à la fois intégrés et détachés du discours par l’utilisation des parenthèses et des 

caractères gras. Les citations suivantes respectent la typographie du texte d’Emmanuel.  



l’antisémitisme infecte le présent : l’identité des pères se superpose à celle des fils, en 

transformant ces derniers en des bourreaux.  

La quête identitaire à l’œuvre dans La Question humaine semble n’entretenir que des 

rapports tenus avec l’enquête policière. Toute thématique d’investigation au sens strict est 

expulsée du roman : il n’y a pas d’investigateur proprement dit, ni de meurtre. Cependant, on 

peut y percevoir un lien plus subtil : comme dans un roman à énigme invitant son lecteur à 

résoudre seul le mystère, Emmanuel invite son lecteur à faire l’expérience directe de la collision 

entre les imaginaires et les langues que son roman met en scène. Le roman policier cesse d’être 

un répertoire chaotique de formules, dont Le Tueur mélancolique proclamait l’échec, pour 

devenir un modèle de pratiques de lecture. En fait, le concept de genre littéraire ne se limite pas 

à une série de récurrences formelles, mais s’étend à la manière dont les textes sont lus. À propos 

du roman policier, on a parlé d’un lecteur qui soupçonne6 : engagé dans la résolution du 

mystère, on s’efforce d’isoler des données, voire de récolter des indices, dont la récurrence 

produit un réseau de significations censé dévoiler l’identité du coupable.  

Emmanuel affrète sa Question humaine des mêmes potentialités que Le Tueur 

mélancolique : en chargeant la langue de l’autre d’une fonction indiciaire, le lecteur fait 

l’expérience brutale de la même confusion d’identités dont Jüst est victime. « C’est au lecteur, 

à la suite du narrateur, de progressivement dévoiler les soubassements de l’histoire »7, écrit 

Michel Paquot en interviewant l’écrivain : moins l’on explicite, plus l’on engage le lecteur dans 

l’interprétation des textes qui sont soumis à Jüst. Cependant, le but n’est pas de l’amener à 

résoudre la quête identitaire : comme dans les romans d’Agatha Christie, la présomption 

indiciaire du lecteur constitue l’outil privilégié pour le duper.  

Pourtant, il ne s’agit pas seulement de surprendre le lecteur : chez Emmanuel, il est plutôt 

question de créer de la connivence avec le lecteur au moyen d’un subtil jeu d’échos menant à 

la collision tragique de deux imaginaires. À l’instar de Jüst, le lecteur transpose les mots d’un 

cadre à l’autre en oubliant que tout terme conserve une identité inextricablement liée à son 

contexte : « Un jeu sur le nom, un mot pour un autre, une ressemblance, c’est à ce risque-là que 

peut apparaître le sens » (QH, p. 91). La lecture de l’indice pousse le lecteur d’Emmanuel à 

associer des destins qui n’ont rien de commun sauf « une simple assonance : une torsion de 

sens, un vénéneux passage de la langue maternelle à la langue étrangère » (QH, p. 73). Dans ce 

cadre, « étrangère » devient un double mot-clé, se référant aussi bien à la langue qu’à son 

contexte d’énonciation. Comme le psychologue, le lecteur découvre comment « certains mots 

d’un vocabulaire technique pourtant familier se retrouv[ent] chargés d’une potentialité de sens 

que l’on ne leur soupçonnait pas » (QH, pp. 83-84). Recouvrer son identité revient à reconnaître 

l’horreur de la Shoah, en chargeant les mots qui y sont liés de la monstruosité qu’ils méritent. 

D’autre part, la redécouverte du soi en passe également par la reconnaissance de l’altérité du 

passé par rapport au présent. Quoiqu’identiques, les mots des pères ne sont pas ceux des fils. 

Au fil de l’enquête, le lexique de la Shoah et celui de l’entreprise convergent 

progressivement : on définit le père de Jüst comme « un être brutal et inflexible qui ne 

connaissait qu’un seul mot, Arbeit » (QH, p. 47). Le terme Arbeit (travail) conserve sa nature 

germanique au cœur du discours. Le lecteur n’a pourtant pas besoin de traduction, le mot 

rappelant sinistrement la devise surplombant l’entrée du camp d’Auschwitz, « Arbeit macht 

frei ». Ainsi, à l’identité linguistique correspond une identité culturelle dont le spectre porte son 

ombre jusqu’à Jüst. Le mot revient dans le finale, où Arie Neumann raconte une anecdote 

 
6 Cf. Jacques Dubois, Le Roman policier ou la Modernité, Paris, Nathan, 1992 ; George N. Dove, The Reader and 

the Detective Story, Columbus, Ohio University Press, 1997. 
7 Michel Paquot, « Une littérature de dévoilement », in Journal du Mardi, consultable en ligne : 

http://www.francoisemmanuel.be/le-sentiment-du-fleuve/. 
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rapportée de l’enfance du directeur. Devant les camions qui transportent les corps des juifs : 

« Où vont les camions ? demanda l’enfant […]. Ils vont vers la mine, ils font leur travail » (QH, 

p. 93). Le mot « travail », dont la répétition nous incite à en attribuer l’énonciation au père de 

Jüst, se charge de la monstruosité u vocable allemand « Arbeit ». Tout en changeant de langue 

et de contexte, la récurrence des termes invite le lecteur à superposer deux imaginaires pourtant 

distincts. Le mot revient encore dans le compte rendu adressé à Jüst : « Depuis décembre 1941, 

quatre-vingt-dix-sept mille ont été traités (verarbeitet) de façon exemplaire » (QH, p. 62). 

Réduits à la condition de matériau, les juifs voient leur destin assombri par le voile funeste du 

technicisme ; d’autre part, le spectre du nazisme semble s’étendre sur le travail de Jüst.  

De surcroît, l’un des mémos d’entreprise qui accompagnaient l’archive historique s’avère 

être « un texte effacé, [où il n’y avait] […] que quelques mots qui affleuraient çà et là dans leur 

typographie d’origine : instructions, sécurité, fonctionnement, nettoyage, observation, 

chargement, travail de nuit, aménagements, évaluation » (QH, p. 70-71). Perdu dans une liste 

technique, le mot « travail » revient en se lestant du sens que, petit à petit, il a acquis dans le 

cadre des camps d’extermination. Aucune référence explicite n’est faite à la superposition des 

deux contextes d’énonciation. Ce n’est que le lecteur qui recompose, suivant le fil des 

répétitions, les indices textuels jusqu’à établir une coïncidence entre les deux mondes, comme 

si le protagoniste d’un roman policier (Jüst) finissait par s’assimiler au rôle du meurtrier (son 

père).  

Certes le mot « travail » symbolise mieux que tout autre la superposition entre le contexte 

de l’entreprise et celui des « camps de travail » nazis. Cependant, le récit d’Emmanuel invite le 

lecteur à produire un réseau d’indices qui va bien plus loin que cela. Quand il se rend chez Jüst 

pour la première fois, le narrateur le trouve en train de chuchoter « “Schmutz, schmutz”, qui 

veut dire saleté, souillure, crasse » (QH, pp. 44-45). Le mot allemand revient après quelques 

pages seulement, au sein du document technique nazi : « Les saletés les plus épaisses (Schmutz) 

seront évacuées par la grande ouverture lors du nettoyage » (QH, p. 64). La répétition du terme 

invite à envisager un lien entre les deux séquences. Cependant, ce n’est que dans le finale que 

le terme endosse le sens effroyable qu’il détient dans le contexte de la Shoah. Lors de 

l’épiphanie par laquelle le narrateur prend la pleine mesure de la monstruosité de l’Holocauste 

sont convoqués « sous le dicker Schmutz, la merde, ces petits êtres au creux des jambes de 

femmes » (QH, p. 103). Le mot cesse alors de signifier une souillure à nettoyer. Par-delà le 

technicisme national-socialiste, il se charge de tout le poids de la souffrance humaine.  

De la même manière, d’autres termes essaimés dans le texte, comme « Ladegut » 

(marchandise), « Ladung » (chargement), « Anweisung » (instruction), concourent à structurer 

un système d’échos entre deux identités, deux cadres historiques dont la superposition ne peut 

que conduire à la folie. Comme dans les romans d’Agatha Christie, la lecture indiciaire chez 

François Emmanuel vise à duper le lecteur, l’exposant aux dangers des fausses coïncidences, 

comme les échos sonores qui convoquent un sens appelé à ne rester qu’à la surface des choses.  

Les systèmes paronomastiques touchent aussi bien les noms communs que les noms 

propres, désignateurs spécifiques d’une identité. Karl Kraus, le prétendument « vrai nom » de 

Karl Rose, est en réalité cet académicien autrichien qui pensait avoir reconnu sa propre voix à 

la radio … alors qu’il s’agissait en réalité d’Hitler. Il est également l’auteur d’une maxime 

éclairante : « L’original dont les imitateurs sont meilleurs n’en est pas un. Karl Kraus » (QH, 

p. 68). L’identité est donc tout aussi vulnérable aux associations perverses que les mots 

étrangers à partir desquels le lecteur est censé structurer un réseau de sens. Le document 

historique des nazis joue de la même ambiguïté, puisqu’il est signé « I. A. (Im Auftrag : sur 

ordre) Jüst » (QH, p. 67). À l’issue de l’enquête, on apprend que le père de Jüst n’est en 

définitive qu’un collaborateur à l’extermination parmi d’autres. Et pourtant, la récurrence d’un 

indice suffit pour précipiter le directeur de l’entreprise dans une abîme de folie. Entre les 



méthodes managériales de Jüst et l’horreur lâchement cautionnée par son père, il n’y a qu’un 

pas : un jeu de confusion d’identités, un patronyme récurrent qui est à la foi indice et objet 

d’une enquête qui plonge au fond de soi.  

Si l’identité des pères est finalement reconnue comme étrangère par les fils qui peuplent 

La Question humaine, le rapport entre le texte d’Emmanuel et le modèle du genre policier se 

résout dans une inclusion de l’altérité générique à travers le geste scriptural même. D’un 

contexte à l’autre, le jeu indiciaire trouve de nouvelles affectations susceptibles de représenter 

l’identité dans toute sa complexité, dans la mesure où le lecteur est résolument plongé dans sa 

nature problématique. De l’enquête policière classiques aux quêtes identitaires de François 

Emmanuel, seul subsiste un dérangeant réseau d’associations. Au miroir de son modèle 

indiciaire, le récit de l’identité perdue et retrouvée ne contemple qu’une matrice dont le sens 

s’est perdu. Au bout du compte, c’est la quête identitaire poursuivie par le récit d’Emmanuel 

lui-même qui émerge de l’analyse des pratiques d’écriture et de lecture qu’il mobilise. 

 


