Francois Emmanuel, Les murmurantes, Seuil, 2013.

« La mémoire est comme un mur sur lequel on passe la main. » Un geste, une phrase, rendent
parfois sensibles le mystére et le charme d’un livre. Une formule d’une simplicité biblique, qui
intrigue tout en laissant entrevoir une calme évidence. Le jeu de la mémoire, obsessionnel chez
Francois Emmanuel, résumé en un geste d’une douceur complice contrastant avec la violence d’un
mur, dur et nu, dont on sent qu’il révele autant qu’il dissimule. Les trois nouvelles réunies dans ce
livre explorent les traces subtiles du passé aprés la disparition d’un étre cher : une femme, dans les
deux premieres, un écrivain célebre, dans la troisieme, qui a donné son titre au recueil. Le narrateur,
sur les traces du disparu, dévide comme sans y prendre garde les fils ténus d’un passé qui résiste,
attentif a des détails qui semblaient jusque-la anodins. « Je marchais le long de la Mandovi avec le
sentiment que tout était signe », remarque le premier ; « un moment surpris par une sensation tres
nette de déja-vécu », ajoute le deuxiéme ; « je me suis souvenu que nous avions pratiqué la méme
opération trois ou quatre ans auparavant », enchérit le troisieme en fermant les volets. Une
sensibilité nouvelle au monde, aux lieux, aux personnes, aux objets d’art s’affine dans la disparition
d’un étre cher. Sans effets de manche intempestifs, avec une patience de dentelliére, Francois
Emmanuel excelle a évoquer ces impressions infimes qui colorent a peine le réel : « cette impression
de vent qui chasse, de ténebres qui gagnent de proche et proche » ; « comme pour installer une
permanence du réel dans ce qui quelques jours plus tard appartiendrait au temps du réve », «
comme si nous appartenions lui et moi a ce monde hors du monde, ce cercle de chuchotements et
de sidération »...

Et soudain, de grandes ruptures, de profondes déchirures traversent le pastel du monde. « Les
plaques tectoniques de la nuit crissent I'une au-dessus de I'autre », le soleil incendie la chambre, une
sirene d’ambulance hulule, le rivage étincelle... La vie se réveille, souveraine, le désir brile,
impérieux. Les disparus semblent plus vivants que ceux qui partent a leur recherche. « Si je ne suis
plus visitée, je m’arréterai », disait L. en parlant de sa peinture. Mais cette exigence d’absolu
n’éclaire-t-elle pas aussi sa mort ? Quel désir a traversé le secrétaire de I'écrivain terrassé par un
accident, au point de ne plus savoir distinguer ce qu’il recueille a la dictée, ce qu’il prolonge dans sa
connaissance intime de I'ceuvre, ce qu’il puise dans un amour secret pour la fille de son employeur ?
Des forces souterraines se trahissent par des biais insoupgonnés : un livre, une rencontre fortuite, un
dessin de la Renaissance... Plus qu’un personnage perdu a jamais, c’est un rapport avec la vie, avec la
mort que cherchent les trois narrateurs. « Comment aide-t-on les gens au moment du passage ? » se
demande I'un ; comment « laisser tomber son corps comme une enveloppe inutile », s’interroge
|"autre ; « un jour nous serons tous confondus dans la méme lueur », découvre le troisieme dans les
derniers manuscrits de son maitre. Entre ceux qui partent et ceux qui restent, quel est ce désir
obsédant comme le murmure des vagues ?
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