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Dans ce recueil de nouvelles Les murmurantes (Seuil) en forme de variations, Francois
Emmanuel entrelace le réel et le songe, la vie et la mort, en un suspendu infini et délicat.

Murmurantes, ainsi sont ces nouvelles qui s‘avancent telles trois Parques au-devant du lecteur.
Toutes trois dévident le fil du souvenir moiré d'une aimée, d'un amour, d'une admiration. Fidélité
par-devers la disparition volontaire de ce qui n'avait ni commencement ni fin, mais demeure.
Francois Emmanuel est dans ces eaux-la comme un poisson d'argent, sa plume trouble, suspend,
ébauche, contourne le mysteére des étres avec cette infinie délicatesse qui n'appartient qu'a lui. Il
emmene le lecteur sur sa barque a fond plat vers I'éther, la pureté mouvante du sillage laissé par les
étres dans la mémoire de ceux qui les ont croises.

Une lettre ramene le narrateur de la premiére nouvelle, dans le Sud de I'Inde, la ou huit ans
auparavant I'a saisi la joie d'une rencontre aussi fugace qu'inattendue. Joy, s'appelait justement cette
femme gracile, qui aujourd'hui lui fait signe par-dela les mers, comme dans un réve. « Le sommeil
me noie » écrit celle qui fut aimée quelques jours seulement et dont il se souvient, entre clarté et
confusion. Dans cette sorte de halo, de fievre, dans la moiteur des arriére-cours et le luxe surannée
des palaces post-coloniaux, au rythme lent des pales de ventilateurs, Frangois Emmanuel précéede le
narrateur, pousse la porte de lieux visités jadis, saturés d'odeurs, de couleurs, sur lesquels se
superposent le calme des lieux saints, et la rumeur de la ville. Par de longues phrases modulées, une
prosodie précise, musicale et détachée, il déambule, avec quelque chose dans le pas et dans le grain
du texte, d'India Song de Marguerite Duras. Des voix nous parviennent, « il me semble que des
choses n'ont pas été dites », I'image et le son légerement non synchrones, la voix off venant d'on ne
sait ou, du songe ou de la réalité. Ce décalage libére un passage qu'emprunte I'écriture pour entrer
subtilement dans ce qui a eu lieu d'un amour, d'une vie, du passé sur lequel se déposent en
sédiments, parmi le stuc et les ors ou la moisissure, quelque chose qui s'est défait-1a dont il ne reste
qu'un délitement, une trace.

Trace encore, pour la seconde nouvelle, trainée de poudre d'une autre femme en un autre lieu, dans
une autre langue, un autre rythme. Autre convocation du souvenir, autre décalage entre deux
hommes qui I'ont aimé. Qui était-elle et vers quoi est-elle allée, devancant I'appel? Cette fois
encore, une lettre, un lieu anonyme et des signes entre lesquels le narrateur cherche a tatons le
sésame, le mot clé qui déverrouillerait le secret d'un étre. Le mari, marchand d'art appelle I'ancien
amant, chacun espérant, dans le silence de leur rapprochement, apprendre de l'autre, la part
manquante. Il sera question d'une dormition de la Vierge a acquérir, a ramener du fond des ages
comme on raméne Eurydice des Enfers, pour retrouver dans ce profil perdu I'empreinte de I'aimée.
Francois Emmanuel entre en douceur dans la pauvre parole/quand tout se tait, le tacite, le
délitement et la beauté pure de I'instant. Révolu et a jamais inaltéré, comme ce suspendu d'un amour
furtif, qui embrassent ensemble, et son début et sa fin, avant le basculement vers la banalité ou
I'inéluctable. Quelques jours ont suffit « pour installer une permanence de réel dans ce qui quelques
jours plus tard appartiendrait au temps du réve. »

Les Murmurantes, qui donnent son titre au recueil, autre variation, renouvelle le ton et le théme, sur
d'autres rives. Un écrivain célébre vient de mourir sur la plage ou jouent des enfants, au pied de la
barque qui peut-étre devait I'emmener vers Cythére et son temple de I'amour. L'Espagne est dans ces
pages celle de Goya, avec ses rouges et noirs mélés a une mer ocre. Les préparatifs du deuil nous



emmenent dans la cuisine, du c6té de Garcia Lorca, puis au grand hall de la demeure d'un deuil
confisqué et bruyant par les effets de manche d'une seconde épouse revenue dare-dare. Et dans ce
brouhaha médiatique, cet enlévement du mort a sa pudeur naturelle, se faufilent dans I'ombre la fille
musicienne et le secrétaire, détenteurs chacun d'une réserve précieuse appartenant a I'enfance et a la
transmission. Ceux-la se taisent, ne revendiquent rien, ne participent pas au marchandage d'une
oeuvre laissée inachevée, murmurante elle encore. A travers ces personnages, si merveilleusement
dessinés, Frangois Emmanuel pose les questions de la fidélité et de la trahison. Qu'est-ce que I'une,
qu'est-ce que l'autre? « La mémoire est comme un mur sur lequel on passe la main. De quoi la main
se souvient-elle? » Faut-il laisser partir avec celui qui n'est plus, ce qui lui revient de droit, les
manuscrits, ou les ébauches doivent-ils étre achevés, publiés malgré lui- on songe a Nabokov-? Le
servir n'est-ce pas, au contraire, braler sur le blcher des veuves, sa plus belle oeuvre, celle qui sera
dans son éternel commencement?

Francois Emmanuel nous donne dans une langue précieuse, un magnifique recueil, qui nous

accompagnera longtemps, entierement placé sous ce vers d'Edgar Poe, « Je n'ai pu aimer que la ou
la Mort/Mélait son souffle a celui de la beauté »,
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