Dans le vertige des « Murmurantes »
Myriam Watthee-Delmotte

L artiste est celui qui pense la mort de fagon
active et sait I’utiliser, complétement différent
sur ce point de la majorité des hommes. L artiste
est celui qui met sa mort en valeur.

Pierre Jean Jouve, En miroir

C’est sur un rite funébre que s’ouvre la nouvelle « Les Murmurantes ». La fermeture les
volets, « les larmes » (M, p. 99), « I’employée des services funebres » (M, p. 101), puis « le
corpus étendu entre deux cierges » (M, p. 103), voila qui plonge d’emblée dans I’atmosphere
d’une scéne funéraire, avec une insistance sur la théatralisation du moment : « L’embaumeuse
avait noué ses doigts, peigné vers I’arriére ses cheveux blancs et fardé un peu ridiculement le
haut de ses joues » (M, p. 103). Un défunt ne s’appartient plus, il est livré au bon vouloir des
vivants, qui s’empressent de mettre en scéne leur représentation de la mort en tant que
phénomene de distanciation. Car toute cérémonie de deuil sert d’abord a faire admettre que la
personne décédée est entrée de maniére irrémédiable dans un ordre de réalité résolument séparé,
et qu’il faudra apprendre a vivre avec cet écart. Le narrateur note en ce sens que son maitre a
désormais « la stupéfiante prestance des morts » (M, p. 103), c’est-a-dire la solennité que les
survivants donnent a ce grand mystére auquel un défunt a acces et qu’ils ne sont pas appelés a
partager.

Parler d’un mort, c’est toujours parler de ce que cet individu signifiait pour soi et qui reste
son héritage, qu’il soit d’ordre affectif, intellectuel ou matériel ; c’est toujours une maniére
indirecte de parler de soi. Or les mots du narrateur ont ici de quoi inquiéter : « je ne le voyais
pas sourire comme on dit que les morts sourient, je voyais son masque de lutteur, cette immense
statue dont j’avais cOtoyé I’existence pendant toutes ces années, mais gisant désormais,
souveraine, inexorable » (M, p. 104). Associer a une statue I’idée du combat et d’une
souveraineté terrible peut faire songer au Commandeur qui apparait pour exiger des comptes a
I’infidele Don Juan. Celui qui parle ici aurait-il transgressé quelque régle ? Evoquer cette statue
en tant que « gisant », dans la tradition symbolique de la statuaire chrétienne, fait du trépassé
un homme qui dort dans I’attente de sa résurrection, comme la fille de Jaire ; feu Elio Ventez,
romancier célébre que I’on a retrouvé a I’aube étendu sur la plage, la téte dans le sable, la nuque
caressée par les vagues, « plus lourd qu’un tronc d’arbre » (M, p. 110), va-t-il, au cours du récit,
revenir hanter les lieux pour mettre en ceuvre la réparation d’une injustice ?

La suite du texte, racontée du point de vue exclusif du secrétaire de I’écrivain décéde,
présente, d’une part, des éléments de ritualités funéraires qui donnent au défunt un statut d’objet
placé en pleine lumiére, et d’autre part, en contraste, des évocations de I’hnomme de lettres qui,
en tant que sujet, a au contraire activé le désir de rester au secret.

Sa veuve tente de transformer les funérailles en spot publicitaire : les photographes
forment « une haie cliquetante » (M, p. 141) lors de la cérémonie religieuse et un « brouhaha »
autour de la « reine éplorée de la cohue » (M, p. 145) dans la maison du mort. En accord avec
elle, I’agent littéraire Herbert Kohler exige d’obtenir la diffusion des textes restés inédits. Mais
ce que le secrétaire relate des agissements du défunt va a I’encontre de cette mise en visibilite,
puisque de son vivant, il a chassé « sans un mot » (M, p. 104) sa seconde épouse dont il ne
supportait plus le « minable petit théatre » (M, p. 145), enfermé a clé dans une malle ses anciens
brouillons en confiant son exécution testamentaire exclusivement a sa fille Xénia et demandé
de brdler ses derniers manuscrits.



Cette dichotomie entre I’ostentation et la mise au secret transparait entre autres dans les
sonorités fortes ou subtiles, en particulier les tons de voix. Celle de la veuve est « réche,
cassante » (M, p. 105), « haut perchée » (M, p. 147), d’un «timbre hérissé » (M, p. 127),
percante (M, p. 124), « irritante » (M, p. 117) et I’agent Kohler parle sur un « ton d’autorité »
(M, p. 119). L écrivain avait, au contraire, une « voix faible, quasi inaudible » (M, p. 111). Sa
fille, musicienne, parle a voix « basse, avec de longs arréts » (M, p. 128) et son attitude envers
le défunt est antinomique a celle de sa belle-mére. Arrivée au chevet du mort, elle entre en
dialogue avec son silence :

[...] j’ai compris qu’elle lui parlait, elle lui racontait des choses, elle démélait un trés ancien
malentendu, elle avait avec lui une interminable explication. C’était bouleversant de I’imaginer
face a I’absolu silence de son pére reprendre ce qu’il fallait reprendre, tirer au clair ce qui n’avait
pas été dit, justifier, regretter, corriger, reprocher, demander pardon. (M, p. 128).

Lors des funérailles, Xénia ne prononce pas un mot mais joue sur son violon « un air de
sa composition, trés pur, tres intérieur » (M, p. 143) qui impressionne les photographes au point
qu’ils n’osent plus déclencher.

Le secrétaire dresse de I’écrivain le portrait d’un homme paradoxalement plus habilité a
I’écoute qu’a la parole, puisqu’il restait constamment « silencieux » (M, p. 125) et ne parlait
vraiment qu’aux enfants. A la fin de sa vie, Elio Ventez élaborait son ceuvre en la dictant et son
roman Les Murmurantes a été la transcription nocturne de « toujours de nouvelles voix a écrire,
disait-il » (M, p. 127), celles de sa mére et de ses sceurs dans le souvenir lancinant de sa
jeunesse, un souvenir tourmenteé et hallucinatoire auquel correspondait un processus d’écriture
chaotique propice a I’épuisement de ses forces :

[...] il me forcait a constamment reprendre, réécrire, retaper, a partir de nouvelles dictées, de
feuillets illisibles, notes jetées d’une écriture convulsive, réduite a quelques secousses, traces de
ce gu’il avait un instant traversé et dont tout a coup il disait je ne comprends pas ce que ¢a veut
dire, plus je m’enfonce dans ce texte et plus je m’y perds [...]. (M, p. 136)

Un glissement s’est alors opéré, car la fidele servante a prié I’assistant de décharger son
maitre du tourment de I’écriture :

Rosalia [...] I’avait connu presque dans le méme état, m’affirmait-elle, mais pas avec les voix
mauvaises, avec les bonnes voix seulement, [...] bien avant que je n’entre a son service, Rosalia
qui me serrait la manche en m’intimant il faut calmer les voix du maitre, faites quelque chose,
vous devez calmer ses voix, au point que je finissais par les entendre a mon tour [...]. (M, p. 137)

A ce moment, aprés un entretien téléphonique avec sa fille, I’écrivain se serait désinvesti
de son ceuvre, « annoncgant je te laisse tout, j’arréte, fais-en quelque chose, moi je n’en peux
plus » (M, p. 137), et se désintéressant de la suite, incapable désormais d’écrire autant que
d’écouter : « lorsque deux mois plus tard, je lui avais présenté une premiére proposition de
découpe en chapitres il ne m’avait plus écouté que d’un air absent, levant la main pour décréter
c’est bien, c’est trés bien, c’est ton affaire de toute fagon, moi je n’y suis plus » (M, p. 138). Un
abandon assumé, mais non sans crainte, puisque celui qui a accepté cette substitution identitaire
se souvient de paroles qui, depuis lors, le hantent : « ¢ ’est ma vie et ma mort ce texte, ¢ 'est mon
sang que je t’ai donné, qu 'est-ce qu il va devenir maintenant, mon sang ? » (M, p. 138).

A cette époque a eu lieu, au retour d’une lecture publique de I’écrivain « entrecoupé de
longs silences » (M, p. 138), un accident automobile provoqué par une distraction du secreétaire
au volant — tout au moins, « je veux le croire », dit-il (M, p. 138). Il a failli codlter la vie a Elio
Ventez, que le chauffeur dégage du véhicule en « découvrant qu’il ne pesait rien » (M, p. 115),
un détail curieusement contradictoire avec son poids ultérieur d’arbre abattu, mais qui peut
symboliser I’impulsion ressentie a remplir un vide : « Je voulais qu’il vive, et donner ma vie a
la sienne, de toute la force de mon désir » (M, p. 115). Le conducteur traduit ainsi clairement



son souhait de jouer la doublure... a moins qu’il n’évoque la possibilité d’assouvir par la méme
un autre désir. On apprend en effet de sa bouche que le livre La Splendeur d ’Esmeralda Lopez
n’a pas été rédigé par Ventez mais par lui-méme : « Le texte de La Splendeur était venu malgré
moi, au travers de moi, comme autrefois sous le feu de sa dictée » (M, p. 152). Or face a Xénia,
il avoue avoir écrit ce roman en songeant constamment ... a elle, dont il est éperdument
amoureux. Le romancier ventriloqué par son secrétaire en était-il heureux ? Ce qu’en rapporte
subjectivement son collaborateur tient a I’interprétation d’un « inexplicable sourire qui avait
alors illuminé son visage, malicieux tout & coup, comme au temps ou il avait toute sa vivacite :
« quel dommage que je ne | aie pas écrit » (M, 153). Mais aucune décision d’envoyer ce texte
a I’agent Kohler n’a été exprimée bien que I’écrivain ait gardé le secrétaire a son service, et
celui-ci est resté a cet égard sur « une question ouverte » (M, 153).

Les intentions de I’adjoint d’Elio Ventez étaient-elles nobles ? Pourquoi, au moment du
choix du texte a lire aux funérailles, repousse-t-il sous prétexte qu’il est « beaucoup trop
explicite » le passage du Journal de I’écrivain qui évoque une attaque par derriére : « Je
mourrai le long de la vague / une balle me traversera le dos/ j ’entendrai le bruit sec d’une
attache qui rompt / d’un cordeau qui se casse / je serai déja de I’autre cété » (M, p. 132). La
question de la trahison intervient a plusieurs reprises dans le récit. D’abord dans une formule
(prémonitoire ?) du romancier au moment de I’engagement de son assistant : « lorsque deux
hommes s’associent, monsieur, la trahison est déja entre eux, il faudra que nous I’acceptions
vous et moi comme un troisieme personnage qu’il nous conviendra de tenir a distance,
trahissez-moi peut-étre mais ne trahissez jamais ce que j’ai écrit » (M, p. 123). Pourquoi le
secrétaire, évoquant cette phrase dans une interview, en parle-t-il comme s’il se sentait
coupable : « de ce micro tendu vers mes levres comme le calice de I’aveu, j’ai laissé tomber
cette phrase. [...] Mais le mot trahison avait été Iaché, j’y repensais sans cesse » (M, p. 123). Il
se dit méme « hanté » (M, p. 127) par I’expression.

Aupres de Xénia qui le traite de « sale négre », il tente de se justifier :

J’ai dit qu’il m’avait souvent parlé de La Splendeur comme le livre qu’il devait encore écrire et
gu’il lui dédierait, mais qu’aprés I’accident, aprés surtout I’expérience des Murmurantes, il avait
une frayeur a I’endroit de I’écriture, peut-étre la peur de s’y perdre définitivement, je ne le saurais
jamais, ma trahison a moi avait été d’étre fidele a cette promesse de roman dont il m’avait dicté
les premieéres feuilles bien avant I’écriture des Murmurantes. (M, p. 152)

Son argument est d’avoir été, contre les apparences, lui-méme ventriloqué par son maitre :
« J’ai écrit La Splendeur, dis-je, mais c’est sa voix qui m’a porté tout au long de I’écriture »
(M, p. 152). Or Ventez écrivait lui-méme a I’écoute des voix defuntes, selon le « fil d’ouie qui
le tenait la-bas dans le suspens des choses presque entendues » (M, p. 136), dans le « nappé
litanique des murmurantes » (M, p. 134) qui envahissait son esprit et qu’il tentait de traduire
dans leur complexité : « il marmonnait note maintenant note, sa voix changeant a tout moment
de registre, passant du grommellement a I’aigu, au cri, au félé, au murmure » (M, p. 135). Une
des angoisses du romancier était de savoir si son adjoint entendait aussi ses voix intérieures :
« et toi est-ce que tu les entends ? est-ce que tu les entends, toi ? » (M, p. 154). Il affirme que
oui, mais le pouvait-il réellement ? Comment serait-ce possible chez un homme qui, déja,
n’entendait « pas vraiment » la voix de son maitre dans son Journal (M., p. 133), et que I’on
surprend a s’entendre surtout lui-méme : « Je ne savais plus que dire, je m’entendais répondre
que j’avais fait comme les autres fois » (M, p. 154) ?

Qui, dans ce duo étrange, s’est servi de I’autre ? Comment départager le maitre de son
assistant qui se reveille en pleine nuit pour éprouver son deuil comme un sentiment de
« dévastation » corporelle : « je passais ma main incrédule dans cette part désormais creuse,
brilée, de mon propre corps » (M, 115) ? A I’instar de la maison du défunt dans laquelle « il



n’y avait plus ni dedans, ni dehors» (M, p. 120), on peut difficilement distinguer ce qui
appartient en propre au romancier et a sa doublure. A la lecture du mot « DISPARITION » &
coté du nom de I’écrivain dans le quotidien, le secrétaire note : « J’éprouvais en regardant ce
mot une puissante impression d’inadéquation ou d’erreur » (M, p. 117). Faut-il interpréter cela
au sens banal ou, lorsqu’un créateur disparait, son ceuvre reste ? Ou voir dans I’adjoint un
double toujours vivant, une réincarnation ?

En ce sens, on peut légitimement se demander depuis quand Elio Ventez est mort.
Significativement, le secrétaire note qu’« on ne voit rien » de I’instant de la mort (M, p. 114).
Le vieux serviteur Galeno s’interroge de maniere lancinante depuis deux ans déja : « Est-ce
qu’il était déja parti ? [...] était-il déja parti avant qu’il ne parte ? » (M, pp. 124-125). Autour
de la dépouille mortelle la servante Rosalia demande : « Croyez-vous qu’il est encore la ? » (M,
p. 103), a quoi le secrétaire répond par la négative. L’enfant dont I’écrivain partageait les jeux
s’inquiete de méme : « Il est ou, maintenant le maitre ? Il est ou ? » (M, p. 110). Comment
comprendre I’attitude de Rosalia qui, aprés avoir jadis posé des compresses froides sur le front
de son maitre pour le soulager de ses troubles fantasmatiques (M, p. 137), s’approche désormais
de I’assistant : « elle a eu ce geste étrange, inquiet, inachevé, de vouloir poser ses mains sur
mon front, puis en se détournant elle s’est signée » (M, p. 157).

C’est qu’a I’instar du romancier précédemment saisi d’hallucinations ou apparaissent sa
meére et ses sceurs défuntes, I’adjoint est pris a son tour de visions : il voit d’abord I’écrivain
apparaitre dans le couloir comme un fantdme qui le regarde avec une « force calme et butée »
(M, p. 127) ; puis il croit I’apercevoir sur la plage, occupé a tracer « des mandalas avec du
sable » (M, p. 148) ; lors des funérailles, aprés avoir lu un passage des Murmurantes, il sent une
mystérieuse « main lourde » se poser sur son épaule (M, p. 143) ; enfin le récit se cl6t sur la
voix qu’il entend au moment de quitter la maison : «j’ai cru I’entendre derriere moi qui
m’intimait a voix basse » (M, p. 161). Ce fantdme, on en convient, n’a pas I’allure d’un étre
d’outre-tombe réclamant justice ; il est toutefois difficile d’interpréter les signes qu’il donne
dans le sens du reproche ou de la connivence.

Elio Ventez peut-il nourrir contre sa doublure quelque grief dés lors qu’il reste possesseur
de son ceuvre, ce que comprend aussi Xénia qui demande de ne pas dévoiler la supercherie ?
Le secrétaire, a la lecture de I’autobiographie du maitre, a estimé que « toute sa quéte avait été
de transformer sa vie en littérature » (M, p. 121) ; pouvait-il dés lors lui offrir mieux que le
prolongement fictif de son ceuvre ? Celle-ci s’achéve avec lui, et c’est bien lui qui a le dernier
mot : « pars maintenant, oui, pars » (M, p. 161).

Mais tout ici n’est-il pas miroir aux alouettes ? Qui est ce secrétaire qui reste sans nom et
qui a pu épouser aussi facilement les pensées de son maitre ? Autant d’ailleurs que celle d’un
mystérieux journaliste venu I’interviewer, toujours la au bon moment, avec « toujours I’air de
[I’Jattendre » (M, p. 147) ; un interlocuteur si proche en pensées qu’il prononce des phrases
ressenties comme siennes, « depuis longtemps dans sa demi-conscience » (M, p. 148), et lui
apparait comme un « frere lointain » (M, p. 113) ? Qui est ce narrateur indigne de confiance
aux contours si poreux ?

L’exergue de la nouvelle promettait « Bient6t je saurai qui je suis », un verstiré de I’Eloge
de I'ombre du virtuose du trompe-I’ceil Jorge Luis Borges. Ce texte évoque le lacher-prise de
la vieillesse comme une félicité, une invitation a se recentrer sur I’essentiel, et la mort y signifie
le dévoilement d’une Vérité jusque-la dissimulée :

J’arrive a mon centre,

a mon algebre et a ma clef,
a mon miroir.

Bientdt je saurai qui je suis.



Quel algebre complexe entre des identités complices a produit le roman Les Murmurantes ? Si,
comme le dit le secrétaire, ce livre est un « testament » (M, p. 133), de qui est-il et que legue-t-
il 2 N’est-il pas la clé de la nouvelle intitulée « Les Murmurantes » que le lecteur a sous les
yeux ? Une nouvelle qui elle-méme donne son titre & I’ensemble d’un recueil ... L élaboration
littéraire, méme et surtout si elle s’appuie sur la mort, est un perpétuel engendrement, et les
pages de ce commentaire en sont encore un écho. Peut-on véritablement, comme le suggere
Borges, arriver au centre ? Ne se trouve-t-on pas plut6t pris, avec délice, dans un jeu de miroirs
qui place la quéte du sens au centre d’un merveilleux vertige ?

Mais alors, a quoi bon cet exercice d’élucidation ?

A cette question, un poéte répond : « I’éternel coup d’aile n’exclut pas un regard lucide
scrutant I’espace dévoré par son vol » (Stéphane Mallarmé, Les Poemes d ’Edgar Poe, notice
du « Corbeau »).



