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Pour Bertrand Hespel et Véronique Orose 

Aujourd’hui je mesure mieux qu’autrefois pourquoi j’ai tant donné à 

tous ces chantiers de France et d’Espagne. Ce n’était pas tant 

l’émerveillement devant l’habileté des peintres ou la beauté plastique 

des fresques que la découverte d’un monde où l’homme se sentait être 

un maillon de l’ordre cosmique, laissant en ces lieux souterrains ces 

rares traces d’un dialogue dont tout nous est perdu. J’en suis ressorti 

vacillant, mal habitué à la clarté du dehors, tel l’audacieux du mythe de 

la caverne sauf qu’ici c’est la caverne qui fut pour moi le lieu des 

éblouissements. (SG, pp. 107-108)  

La fratrie Fougeray se rassemble autour d’un nouvel événement de l’histoire familiale, 

six ans après le remariage d’Olivier décrit dans Regarde la vague. Les frères et les sœurs doivent 

maintenant vivre et traverser Le Sommeil de Grâce, le coma dans lequel Grâce – la quatrième, 

âgée de 48 ans – se trouve plongée à la suite d’un accident de voiture. À l’exception d’Olivier, 

tous se rejoignent, chacun aux prises avec l’« image obsédante » de leur sœur qui s’enfonce 

dans la vie profonde d’un univers glacé, déposée sur un lit d’hôpital. Chaque membre de la 

famille est comme transporté devant lui-même – dans son propre monologue – installé dans 

cette morsure du temps à venir, dans l’épreuve déroutante de la coïncidence silencieuse de la 

possibilité de la mort de leur sœur et de celle de sa survie. 

Jivan Fougeray occupe une place singulière au sein de la fratrie. Dès le début de Regarde 

la vague, ce plus jeune frère est profondément habité par la « question » de son origine indienne 

et il est rapidement présenté comme un « ange buté et triste », un « ange orphelin de mère, un 

ange qui ne cesse de se brûler les ailes aux feux de ce qu’il ignore » (RV, p. 37). Il est né à 

Kochi, la principale ville du Kerala dans le sud de l’Inde, où il a été abandonné presque mort 

sur la plage et découvert pour la première fois par sa mère adoptive, enveloppé dans un sari, au 

fond d’une baignoire en plastique, sans trop qu’elle sache pourquoi elle l’a choisi, lui, à ceci 

près qu’il s’agissait bien d’un garçon. Mais Jivan, dont l’ignorance le dissimule à lui-même, est 

aussi en quête d’apaisement. Les premières lignes de Regarde la vague le laissent pressentir 

avec force, en indiquant déjà que cette recherche de paix ne pourra se jouer que dans un rapport 

à la terre, en vertu d’un lien avec l’unité du cosmos et son immensité : 

Mais comme était étrange la paix qui venait de l’envahir depuis qu’il avait quitté la nationale, 

comme s’il revenait enfin chez lui, dans son paysage, ce damier de prairies éclatantes de verdeur, 

ces pentes de fougères rouilles, brûlées par l’été, et l’omniprésence de la mer, bleu sombre, 

surgissant et ressurgissant derrière les collines, comme était étrange la sensation soudaine de 

communier avec la beauté, l’immensité du monde. (RV, p. 15) 

Ce lien cosmique est au cœur de la quête de Jivan. C’est ce que cette brève analyse 

propose d’explorer à travers Le Sommeil de Grâce, en insistant sur le fait essentiel que Jivan 

est un être profondément terrestre, lié au cosmos et à ses éléments (espace, eau, terre, air et 

ciel). Cette note sur la cosmologie de François Emmanuel est articulée en deux moments. Il 

s’agit d’abord de saisir quelques traits de la manière dont les personnages vivent dans la 

proximité de la mort et de la vie de Grâce, et dans une suspension du temps, liée à la respiration 

de Grâce, désormais scrutée dans le moindre de ses souffles, qui fait « trembler le monde » (SG, 

p. 14). Il convient ensuite de considérer l’étonnante mémoire que conserve Jivan de la 



conception indienne des souffles vitaux qui correspondent à la force cosmique qui circule en 

tout homme et qui anime le corps de l’être humain par le courant du vent et de l’air. 

 

Le silence et la respiration de Grâce 

Le père Fougeray, archéologue de formation et de métier, a reconnu avoir enseigné à ses 

enfants une réserve et une pudeur – parfois assimilée à une « fierté », qui prend différentes 

formes selon les personnages – quand il s’agit de « parler de choses graves » (RV, p. 109). Les 

mots – surtout ceux de la fin – sont difficiles à trouver dans une famille où l’intimité et le partage 

des sentiments n’ont jamais eu leur place « à la table Fougeray » (RV, p. 185). Chaque 

personnage éprouve à sa manière la part de silence qui le compose et est lui-même mis à 

l’épreuve de son propre silence et du silence des autres. Les mots sont comme des « entailles » 

dans les histoires individuelles et ne parviennent jamais à égaler ce qui est vécu. 

Le Sommeil de Grâce s’ouvre sur une suspension de la parole qui fait déjà ressentir toute 

la frontière des mots. Les premiers mots du livre commencent par évoquer les derniers de Jivan 

qui « n’avait plus dit un mot depuis Sainte-Mère-Église » (SG, p. 13) et installe d’emblée le 

lecteur « dans » l’expérience intérieure du silence des personnages, dans un silence qui est déjà 

là puisque, dans l’habitacle de la voiture qui est le premier lieu du roman, Jivan se laisse 

conduire par le fond sonore qui l’enveloppe et, à ses côtés, sa compagne et « amie russe » (SG, 

p. 15) Inga « regardait la route sans parler » (SG, p. 13) les yeux fixés sur un point trouble 

insaisissable, le visage pâle, grave et réservé (Marina percevra le silence et la froideur du visage 

de cette « étrange créature » comme une « fée fragile » qui « glace tout ce qu’elle touche » (SG, 

p. 19). Jivan rend plus profond encore son silence dans la douceur que lui inspire la « capsule 

tiède » (SG, p. 15) que serait sa voiture arrêtée au creux de l’ouragan de neige. 

Sans entrer dans une typologie complète, l’expérience du silence prend ici différentes 

formes : un personnage se retire de la parole par son refus de parler, un autre fait l’épreuve de 

sa propre parole boueuse et « sale », un autre encore expérimente l’étouffement des sons. Même 

un lieu censé être consacré à l’acte même de parler – le cabinet du psychanalyste – est présenté 

comme un lieu de silence et la figure du praticien est décrite comme celle d’un « vieux sphynx » 

qui ne parle pas mais « glousse comme un bouddha désinvolte » et dont Alexia se souvient 

d’une « phrase complète » qu’il était parvenu à prononcer, comme par miracle : 

[…] et soudain elle repense à Epstein, son vieux sphynx monument psychanalyste juif chez qui 

elle va deux fois par semaine déposer ses bouts de rêves et ses n’importe quoi, l’homme aime les 

chemises tropicales, fleurs, palmiers, ananas, il pianote dans l’air de ses doigts boudinés, il glousse 

comme un bouddha désinvolte, d’un marmonnement, d’un mot retournée comme gant, il n’a pas 

son pareil pour secouer l’échafaudage de tout ce qu’elle pensait depuis toujours, ainsi cette phrase 

qui lui revient en mémoire, cette phrase complète avec sujet, verbe complément : parce qu’il 

faudrait peut-être apprendre à vous laisser aller, ma chère Alexia, perdre enfin le contrôle des 

choses, et de consentir un peu de place aux hommes, vous ne trouvez pas ? (SG, p. 17) 

Le silence est d’autant plus profond par la suspension du temps que suscite le coma de 

Grâce. La structure temporelle du roman dit par elle-même cette suspension, par l’intensité d’un 

présent qui s’étire au fil d’une nuit et d’un jour, et encore d’une nuit et d’un jour. Chaque 

personnage est habité par la tension d’une forme particulière d’expérience du temps liée à la 

prégnance de la question et de la possibilité de la mort. 

La mort avait déjà fait sa « terrible effraction » (RV, p. 35) dans la vie de Grâce, par la 

voie de la maladie. Mais l’événement de son accident en rend la proximité plus imminente 

encore. La nature de la suspension porte sur la perception même de l’avenir qui oscille dans 

une tension fébrile. Le vécu de chaque personnage se joue ici dans le rapport à la mortalité de 



Grâce, c’est-à-dire non pas à une possibilité parmi d’autres ou un simple événement à venir, 

mais à la possibilité même pour Grâce de ne plus vivre. Ce que cette suspension révèle, c’est 

précisément le « savoir », pourtant indicible, de cette possibilité en tant que telle. Ce « savoir » 

n’est nullement d’ordre théorique, mais se manifeste dans l’épreuve concrète de la suspension 

qui place chacun devant l’énigme de l’éventualité de la mort de Grâce, de l’éventualité d’une 

décision qui ferait de Grâce une question de vie ou de mort. 

La figure de Franz, le mari de Grâce, est l’expression par excellence de ce suspens, lui 

qui pense devoir endosser à sa façon la responsabilité de la décision de la possibilité de l’arrêt 

de mort de Grâce. Mais la suspension est complète quant au sort de Grâce qui « ne va ni mieux 

ni moins mal » : 

[…] Franz téléphone à tout moment, tantôt il retrouve espoir, tantôt il décrète que c’est foutu, il 

parle de mort clinique, il veut convoquer un conseil de famille, il invente cette réunion de dix-

huit heures pour éviter de se retrouver seul face à une décision terrible, mais cette décision, de 

l’avis de tous, est prématurée, depuis trois jours sa femme ne va ni mieux ni moins mal, et un 

conseil familial n’a pas de sens, ou plutôt n’a pas ce sens-là, son seul sens est de ne pas laisser 

Franz seul dans cette tragédie. (SG, p. 24) 

D’un côté, l’avenir prend la forme de ce qui est déjà joué, c’est-à-dire de ce qui semble 

en un sens déjà accompli par avance. Franz s’installe alors dans une situation d’attente, ou 

d’expectative, d’attente du pire et de l’annonce du pire. D’un autre côté, l’avenir prend aussi, 

et en même temps, la forme de ce qui n’est pas encore tout à fait joué, illustré par l’annonce du 

réveil de Grâce, par cette « pure promesse de l’annonce » SG, p. 70) du réveil de Grâce. Cette 

ouverture du temps porte un nom dans ce roman de François Emmanuel : il s’agit d’un 

« campement nommé Espérance » (SG, p. 70). Le Sommeil de Grâce porte une espérance – en 

tant que disposition anthropologique fondamentale de l’être humain (et une expérience 

spécifique de sa structure temporelle) – et propose une nouvelle interprétation de la question de 

la mort et de sa signification dans la vie de l’homme. L’être humain n’est pas jeté dans une vie 

où il n’existe en propre qu’en se projetant vers sa mort, mais il lui revient d’éprouver – dans sa 

force originelle et le silence qui le saisit – le don le plus précieux que Prométhée accorde aux 

hommes qui, bien davantage que le feu, réside dans le fait de leur avoir retiré la connaissance 

de l’heure de leur mort. 

Le silence de Grâce engage donc chacun comme un être vivant qui fait l’épreuve d’être 

en vie et s’interroge sur le sens de la vie et de la mort. Son « extraordinaire silence » (SG, p. 75) 

n’est pas un vide sonore. Il est composé par la respiration de Grâce. Le silence est « couvert par 

le bruissement du climatiseur, habité par le souffle de la machine respiratoire » (SG, p. 75). 

C’est l’« implacable soufflet » et le « souffle régulier du respirateur » qui « soulève sa poitrine » 

et suspend chacun à l’éventualité de l’arrêt de l’assistance respiratoire. Les multiples attentions 

au corps et au visage fixe de Grâce portent en réalité sur le mouvement de l’inspiration et de 

l’expiration, des aller-retours de « la masse d’air qui pénétrait son corps » et « se laissait 

expulser par lui » (SG, p. 26). Le mouvement respiratoire est lui-même décrit par une 

« sensation de présence » qui confine dans les profondeurs d’une sensation d’absence : 

[…] le soulèvement régulier à l’inspiration suscitant d’abord l’idée d’un sommeil factice, 

machinal, puis peu à peu la pensée plus familière qu’elle dort, qu’il y a au fond d’elle une présence 

dormante, exilée dans les profondeurs. (SG, p. 88) 

L’acte concret de respirer et de reprendre souffle n’est pas un phénomène négatif dans 

lequel rien ne se passe et il n’est pas non plus un phénomène secondaire qui accompagnerait 

simplement toutes nos activités. Le corps de Grâce noue la respiration à un principe de vie et 

suspend les personnages à la reprise d’un souffle qui renvoie à la vie qui (re)vient des 

profondeurs. La respiration, dans le moment concret de l’inspiration, décrit un mouvement de 



vie perceptible par le soulèvement du corps de Grâce qui se donne dans la force de tout ce qu’il 

suscite chez nous, un retour au « familier », dans le fin mouvement d’un « sommeil factice » à 

une « présence dormante ». Il n’y a ici rien de moins qu’une sensation de la respiration, perçue 

à la faveur de l’activité respiratoire incarnée de Grâce, dans la perception même de ces lèvres 

frémissantes qui ne parlent pourtant pas, dans l’alternance des sommeils de Grâce, ou dans 

l’amplitude de ce sommeil qui se manifeste dans le creux et le plein. 

Ce n’est donc pas seulement la fonction respiratoire qui est ici perçue, mais c’est la 

présence même du souffle en tant que force vitale qui est expérimentée à travers l’activité 

respiratoire de Grâce. Venant des profondeurs, le souffle reçoit ici une dimension quasiment 

cosmique par laquelle Grâce est habitée. Par la fonction inconsciente de son corps, elle partage 

le souffle qui l’anime et la relie à ce qui lui donne vie, à la profondeur qui la dépasse pour la 

composer telle qu’elle est vivante dans son corps.  

Ces sommeils suggèrent que toute existence se déroule dans l’intervalle entre deux 

silences, de l’origine et de la fin. Celui de l’infans – qui n’a pas encore appris à parler et qui 

doit rappeler que l’humain vit bien avant de pouvoir parler – qui est évoqué dans un passage 

d’une grande puissance descriptive du visage de Grâce : 

[…] survient cette infime trémulation de la lèvre au-dessus de la canule, cette moue hoquetée 

d’enfant qui tète, parole d’avant la parole, comme si du fond de son sommeil Grâce cherchait à 

répondre. (SG, p. 76) 

Et le silence de la fin est aussi celui du mourant qui ne parvient plus à prendre la parole, 

et ne pourra peut-être bientôt plus le faire en cette vie, au moment où le souffle (psyché) 

s’échappera du corps pour devenir soma, terme grec qui signifie à l’origine le cadavre.  

La respiration de la « comateuse » renvoie finalement chacun à son propre souffle. Il est 

frappant de remarquer que l’écriture de François Emmanuel renvoie la parole des personnages 

à la modulation de leur propre souffle, comme par exemple Alexia qui s’entend elle-même 

souffler un mot à Grâce ou encore Marina qui se penche à l’oreille de Grâce et s’entend elle-

même lui dire quelque chose.  

 

Le souffle de l’Inde 

Le Sommeil de Grâce maintient une attention récurrente envers l’Inde. Dès le début de 

Regarde la vague, Jivan se débat avec son origine indienne et apparaît rapidement comme un 

« ange buté et triste », un « ange orphelin de mère, un ange qui ne cesse de se brûler les ailes 

aux feux de ce qu’il ignore » (RV, p. 37). La brûlure est aussi celle de son père adoptif qui le 

renvoie à son statut de « l’enfant indien de la mère », remplaçant un fils perdu quelques mois à 

peine avant son arrivée, un « trou nommé Pierrot » (RV, p. 165) : 

Attiré par les volets fermés du bureau du père, se disant qu’il n’y était entré que deux ou trois fois, 

pas davantage, que pour le père il n’avait jamais été, lui Jivan, que l’enfant indien de la mère, 

celui qui était venu remplacer Pierrot, l’enfant étranger qui grandissait au milieu des autres, auquel 

le père avait donné son nom de famille, mais qu’il regardait toujours avec une expression de vague 

surprise, vague incompréhension, comme s’il figurait une énigme et tout à la fois l’écran à cette 

énigme, un jeune corps à la peau noire en lieu et place de Pierrot. (RV, p. 38) 

Dans Le Sommeil de Grâce, c’est la femme qu’il aime – son « amie russe » Inga – qui 

frappe d’emblée sur le clou du nom de famille et interroge, dès leur première rencontre, le lien 

entre le nom français « Fougeray » et la « peau si sombre » de Jivan (SG, p. 27). Inga confie 

aimer qu’il soit indien. Elle aime cette « peau foncée » (SG, p. 99) dont Jivan prendra lui-même 

conscience dans le contraste que le reflet du miroir lui renvoie le soir où il contemple le visage 

enduit de crème de cette « poupée de sel » (SG, p. 106). Cette interrogation sur l’origine devient 



même une « question absolue », qui résonne comme telle après qu’Inga ait fait la connaissance 

de la fratrie : c’est encore Inga, avec tout ce que la simplicité peut avoir de radical, qui interroge 

frontalement Jivan sur son sentiment d’appartenance à la famille Fougeray, en lui adressant 

cette énigme dans toute sa force, une énigme qui ne peut trouver d’explication dans les mots : 

« tu es vraiment de leur famille ? » (SG, p. 91). 

Cette relation en miroir s’intensifie soudainement par un événement que Jivan sent 

retentir en lui comme une expérience de l’étranger et qui lui fait une nouvelle fois apparaître 

Inga comme un « vaste secret » (SG, p. 115) elle ne peut que lui confirmer ce qu’il n’a pas 

appris par elle, l’existence de sa demi-sœur – en réalité, la fille aînée de son père – rencontrée 

à la suite de la mort de sa mère, avec laquelle le peu de relation qu’elle a entretenue a toujours 

été douloureuse. Jivan ressent ici tout ce qui l’éloigne d’une Inga dont la profondeur de silence 

le renvoie finalement à lui-même et réactive en lui « la fêlure première de celui qui ne pourra 

jamais rejoindre son monde » (SG, p. 116). Cette perte de lien – d’un lieu qu’il n’est plus 

possible de rejoindre, probablement aussi en écho au bureau peu accessible du père – pénètre 

cette fois au cœur même de la fratrie et de l’enfance, par l’aveu à Alexia – celle qui a toujours 

pu déceler le « mal noir des femmes qu’il ne pouvait s’empêcher d’aimer » (RV, p. 28, nous 

soulignons) – de la déchirure de son adoption – et de son statut paradoxal de « frère noir » – qui 

irrigue sa propre vie affective, jusque dans la reconnaissance des femmes aimées. Le regard 

d’Inga ne le met pas ailleurs que devant lui-même et il finit par trouver une certaine douceur 

dans le fait qu’elle puisse craindre de le perdre. 

Que Jivan soit renvoyé de tout côté à son statut de fils et de frère noirs, doit conduire à 

interroger pour lui-même l’importance de son prénom indien : « Jivan ». Dans la langue 

sanscrite, le mot renvoie à un être vivant et la racine « an » dit le souffle comme principe de 

vie. Cette racine se retrouve dans le latin « anima » ou encore dans les termes français 

« animer », « animal » et également « âme ». Pour prendre un exemple de l’usage indien du 

mot « jivan », le maître spirituel en Inde n’est pas comme tel un enseignant, mais il est un 

« jîvanmukta », c’est-à-dire un délivré-vivant (ou libéré-vivant), un être vivant qui est affranchi 

de la souffrance et du cycle des renaissances, et éprouve une intense expérience d’apaisement, 

un état de conscience radicalement autre, auquel il est éveillé. 

L’Inde anime Jivan, le pays de ses « frères de peau » (RV, p. 88). Il est ici frappant de 

remarquer que, juste après le réveil de Grâce, Jivan se souvienne spécifiquement de son voyage 

en Inde où il a rencontré une « vieille folle » à Thopumpady, dans l’État du Kerala, et qui a en 

quelque façon laissé en lui la trace d’un enseignement sur le souffle qui engage la force vitale 

qui habite l’homme. Ce souvenir de l’Inde renvoie Jivan à sa propre incarnation, à la sensualité 

de ces moments où il a été « touché » et plongé dans une ambiance de célébration et de pratique 

liturgique : 

[…] alors que couché là sur son lit dans la lumière incendiante des bougies il croyait encore que 

cette épreuve d’ensorcellement allait le délivrer d’un attachement plus profond, plus diffus et plus 

lourd, une sourde adoration pour sa mère, et soudain elle l’appelait d’une voix de tête : viens vers 

moi, mon prince esseulé, viens que je te délivre, et elle lui parlait des cinq noms du souffle, Prâna, 

Apâna, Samâna, Udâna, Vyâna, l’un d’eux étant le souffle du monde, l’immense souffle de la mer 

face à laquelle il lui fallait toujours revenir. (SG, p. 124) 

L’approche indienne des « cinq noms du souffle », qui renvoie au dieu du vent Vâyu qui 

détient le pouvoir des souffles et de la force de vie cosmique, a été recueillie des profondeurs 

de l’histoire de l’Inde dans les Upanisad qui contiennent des enseignements, philosophiques et 

spirituels, capables de toucher l’homme dans son être le plus intime. Ces textes sacrés védiques, 

parmi les plus anciens de la civilisation indienne, proposent un cheminement qui suggère à 

l’humain de découvrir en lui la présence d’une réalité absolue, à laquelle il est profondément 

relié par toutes ses fibres. Ses enseignements composent une parole qui sollicite l’humain au 



lieu même où il se réalise, en indiquant, à celui qui est en quête de sagesse, une orientation vers 

son propre être. Le but de cet enseignement est moksha, la libération qui affranchit l’âme 

individuelle du cycle des renaissances. 

Cet enseignement libérateur repose sur une conception du corps de l’homme comme tissé 

de cinq fils qui sont les souffles qui articulent les fonctions vitales (absorber, éliminer, égaliser, 

élever, diffuser), de la partie inférieure de l’abdomen au larynx et à la gorge jusqu’aux lèvres 

et le sommet du crâne, pour distribuer cette « force de vie » (prâna) dans le corps tout entier. Ces 

cinq souffles composent l’architecture énergétique du corps humain et rende possible le 

redressement de l’homme et sa posture droite. 

Le roman de François Emmanuel commence dans l’habitacle tourmenté de la voiture où 

Jivan et Inga se trouvent silencieusement. Il se termine sur la solitude apaisée de Jivan qui, seul, 

sort de sa voiture et emprunte à pied le chemin qui s’avance vers la mer. La quête de Jivan 

prend ici une dimension cosmique qui articule cinq1 éléments – l’espace, l’eau, la terre, l’air et 

le ciel – et se rapproche incroyablement d’une cosmogonie védique : 

Un kilomètre plus loin, alors que le soleil s’était planté exactement dans l’axe de la route, il a 

stationné la voiture sur le bas-côté et il est parti à pied sur un chemin perpendiculaire qui avançait 

droit vers la mer. Celle-ci affleurait dans le lointain, comme une lame bleu sombre couchée entre 

deux collines. Le vent du dégel était fort, chargé de senteurs pourrissantes. À sa droite le champ 

semblait avoir été fraîchement labouré, la terre était noire et suante, creusée de sillons parallèles 

qui se fondaient au loin à la lisière d’un petit bois. Plus bas un pont enjambait une rivière en crue, 

des branches avaient été emportées par le courant et formaient barrage. Pendant un long moment 

il s’est laissé absorber sans pensées par le bouillonnement des flots brun, lourds, torrentueux, toute 

charge d’eau qui suintait de la terre après les jours et les nuits de glaciation. Plus tard, alors que 

le chemin n’était plus qu’un sentier sur le sable, il a renversé la tête en arrière et il a senti descendre 

sur lui la bienfaisante présence du ciel. (SG, p. 148)  

Jivan est géo-graphiquement situé, localisé à un point vivant de l’espace, à l’intersection 

de l’axe du soleil et de celui de la mer. Il occupe un point dans un espace bien plus vaste que 

lui. Il est un « ici » qui le relie à l’ensemble du cosmos, selon toutes ses dimensions. L’espace 

donne un lieu à chaque corps, en les disposant et leur permettant de prendre une place. Parmi 

les éléments, ce n’est pas tant la mer et les horizons qu’elle ouvre qui retiennent Jivan, pas plus 

que l’astre solaire dont il ne prend pas la direction : c’est la terre. La cosmologie qui est ici 

esquissée repose sur un principe terrestre. Nul mieux que Jivan ne peut faire sentir les enjeux 

profonds d’un rapport essentiel et nécessaire à la terre pour accomplir le patient labeur d’une 

pacification de soi. La terre est le lieu de son enracinement, elle le porte et lui donne son assisse. 

Jivan ne regarde pas la terre comme si elle était à l’extérieur de lui-même, mais il la perçoit à 

partir de la position qu’il y occupe. 

Cette position de Jivan est inouïe. Elle est métaphysique. La ponctualité de Jivan est le 

lien à la terre et sa concrétude même dit l’unité des éléments. Une métaphysique qui engage, ni 

plus ni moins, l’avenir de Jivan, un avenir qui ne peut se jouer que dans la capacité à s’envisager 

comme un être de terre. Il assume sa préoccupation du cosmos et réinvente ici le lien avec le 

support terrestre sur lequel il peut enfin reprendre appui. Jivan n’est donc plus un exilé sur une 

terre étrangère, mais il chemine vers l’unité essentielle de l’expérience de soi et de l’expérience 

du cosmos, ce lien à l’« ordre cosmique » (RV, p. 108) dont il est désormais un « maillon » 

(RV, p. 108), un ordre que son père adoptif prend soin de décrire et qui, en quelque façon, le 

relie encore à lui.  

 

1 Cinq est le chiffre clé du diptyque formé par Regarde la vague et Le Sommeil de Grâce. Il est le chiffre de la 

fratrie, celui des tilburys, celui des souffles ou encore la « Force 4 ou 5 ». Notons, en passant, qu’il est aussi 

(notamment) en Inde le chiffre de Shiva qui dit la force du changement et de la transformation. 



Le quête de l’unité et de l’unification est donc au cœur de l’identité de Jivan. Il la perçoit 

à la fois dans la spiritualité indienne et chrétienne. Jivan s’est toujours souvenu de cette figure 

christique suspendue au mur du hall de son orphelinat en Inde. Révélatrice à cet égard est la 

joie éprouvée à l’écoute des paroles du prêtre prononcées à l’occasion du mariage d’Olivier 

dans Regarde la vague. Le texte qui touche à ce point Jivan est extrait du passage que l’Évangile 

de Jean consacre à La Prière de Jésus (17, 21-23) dans lequel le Christ lève les yeux vers le ciel 

et demande à son Père de glorifier son Fils. Jivan y écoute l’unité de et en toutes choses. Il saisit 

que l’identité de l’humain sur cette terre est de l’ordre du passage et réside dans l’unité qui en 

est au fondement :  

Et comme il était étrange à ce moment-là d’entendre cette langue comme si elle s’adressait tout 

particulièrement à lui, lui donnait soudain à saisir l’énigme de ce que je suis, je suis Jivan, né, 

abandonné de l’autre côté du monde, donné pour mort à l’orphelinat de Cochin, accueilli dans 

cette famille blanche, prenant corps à ce paysage, grandissant dans cette lumière. Et au regard de 

cette joie soudaine de se sentir être simple passager de la terre, au bord de l’unité d’où nous étions 

venus, où nous retournerions tous. (RV, p. 67) 

L’élément air, comme une respiration, reçoit alors la fonction qui est la sienne – le dieu Vâyu 

garantit la cohésion du cosmos –, de lier et de disposer ensemble les éléments du cosmos. Le 

« vent du dégel » fait sentir une nouvelle disposition des corps, initie une métamorphose et 

annonce un renouveau : 

Le dernier instant de la vie est encore de la vie, rien ne finit jamais, rien n’est achevé, les corps se 

métamorphosent. Le bec de la gouttière chante au-dessus du tonneau d’eau, et parfois ce sont des 

grosses masses de neige qui tombent de la toiture comme des sacs lourds. (SG, p. 146) 

Ce moment libérateur prend ultimement la forme d’une expérience d’élévation qui oriente 

Jivan vers une réalité plus haute et le mène à son propre redressement. Dans Regarde la vague, 

Alexia avait déjà – avec quelle clarté – pressenti le caractère essentiel du redressement de Jivan 

lorsqu’elle le présente comme « grand ange » sur le point de s’effondrer à la suite d’une rupture 

amoureuse (avec Noah) et lui demande de se relever : 

Grand ange titubant au bord de l’effondrement, à tel point qu’elle lui avait passé une main sur la 

nuque, l’ébouriffant doucement, murmurant saleté d’amour, tandis qu’il se laissait aller à des 

sanglots secs et qu’elle lui répétait grand cœur, trop grand cœur, tiens-toi droit, Jivan, apprends 

à te tenir droit. (RV, p. 53) 

Cet apprentissage de la posture droite, que Jivan peut maintenant expérimenter seul, 

s’exprime à la dernière ligne du Sommeil de Grâce, par le léger « renversement » de sa tête vers 

le ciel. Jivan touche au mystère de l’incarnation vivante et sa posture, prise dans son ensemble, 

dit le dépliement du corps dans l’espace et l’union du ciel et de la terre. C’est l’humanité de 

Jivan qui est affirmée, comme un vivant qui est une partie du cosmos et doit apprendre à se 

tenir debout, à trouver un point d’appui et un enracinement qui vont lui permettre de s’élever 

en dépit des vents contraires qui peuvent s’abattre sur lui. Il trouve en lui le lien de la dimension 

intérieure et cosmique de l’humain. Rien n’est donc achevé. 

Ce parcours en deux temps a tenté de tracer l’itinéraire personnel de Jivan dans lequel il 

découvre intimement l’expérience de l’enracinement de la vie humaine dans l’unité et 

l’immensité du cosmos, bien antérieure aux délimitations qui distinguent chaque vivant comme 

un individu isolé. C’est peut-être là que se trouve le souffle propre du sommeil de Grâce et de 

la perception de son activité respiratoire : à sa manière, Grâce anime Jivan en indiquant, par 

contraste avec la position couchée de sa sœur alitée, qu’il peut s’appuyer sur la verticalité de 

position en saisissant qu’il porte en lui un potentiel de libération capable de lui permettre 

d’atteindre une source d’apaisement au travers des épreuves qui l’éloignent de l’essentiel. Prise 



dans le flux de ses blessures et de ses peurs, sa vie aspire à recueillir en elle toute la vertu de 

son cheminement, dans une posture vitale. Terrestre. 

 


