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Aujourd’hui je mesure mieux qu’autrefois pourquoi j’ai tant donné a
tous ces chantiers de France et d’Espagne. Ce n’était pas tant
I’émerveillement devant ’habileté des peintres ou la beauté plastique
des fresques que la découverte d’un monde ou I’homme se sentait étre
un maillon de I’ordre cosmique, laissant en ces lieux souterrains ces
rares traces d’un dialogue dont tout nous est perdu. J’en suis ressorti
vacillant, mal habitué a la clarté du dehors, tel I’audacieux du mythe de
la caverne sauf qu’ici c’est la caverne qui fut pour moi le lieu des
éblouissements. (SG, pp. 107-108)

La fratrie Fougeray se rassemble autour d’un nouvel événement de I’histoire familiale,
six ans apres le remariage d’Olivier décrit dans Regarde la vague. Les fréres et les sceurs doivent
maintenant vivre et traverser Le Sommeil de Gréace, le coma dans lequel Gréace — la quatriéme,
Agée de 48 ans — se trouve plongée a la suite d’un accident de voiture. A I’exception d’Olivier,
tous se rejoignent, chacun aux prises avec 1’« image obsédante » de leur sceur qui s’enfonce
dans la vie profonde d’un univers glacé, déposée sur un lit d’hopital. Chaque membre de la
famille est comme transporté devant lui-méme — dans son propre monologue — installé dans
cette morsure du temps a venir, dans 1’épreuve déroutante de la coincidence silencieuse de la
possibilité de la mort de leur sceur et de celle de sa survie.

Jivan Fougeray occupe une place singuliere au sein de la fratrie. Dés le début de Regarde
la vague, ce plus jeune frére est profondément habité par la « question » de son origine indienne
et il est rapidement présenté comme un « ange buté et triste », un « ange orphelin de mere, un
ange qui ne cesse de se brdler les ailes aux feux de ce qu’il ignore » (RV, p. 37). Il est né a
Kochi, la principale ville du Kerala dans le sud de I’Inde, ou il a été abandonné presque mort
sur la plage et découvert pour la premiére fois par sa mere adoptive, enveloppé dans un sari, au
fond d’une baignoire en plastique, sans trop qu’elle sache pourquoi elle 1’a choisi, lui, a ceci
pres qu’il s’agissait bien d’un gargon. Mais Jivan, dont I’ignorance le dissimule a lui-méme, est
aussi en quéte d’apaisement. Les premieres lignes de Regarde la vague le laissent pressentir
avec force, en indiquant déja que cette recherche de paix ne pourra se jouer que dans un rapport
a la terre, en vertu d’un lien avec 1’unité du cosmos et son immensiteé :

Mais comme était étrange la paix qui venait de I’envahir depuis qu’il avait quitté la nationale,
comme s’il revenait enfin chez lui, dans son paysage, ce damier de prairies éclatantes de verdeur,
ces pentes de fougéres rouilles, brlées par 1’été, et I’omniprésence de la mer, bleu sombre,
surgissant et ressurgissant derriére les collines, comme était étrange la sensation soudaine de
communier avec la beauté, I’immensité du monde. (RV, p. 15)

Ce lien cosmique est au cceur de la quéte de Jivan. C’est ce que cette breve analyse
propose d’explorer a travers Le Sommeil de Gréce, en insistant sur le fait essentiel que Jivan
est un étre profondément terrestre, lié au cosmos et a ses éléments (espace, eau, terre, air et
ciel). Cette note sur la cosmologie de Frangois Emmanuel est articulée en deux moments. Il
s’agit d’abord de saisir quelques traits de la maniere dont les personnages vivent dans la
proximite de la mort et de la vie de Gréce, et dans une suspension du temps, liée a la respiration
de Gréce, désormais scrutée dans le moindre de ses souffles, qui fait « trembler le monde » (SG,
p. 14). Il convient ensuite de considérer 1’étonnante mémoire que conserve Jivan de la



conception indienne des souffles vitaux qui correspondent a la force cosmique qui circule en
tout homme et qui anime le corps de 1’étre humain par le courant du vent et de ’air.

Le silence et la respiration de Grace

Le pére Fougeray, archéologue de formation et de métier, a reconnu avoir enseigne a ses
enfants une réserve et une pudeur — parfois assimilée a une « fierté », qui prend differentes
formes selon les personnages — quand il s’agit de « parler de choses graves » (RV, p. 109). Les
mots — surtout ceux de la fin — sont difficiles a trouver dans une famille ou I’intimité et le partage
des sentiments n’ont jamais eu leur place «a la table Fougeray » (RV, p. 185). Chaque
personnage éprouve a sa maniére la part de silence qui le compose et est lui-méme mis a
I’épreuve de son propre silence et du silence des autres. Les mots sont comme des « entailles »
dans les histoires individuelles et ne parviennent jamais a égaler ce qui est vécu.

Le Sommeil de Grace s’ouvre sur une suspension de la parole qui fait déja ressentir toute
la frontiére des mots. Les premiers mots du livre commencent par évoquer les derniers de Jivan
qui « n’avait plus dit un mot depuis Sainte-Mére-Eglise » (SG, p. 13) et installe d’emblée le
lecteur « dans » I’expérience intérieure du silence des personnages, dans un silence qui est déja
la puisque, dans I’habitacle de la voiture qui est le premier lieu du roman, Jivan se laisse
conduire par le fond sonore qui I’enveloppe et, a ses cotés, sa compagne et « amie russe » (SG,
p. 15) Inga « regardait la route sans parler » (SG, p. 13) les yeux fixés sur un point trouble
insaisissable, le visage pale, grave et réservé (Marina percevra le silence et la froideur du visage
de cette « étrange créature » comme une « fée fragile » qui « glace tout ce qu’elle touche » (SG,
p. 19). Jivan rend plus profond encore son silence dans la douceur que lui inspire la « capsule
tiede » (SG, p. 15) que serait sa voiture arrétée au creux de 1’ouragan de neige.

Sans entrer dans une typologie compléte, I’expérience du silence prend ici différentes
formes : un personnage se retire de la parole par son refus de parler, un autre fait 1’épreuve de
sa propre parole boueuse et « sale », un autre encore expérimente 1’étouffement des sons. Méme
un lieu cense étre consacré a 1I’acte méme de parler — le cabinet du psychanalyste — est présenté
comme un lieu de silence et la figure du praticien est décrite comme celle d’un « vieux sphynx »
qui ne parle pas mais « glousse comme un bouddha désinvolte » et dont Alexia se souvient
d’une « phrase compléte » qu’il était parvenu a prononcer, comme par miracle :

[...] et soudain elle repense a Epstein, son vieux sphynx monument psychanalyste juif chez qui
elle va deux fois par semaine déposer ses bouts de réves et ses n’importe quoi, I”’homme aime les
chemises tropicales, fleurs, palmiers, ananas, il pianote dans I’air de ses doigts boudinés, il glousse
comme un bouddha désinvolte, d’un marmonnement, d’un mot retournée comme gant, il n’a pas
son pareil pour secouer 1’échafaudage de tout ce qu’elle pensait depuis toujours, ainsi cette phrase
qui lui revient en mémoire, cette phrase compléete avec sujet, verbe complément : parce qu il
faudrait peut-étre apprendre & vous laisser aller, ma chére Alexia, perdre enfin le contrdle des
choses, et de consentir un peu de place aux hommes, vous ne trouvez pas ? (SG, p. 17)

Le silence est d’autant plus profond par la suspension du temps que suscite le coma de
Gréce. La structure temporelle du roman dit par elle-mé&me cette suspension, par I’intensité d’un
présent qui s’étire au fil d’une nuit et d’un jour, et encore d’une nuit et d’un jour. Chaque
personnage est habité par la tension d’une forme particuliere d’expérience du temps liée a la
prégnance de la question et de la possibilité de la mort.

La mort avait déja fait sa « terrible effraction » (RV, p. 35) dans la vie de Gréace, par la
voie de la maladie. Mais I’événement de son accident en rend la proximité plus imminente
encore. La nature de la suspension porte sur la perception méme de 1’avenir qui oscille dans
une tension fébrile. Le vécu de chaque personnage se joue ici dans le rapport a la mortalité de



Gréace, c’est-a-dire non pas a une possibilité parmi d’autres ou un simple événement a venir,
mais & la possibilité méme pour Gréace de ne plus vivre. Ce que cette suspension révéle, c’est
précisement le « savoir », pourtant indicible, de cette possibilité en tant que telle. Ce « savoir »
n’est nullement d’ordre théorique, mais se manifeste dans 1’épreuve concréte de la suspension
qui place chacun devant 1’énigme de 1’éventualité de la mort de Grace, de 1’éventualité d’une
décision qui ferait de Grace une question de vie ou de mort.

La figure de Franz, le mari de Gréce, est I’expression par excellence de ce suspens, lui
qui pense devoir endosser a sa facon la responsabilité de la décision de la possibilité de 1’arrét
de mort de Grace. Mais la suspension est complete quant au sort de Grace qui « ne va ni mieux
ni moins mal » :

[...] Franz téléphone a tout moment, tantot il retrouve espoir, tantét il décréte que c’est foutu, il
parle de mort clinique, il veut convoquer un conseil de famille, il invente cette réunion de dix-
huit heures pour éviter de se retrouver seul face a une décision terrible, mais cette décision, de
I’avis de tous, est prématurée, depuis trois jours sa femme ne va ni mieux ni moins mal, et un
conseil familial n’a pas de sens, ou plutdt n’a pas ce sens-1a, son seul sens est de ne pas laisser
Franz seul dans cette tragédie. (SG, p. 24)

D’un c6té, ’avenir prend la forme de ce qui est déja joué, c’est-a-dire de ce qui semble
en un sens déja accompli par avance. Franz s’installe alors dans une situation d’attente, ou
d’expectative, d’attente du pire et de ’annonce du pire. D’un autre cdté, ’avenir prend aussi,
et en méme temps, la forme de ce qui n’est pas encore tout a fait joué, illustré par ’annonce du
réveil de Gréce, par cette « pure promesse de I’annonce » SG, p. 70) du réveil de Grace. Cette
ouverture du temps porte un nom dans ce roman de Frangois Emmanuel : il s’agit d’un
« campement nommé Espérance » (SG, p. 70). Le Sommeil de Grace porte une espérance — en
tant que disposition anthropologique fondamentale de 1’étre humain (et une expérience
specifique de sa structure temporelle) — et propose une nouvelle interprétation de la question de
la mort et de sa signification dans la vie de I’homme. L’étre humain n’est pas jeté dans une vie
ou il n’existe en propre qu’en se projetant vers sa mort, mais il lui revient d’éprouver — dans sa
force originelle et le silence qui le saisit — le don le plus précieux que Prométhée accorde aux
hommes qui, bien davantage que le feu, réside dans le fait de leur avoir retiré la connaissance
de I’heure de leur mort.

Le silence de Grace engage donc chacun comme un étre vivant qui fait I’épreuve d’étre
en vie et s’interroge sur le sens de la vie et de la mort. Son « extraordinaire silence » (SG, p. 75)
n’est pas un vide sonore. 1l est composé par la respiration de Grace. Le silence est « couvert par
le bruissement du climatiseur, habité par le souffle de la machine respiratoire » (SG, p. 75).
C’est I’« implacable soufflet » et le « souffle régulier du respirateur » qui « souléve sa poitrine »
et suspend chacun a I’éventualité de 1’arrét de 1’assistance respiratoire. Les multiples attentions
au corps et au visage fixe de Grace portent en réalité sur le mouvement de I’inspiration et de
I’expiration, des aller-retours de « la masse d’air qui pénétrait son corps » et « se laissait
expulser par lui» (SG, p.26). Le mouvement respiratoire est lui-méme décrit par une
« sensation de présence » qui confine dans les profondeurs d’une sensation d’absence :

[...] le soulevement régulier a I’inspiration suscitant d’abord 1’idée d’un sommeil factice,
machinal, puis peu a peu la pensée plus familiere qu’elle dort, qu’il y a au fond d’elle une présence
dormante, exilée dans les profondeurs. (SG, p. 88)

L’acte concret de respirer et de reprendre souffle n’est pas un phénomene négatif dans
lequel rien ne se passe et il n’est pas non plus un phénomeéne secondaire qui accompagnerait
simplement toutes nos activités. Le corps de Grace noue la respiration a un principe de vie et
suspend les personnages a la reprise d’un souffle qui renvoie a la vie qui (re)vient des
profondeurs. La respiration, dans le moment concret de I’inspiration, décrit un mouvement de



vie perceptible par le soulévement du corps de Grace qui se donne dans la force de tout ce qu’il
suscite chez nous, un retour au « familier », dans le fin mouvement d’un « sommeil factice » &
une « présence dormante ». Il n’y a ici rien de moins qu’une sensation de la respiration, percue
a la faveur de I’activité respiratoire incarnée de Grace, dans la perception méme de ces lévres
frémissantes qui ne parlent pourtant pas, dans 1’alternance des sommeils de Grace, ou dans
I’amplitude de ce sommeil qui se manifeste dans le creux et le plein.

Ce n’est donc pas seulement la fonction respiratoire qui est ici percue, mais c’est la
présence méme du souffle en tant que force vitale qui est expérimentée a travers 1’activité
respiratoire de Grace. Venant des profondeurs, le souffle recoit ici une dimension quasiment
cosmique par laquelle Grace est habitée. Par la fonction inconsciente de son corps, elle partage
le souffle qui I’anime et la relie a ce qui lui donne vie, a la profondeur qui la dépasse pour la
composer telle qu’elle est vivante dans son corps.

Ces sommeils suggerent que toute existence se déroule dans I’intervalle entre deux
silences, de I’origine et de la fin. Celui de I’infans — qui n’a pas encore appris & parler et qui
doit rappeler que I’humain vit bien avant de pouvoir parler — qui est évoqué dans un passage
d’une grande puissance descriptive du visage de Grace :

[...] survient cette infime trémulation de la lévre au-dessus de la canule, cette moue hoquetée
d’enfant qui téte, parole d’avant la parole, comme si du fond de son sommeil Grace cherchait a
répondre. (SG, p. 76)

Et le silence de la fin est aussi celui du mourant qui ne parvient plus a prendre la parole,
et ne pourra peut-étre bientét plus le faire en cette vie, au moment ou le souffle (psyché)
s’échappera du corps pour devenir soma, terme grec qui signifie & I’origine le cadavre.

La respiration de la « comateuse » renvoie finalement chacun a son propre souffle. 1l est
frappant de remarquer que 1’écriture de Francois Emmanuel renvoie la parole des personnages
a la modulation de leur propre souffle, comme par exemple Alexia qui s’entend elle-méme
souffler un mot & Gréce ou encore Marina qui se penche a I’oreille de Gréce et s’entend elle-
méme lui dire quelque chose.

Le souffle de I’Inde

Le Sommeil de Grace maintient une attention récurrente envers 1’Inde. Des le début de
Regarde la vague, Jivan se débat avec son origine indienne et apparait rapidement comme un
« ange buté et triste », un « ange orphelin de mere, un ange qui ne cesse de se brdler les ailes
aux feux de ce qu’il ignore » (RV, p. 37). La brdlure est aussi celle de son pére adoptif qui le
renvoie a son statut de « I’enfant indien de la mere », remplacant un fils perdu quelques mois a
peine avant son arrivée, un « trou nommé Pierrot » (RV, p. 165) :

Attiré par les volets fermés du bureau du pere, se disant qu’il n’y était entré que deux ou trois fois,
pas davantage, que pour le pére il n’avait jamais été, lui Jivan, que I’enfant indien de la meére,
celui qui était venu remplacer Pierrot, I’enfant étranger qui grandissait au milieu des autres, auquel
le pere avait donné son nom de famille, mais qu’il regardait toujours avec une expression de vague
surprise, vague incomprehension, comme s’il figurait une énigme et tout a la fois 1’écran a cette
énigme, un jeune corps a la peau noire en lieu et place de Pierrot. (RV, p. 38)

Dans Le Sommeil de Gréace, c’est la femme qu’il aime — son « amie russe » Inga — qui
frappe d’emblée sur le clou du nom de famille et interroge, dés leur premiére rencontre, le lien
entre le nom francais « Fougeray » et la « peau si sombre » de Jivan (SG, p. 27). Inga confie
aimer qu’il soit indien. Elle aime cette « peau foncée » (SG, p. 99) dont Jivan prendra lui-méme
conscience dans le contraste que le reflet du miroir lui renvoie le soir ou il contemple le visage
enduit de creme de cette « poupée de sel » (SG, p. 106). Cette interrogation sur I’origine devient



méme une « question absolue », qui résonne comme telle aprés qu’Inga ait fait la connaissance
de la fratrie : ¢’est encore Inga, avec tout ce que la simplicité peut avoir de radical, qui interroge
frontalement Jivan sur son sentiment d’appartenance a la famille Fougeray, en lui adressant
cette énigme dans toute sa force, une énigme qui ne peut trouver d’explication dans les mots :
« tu es vraiment de leur famille ? » (SG, p. 91).

Cette relation en miroir s’intensifie soudainement par un événement que Jivan sent
retentir en lui comme une expérience de 1’étranger et qui lui fait une nouvelle fois apparaitre
Inga comme un « vaste secret » (SG, p. 115) elle ne peut que lui confirmer ce qu’il n’a pas
appris par elle, I’existence de sa demi-sceur — en réalité, la fille ainée de son pere — rencontrée
a la suite de la mort de sa mére, avec laquelle le peu de relation qu’elle a entretenue a toujours
été douloureuse. Jivan ressent ici tout ce qui 1’éloigne d’une Inga dont la profondeur de silence
le renvoie finalement a lui-méme et réactive en lui « la félure premiére de celui qui ne pourra
jamais rejoindre son monde » (SG, p. 116). Cette perte de lien — d’un lieu qu’il n’est plus
possible de rejoindre, probablement aussi en écho au bureau peu accessible du pere — pénétre
cette fois au cceur méme de la fratrie et de I’enfance, par I’aveu a Alexia — celle qui a toujours
pu déceler le « mal noir des femmes qu’il ne pouvait s’empécher d’aimer » (RV, p. 28, nous
soulignons) — de la déchirure de son adoption — et de son statut paradoxal de « frére noir » — qui
irrigue sa propre vie affective, jusque dans la reconnaissance des femmes aimées. Le regard
d’Inga ne le met pas ailleurs que devant lui-méme et il finit par trouver une certaine douceur
dans le fait qu’elle puisse craindre de le perdre.

Que Jivan soit renvoyé de tout c6té a son statut de fils et de frére noirs, doit conduire a
interroger pour lui-méme I’importance de son prénom indien: «Jivan». Dans la langue
sanscrite, le mot renvoie a un étre vivant et la racine « an » dit le souffle comme principe de
vie. Cette racine se retrouve dans le latin « anima» ou encore dans les termes francais
« animer », « animal » et également « &me ». Pour prendre un exemple de I’usage indien du
mot « jivan », le maitre spirituel en Inde n’est pas comme tel un enseignant, mais il est un
« jivanmukta », ¢’est-a-dire un délivré-vivant (ou libéré-vivant), un étre vivant qui est affranchi
de la souffrance et du cycle des renaissances, et éprouve une intense expérience d’apaisement,
un état de conscience radicalement autre, auquel il est éveillé.

L’Inde anime Jivan, le pays de ses « fréres de peau » (RV, p. 88). Il est ici frappant de
remarquer que, juste apres le réveil de Gréace, Jivan se souvienne spécifiqguement de son voyage
en Inde ou il a rencontré une « vieille folle » & Thopumpady, dans I’Etat du Kerala, et qui a en
quelque facon laissé en lui la trace d’un enseignement sur le souffle qui engage la force vitale
qui habite I’homme. Ce souvenir de I’Inde renvoie Jivan a sa propre incarnation, a la sensualité
de ces moments ou il a été « touché » et plongé dans une ambiance de célébration et de pratique
liturgique :

[...] alors que couché Ia sur son lit dans la lumiere incendiante des bougies il croyait encore que

cette épreuve d’ensorcellement allait le délivrer d’un attachement plus profond, plus diffus et plus

lourd, une sourde adoration pour sa mére, et soudain elle I’appelait d’une voix de téte : viens vers
moi, mon prince esseulé, viens que je te délivre, et elle lui parlait des cing noms du souffle, Prana,

Apéna, Samana, Udana, Vyana, I’un d’eux étant le souffle du monde, I’immense souffle de la mer

face a laquelle il lui fallait toujours revenir. (SG, p. 124)

L’approche indienne des « cing noms du souffle », qui renvoie au dieu du vent Vayu qui
détient le pouvoir des souffles et de la force de vie cosmique, a été recueillie des profondeurs
de I’histoire de 1’Inde dans les Upanisad qui contiennent des enseignements, philosophiques et
spirituels, capables de toucher I’homme dans son étre le plus intime. Ces textes sacrés vediques,
parmi les plus anciens de la civilisation indienne, proposent un cheminement qui suggere a
I’humain de découvrir en lui la présence d’une réalité absolue, a laquelle il est profondément
relié par toutes ses fibres. Ses enseignements composent une parole qui sollicite I’humain au



lieu méme ou il se réalise, en indiquant, a celui qui est en quéte de sagesse, une orientation vers
son propre étre. Le but de cet enseignement est moksha, la libération qui affranchit 1’ame
individuelle du cycle des renaissances.

Cet enseignement libérateur repose sur une conception du corps de I’homme comme tissé
de cing fils qui sont les souffles qui articulent les fonctions vitales (absorber, éliminer, égaliser,
élever, diffuser), de la partie inférieure de ’abdomen au larynx et a la gorge jusqu’aux lévres
et le sommet du crane, pour distribuer cette « force de vie » (préna) dans le corps tout entier. Ces
cing souffles composent 1’architecture énergétique du corps humain et rende possible le
redressement de I’homme et sa posture droite.

Le roman de Frangois Emmanuel commence dans I’habitacle tourmenté de la voiture ou
Jivan et Inga se trouvent silencieusement. Il se termine sur la solitude apaisée de Jivan qui, seul,
sort de sa voiture et emprunte a pied le chemin qui s’avance vers la mer. La quéte de Jivan
prend ici une dimension cosmique qui articule cing* éléments — I’espace, I’eau, la terre, I’air et
le ciel — et se rapproche incroyablement d’une cosmogonie védique :

Un kilometre plus loin, alors que le soleil s’était planté exactement dans 1’axe de la route, il a
stationné la voiture sur le bas-coté et il est parti a pied sur un chemin perpendiculaire qui avangait
droit vers la mer. Celle-ci affleurait dans le lointain, comme une lame bleu sombre couchée entre
deux collines. Le vent du dégel était fort, chargé de senteurs pourrissantes. A sa droite le champ
semblait avoir été fraichement labouré, la terre était noire et suante, creusée de sillons paralléles
qui se fondaient au loin a la lisiére d’un petit bois. Plus bas un pont enjambait une riviere en crue,
des branches avaient été emportées par le courant et formaient barrage. Pendant un long moment
il s’est laissé absorber sans pensées par le bouillonnement des flots brun, lourds, torrentueux, toute
charge d’eau qui suintait de la terre aprés les jours et les nuits de glaciation. Plus tard, alors que
le chemin n’était plus qu™un sentier sur le sable, il a renversé la téte en arriére et il a senti descendre
sur lui la bienfaisante présence du ciel. (SG, p. 148)

Jivan est géo-graphiquement situé, localisé a un point vivant de I’espace, a I’intersection
de I’axe du soleil et de celui de la mer. Il occupe un point dans un espace bien plus vaste que
lui. Il est un « ici » qui le relie a I’ensemble du cosmos, selon toutes ses dimensions. L’espace
donne un lieu a chaque corps, en les disposant et leur permettant de prendre une place. Parmi
les éléments, ce n’est pas tant la mer et les horizons qu’elle ouvre qui retiennent Jivan, pas plus
que I’astre solaire dont il ne prend pas la direction : c’est la terre. La cosmologie qui est ici
esquissée repose sur un principe terrestre. Nul mieux que Jivan ne peut faire sentir les enjeux
profonds d’un rapport essentiel et nécessaire a la terre pour accomplir le patient labeur d’une
pacification de soi. La terre est le lieu de son enracinement, elle le porte et lui donne son assisse.
Jivan ne regarde pas la terre comme si elle était a I’extérieur de lui-méme, mais il la percoit a
partir de la position qu’il y occupe.

Cette position de Jivan est inouie. Elle est métaphysique. La ponctualité de Jivan est le
lien & la terre et sa concrétude méme dit I’unité des éléments. Une métaphysique qui engage, ni
plus ni moins, I’avenir de Jivan, un avenir qui ne peut se jouer que dans la capacité a s’envisager
comme un étre de terre. 1l assume sa préoccupation du cosmos et réinvente ici le lien avec le
support terrestre sur lequel il peut enfin reprendre appui. Jivan n’est donc plus un exilé sur une
terre étrangére, mais il chemine vers I’unité essentielle de I’expérience de soi et de I’expérience
du cosmos, ce lien a I’« ordre cosmique » (RV, p. 108) dont il est désormais un « maillon »
(RV, p. 108), un ordre que son pére adoptif prend soin de décrire et qui, en quelque facon, le
relie encore a lui.

1 Cing est le chiffre clé du diptyque formé par Regarde la vague et Le Sommeil de Grace. Il est le chiffre de la

fratrie, celui des tilburys, celui des souffles ou encore la « Force 4 ou 5 ». Notons, en passant, qu’il est aussi
(notamment) en Inde le chiffre de Shiva qui dit la force du changement et de la transformation.



Le quéte de I’unité et de 1’unification est donc au cceur de I’identité de Jivan. Il la percoit
a la fois dans la spiritualité indienne et chrétienne. Jivan s’est toujours souvenu de cette figure
christique suspendue au mur du hall de son orphelinat en Inde. Révélatrice a cet égard est la
joie éprouvée a I’écoute des paroles du prétre prononcées a I’occasion du mariage d’Olivier
dans Regarde la vague. Le texte qui touche a ce point Jivan est extrait du passage que I’Evangile
de Jean consacre a La Priere de Jésus (17, 21-23) dans lequel le Christ leve les yeux vers le ciel
et demande a son Pere de glorifier son Fils. Jivan y écoute 1’unité de et en toutes choses. Il saisit
que I’identité de I’humain sur cette terre est de 1’ordre du passage et réside dans I’unité qui en
est au fondement :

Et comme il était étrange & ce moment-la d’entendre cette langue comme si elle s’adressait tout
particulierement a lui, lui donnait soudain a saisir 1’énigme de ce que je suis, je suis Jivan, né,
abandonné de 1’autre c6té du monde, donné pour mort a 1’orphelinat de Cochin, accueilli dans
cette famille blanche, prenant corps a ce paysage, grandissant dans cette lumiere. Et au regard de
cette joie soudaine de se sentir étre simple passager de la terre, au bord de 1’unité d’ou nous étions
venus, ou nous retournerions tous. (RV, p. 67)

L’élément air, comme une respiration, recoit alors la fonction qui est la sienne — le dieu Vayu
garantit la cohésion du cosmos —, de lier et de disposer ensemble les éléments du cosmos. Le
« vent du dégel » fait sentir une nouvelle disposition des corps, initie une métamorphose et
annonce un renouveau :

Le dernier instant de la vie est encore de la vie, rien ne finit jamais, rien n’est acheve, les corps se
métamorphosent. Le bec de la gouttiere chante au-dessus du tonneau d’eau, et parfois ce sont des
grosses masses de neige qui tombent de la toiture comme des sacs lourds. (SG, p. 146)

Ce moment libérateur prend ultimement la forme d’une expérience d’élévation qui oriente
Jivan vers une réalité plus haute et le méne a son propre redressement. Dans Regarde la vague,
Alexia avait déja — avec quelle clarté — pressenti le caractere essentiel du redressement de Jivan
lorsqu’elle le présente comme « grand ange » sur le point de s’effondrer & la suite d une rupture
amoureuse (avec Noah) et lui demande de se relever :

Grand ange titubant au bord de I’effondrement, a tel point qu’elle lui avait passé une main sur la
nuque, 1’ébouriffant doucement, murmurant saleté d’amour, tandis qu’il se laissait aller & des
sanglots secs et qu’elle lui répétait grand ceeur, trop grand ceeur, tiens-toi droit, Jivan, apprends
a te tenir droit. (RV, p. 53)

Cet apprentissage de la posture droite, que Jivan peut maintenant expérimenter seul,
s’exprime a la derniére ligne du Sommeil de Gréce, par le léger « renversement » de sa téte vers
le ciel. Jivan touche au mystére de I’incarnation vivante et sa posture, prise dans son ensemble,
dit le dépliement du corps dans I’espace et I’'union du ciel et de la terre. C’est I’humanité de
Jivan qui est affirmée, comme un vivant qui est une partie du cosmos et doit apprendre a se
tenir debout, a trouver un point d’appui et un enracinement qui vont lui permettre de s’¢lever
en dépit des vents contraires qui peuvent s’abattre sur lui. Il trouve en lui le lien de la dimension
intérieure et cosmique de I’humain. Rien n’est donc achevé.

Ce parcours en deux temps a tenté de tracer I’itinéraire personnel de Jivan dans lequel il
découvre intimement I’expérience de I’enracinement de la vie humaine dans 1’unité et
I’immensité du cosmos, bien antérieure aux delimitations qui distinguent chaque vivant comme
un individu isolé. C’est peut-étre la que se trouve le souffle propre du sommeil de Grace et de
la perception de son activité respiratoire : a sa maniere, Grace anime Jivan en indiquant, par
contraste avec la position couchee de sa sceur alitée, qu’il peut s’appuyer sur la verticalité de
position en saisissant qu’il porte en lui un potentiel de libération capable de lui permettre
d’atteindre une source d’apaisement au travers des épreuves qui 1’éloignent de 1’essentiel. Prise



dans le flux de ses blessures et de ses peurs, sa vie aspire a recueillir en elle toute la vertu de
son cheminement, dans une posture vitale. Terrestre.



