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Personnages

Monsienr. (de son vrai nom : Jules-Edouard Shatonburrough) Vieil homme
presque aveugle et a la mémoire défaillante. Il est ’héritier d’une dynastie de grands
industriels (la coutellerie de luxe) mais il semble en avoir perdu la mémoire et le
peu qui lui reste de sa splendeur ancienne ne 'aide pas beaucoup a se souvenir. Sa
langue est, on le verra, inconstante, marquée par les caprices de 'amnésie dont il
est atteint : tantot des moments de perdition, de gouffre, tantdt des questions
ouvertes, des envols métaphysiques, de brusques éclairs.

Arnold. Ancien majordome de monsieur. Chez cet homme qui porte fiecrement
chemise a col mais dont le veston est passablement élimé, il semble que la fidélité a
la propriété, a la Famille, soit plus importante que le lien ambivalent et teinté de
cruauté qui I'unit a son maitre. Sa langue est savante, littéraire, implacable, comme
poussée en avant par une inexorable mécanique.

Mittie. Ancienne femme de chambre de monsieur, demeurée au service de
celui-ci par pur attachement et aussi parce qu’elle n’avait pas d’autre endroit ou
aller, trop étourdie pour rejoindre le monde. Infiniment poreuse aux influences,
elle peut aisément prendre toutes les voix, tous les roles, mais lorsqu’elle est rendue
a elle-méme, sa dysphasie est étrange, allumée, d’une poésie crue et troublante.



Le lieu

Un vaste espace vide et délabré qui figurera successivement ’ancienne salle a
manger puis I'ancien salon des glaces des Shatonburrough. Il n’y a plus comme
mobilier que quelques vieilles planches et chaises brinquebalantes qui n’ont pas été
saisis par les huissiers. Un grand lustre a lames de cristal est recouvert d’un linge
poussiéreux. Les fenétres sont colmatées par des couvertures. Apparaitra assez vite
une armoire montée sur roues et qui sous ses dehors de carriole concentre tous les
sortileges du théatre. En la circonstance elle dissimule a la vue des huissiers des
trésors du temps passé : des couverts en argent, des verres en cristal, un précieux
service de porcelaine, un vieux gramophone encore en fonction, des vétements qui
ont connu leur gloire, une carabine a la crosse ouvragée, et un tableau enroulé
représentant une chasse a courre.



@)

Monsieur est assis sur une chaise, la téte isolée dans un carcan qui l'empéche de bonger.

MONSIEUR . (2 voix basse et tres rapidement, pour refaire le tour de ses connaissances)
Quatre, cing, sept, six, sept, quatre, cing, six, sept, huit, le ciel et la terre, ancien et
le nouveau, le Rhone et la Sadne, ’Estonie, la Lettonie, huit, neuf, dix, « obscurum
per obscurius », bien..., « omne ignotum pro magnifico », bien, ¢a revient, c’est
bien..., Luc, Mathieu, Marc et..., Mathieu, Marc et..., aie un trou, un sale trou,
Mathieu, Marc et ... trou, il en suffit d’un, c’est toujours comme ¢a que ¢a
commence. .., le-Nil-est-le-plus-grand-fleuve-d’Afrique, Marignan : quinze cent
quinze, un, deux, trois, quatre, cing, six, sept, huit.. ., six, sept, huit..., sept, huit...
trou, sept, huit..., saleté de trou, « parturiunt montes, nascetur ridiculus ...,
ridiculus mus », ouf..., pas de trou, quelques beaux restes en citations latines, mais
toujours été nul en arithmétique, en géométrie, en trigo..., nul en trino..., nul en
trou..., encore un, quelle infirmité. .., toujours été nul en cynégétique, tiens quel
dréle de mot..., pas vu venir celui-la : cy-né-gé-tique, qu’est-ce que ¢a veut dire ?,
« 1l flotte ainsi dans ma mémoire quelques brillants aéronefs... », Victor Hugo,
non, Emile... trou, passons, reprenons ailleurs le fil de nos fragiles vérifications,
les Monts Appalaches, ils y sont, la Mer d’Oman et la Mer d’Aral, elles n’ont pas
bougé, la presqu’ile du Kamtchatka, redites-moi ¢a, le Kamtchatka, avons-nous-
été-la-bas-sur-la-presqu’ile-du-Kamtchatka ?, hautement improbable, 1a vie est si
breve et la terre immense, continuons, I’Océan Pacifique, ’Océan Indien et
I'Océan ..., indien et ’'Océan.. ., trou, ¢a s’étend, je sentais bien que ¢a voulait
s’étendre, un, deux, trois, quatre, cing, trou, trou, trou, cing, six, trou, trou, limiter
les dégats, limiter d’urgence I'extension du phénomene..., cy-né-gé-ti-que, « post
equitem sedet atra cura, le noir souci monte en croupe du cavalier », dans
effroyable bouillie de ma mémoire il ne subsiste plus que quelques ilots ridicules,
envahi par les eaux baveuses, « per fas et nefas, per jocum, perinde ac cadaver... »,
cy-né-gé-ti-que, (7/ appelle a voix forte) Arnolfe... Arnolfe... Ou est-ce qu’il traine
encore P (il essaie de bouger mais en vain, soupire, reprend ses divagations) Allons, un
dernier petit trou encore, un dernier petit trou du propriétaire : qui suis-je, qui suis-
je au fond apres tout ce temps, il me souvient trou que j’étais trou, il me souvient
que j’étais autrefois. .. (long silence) Mag-da-le-na... (grand sourire émerveillé) oh oh oh
ma belle, Maida, Magdouchka, Magdouchenka, oh, oh, Magdalena.. ., un, deux,
trois, quatre, cing, six, sept, huit, neuf, dix, onze, douze, oh c’est toi qui manquait,
mon pic, mon lac, mon malheur, ma péninsule, le chiffre de mon énigme, je te
retrouve, neuf, dix, onze, douze, treize, quatorze, quinze, et méme seize, et méme



dix-sept, c’est libre, vertigineusement libre, la Lituanie, Blaise Pascal, Jean
I’Evangéliste, la trigonométrie, Magdalena.. ., le Gulf stream, la mer des Sargasses,
il suffisait que tu manques, oh ma belle..., et tout est dépeuplé, Lamartine,
Alphonse de, cy-né-gé-ti-que, (¢/ arrive a tourner la téte vers conr, appelle) Arnolfe !

ARNOLD. Arnold, monsieut.

Arnold vient d’apparaitre avec un vieux sean qui contient, on le déconvrira, tont un nécessaire a
raser, ainsi que peigne, col de chemise et neend papillon. Avec un certain contentement monsienr
reprend sa position de face tandis que ancien majordome enleve les lunettes de son maitre, dispose
sur le carcan un essuse blanc et fait disparaitre le visage de monsienr sous une mousse de savon.

MONSIEUR . J’at encore révé, Arnolfe. ’eau était tres haute, il me semble que
par rapport a hier I’eau avait encore monté. On ne distinguait plus les noms des
rues. Est-ce qu’hier je tai parlé des noms des rues ? (pas de réponse) On ne voyait
plus que les cimes des arbres des parcs et les cadrans des hotloges sur les tours et
les clochers. Quelle heure est-il, Arnolfe ? (pas de réponse) On voyait aussi les
enseignes Hotel, Grand Hotel et dans les chambres du haut, derriere les vitres, on
voyait des gens qui regardaient au dehors sans rien dire, sans bouger. C’est fou ce
que les nuits sont habitées, Arnolfe...

ARNOLD. Arnold, monsieur.

MONSIEUR. Et puis toutes ces choses flottantes, c’est fou, imagine un instant

toutes ces choses flottantes : la valise de Magdalena qui voguait au fil de ’eau, et
les boite a chapeaux de Magda et ... Arnolfe...

ARNOLD. Arnold.

MONSIEUR. ... vise un peu la valise en peau de phoque de Magdalena, grande
ouverte, et ses robes s’en allaient poussées par le courant, sa robe a rayures par

exemple, sa robe redingote a rayures, et son ensemble de soie fleurie d’hortensias
bleus, et ses tout petits souliers... (un temps d'arrét) Arnolfe...

ARNOLD. Arnold, monsieur.
MONSIEUR. Cy-né-gé-tique.
ARNOLD. Pardon ?

MONSIEUR. Cynégétique, qu’est-ce que cela veut dire ?



ARNOLD. (apres un petit pas de recul) Qui se rapporte a la chasse. Qui a trait a la
chasse. Ca vient du grec. Kuén. Les chiens.

MONSIEUR. Pourquoi les chiens ?

ARNOLD. Parce qu’ils chassaient avec des meutes. Cynodrome, cynoglosse et
cynocéphale : on entend du chien dans cynégétique.

MONSIEUR. On entend les chiens ?

ARNOLD. (mettant fin an rasage) Yes.

MONSIEUR. Arnolfe...

ARNOLD. Arnold.

MONSIEUR. Quel est encore le nom de cette ville ou j’étais allé avec Magdalena ?
ARNOLD. (en lui frictionnant vigonrensement la téte) Venise.

MONSIEUR. Venise... Ah que tu me fais du bien... Voila le mot qui remonte a la
surface comme un gros savon des profondeurs. Venise-Magdalena, c’est beau et
c’est brillant, c’est plein de lumicres, c’est... (7/ cherche) Cest. .. « felix qui potuit
rerum cognoscere causas... » Ainsi donc je suis allé a Venise avec ma belle, oh ma
belle, Mag-dou-chen-ka... Ah je sens que c’est 1a tout pres, tout pres, tout pres. ..
Dis, est-ce que tu étais avec nous, dis, est-ce que cette fois-1a tu nous avais
accompagné ? (pas de réponse) Arnolfe, ne fais pas ton fier, je t'ai posé une
question...

ARNOLD. (apres un soupir) Old, Arnold. Le Canal Grande, 'Hotel Ritz, la Piazza
San Marco, le Campanile, le Palais des Doges, les pigeons et les gondoles, Goethe,
Dante, Shakespeare et le Pont des Soupirs.

MONSIEUR. Bien... Mais un rien trop rapide. Refais le moi plus doucement.
ARNOLD. Le Canal Grande, ’'Ho6tel Ritz, la Piazza San Marco...

MONSIEUR. Le Canal Grande, ’'Hotel Ritz, 1a Piazza San Marco.

ARNOLD. Shakespeare et le Pont des Soupirs...

MONSIEUR. Shakespeare et le Pont des Soupirs.



ARNOLD. Arnold.

MONSIEUR. Arnolfe.

ARNOLD. Arnold.

MONSIEUR. Arnolfe.

ARNOLD. Arnold.

MONSIEUR. Arnold.

ARNOLD. Bien. (#/ enteve le carcan, sort du sean le col et le naeud papillon)
MONSIEUR. Magdalena... (un temps) Ainsi donc je croyais que je révais d’une
ville et je révais de Magdalena. Est-ce qu'une femme peut étre une ville? Est-ce
qu’on peut prendre 'une pour l'autre... Aie... Tu m’étrangles, Arnolfe, tu rétrécis
lorifice a chaque fois davantage... Parfois je réve que tu me passes la corde au

cou.

ARNOLD. Avec le temps c¢a se laisse aller, monsieur, il faut toujours recommencer
le travail...

MONSIEUR. Bourreau de pere en fils. Bourreau des Shatonburrough.
ARNOLD. On fait ce qu’on peut.

MONSIEUR. Tu voudrais que je me taise, c’est ¢a ?

ARNOLD. Négatif, monsieur. On n’aime pas que le corps se laisse aller, voila tout.
MONSIEUR. Tu trouves que le corps se laisse aller ?

ARNOLD. Disons qu’il a quelques tendances.

MONSIEUR. Quelque tendance a quoi ?

ARNOLD. A P'avachissement, monsieur. L’affaissement général. La déglingue
lamentable. La chute.

MONSIEUR. La chute ?



ARNOLD. Depuis dix-sept ans. La chute de la Maison Shatonburrough.
MONSIEUR. Ne soyons pas st sombre, majordome.

ARNOLD. (en allant chercher le miroir) Cartons aux fenétres des Shatonburrough,
marches d’escaliers qui s’effondrent dans les palais Shatonburrough, miroirs qui
s’écaillent la nuit sur les murs de 'ancien salon des glaces des Shatonburrough,

odeur de cave a tous les étages. ..

MONSIEUR. Abyssus abyssum invocat. Gardez votre grandiloquence pour ce qui
la mérite.

Arnold lui tend rituellement un petit miroir rond.

MONSIEUR. (I/ touche le miroir) Tu sais bien que je Iai traversé depuis
longtemps... (Se saisit des mains d’Arnold) Tiens, tu as mis tes gants de cérémonie.
(Un temps. Reprend a voix basse) Dix-sept ans, tu disais. ..

ARNOLD. Dix-sept.

MONSIEUR. Et...

ARNOLD. Quoi ?

MONSIEUR. Il y a dix-sept ans, quot... ?

ARNOLD. Madame...

MONSIEUR. Pardon... ?

ARNOLD. 1l y a dix-sept ans : madame.

MONSIEUR. O mon malheut. ..

ARNOLD. 1l y a dix-sept ans aujourd’hui, exactement dix sept, depuis la
disparition de madame Magdalena.

MONSIEUR. O mon malheur.

ARNOLD. « Tempus edax rerum. »



MONSIEUR. Alors on sort les gants de cérémonie, c’est cela ?
ARNOLD. Comme chaque année, selon le désir de monsieur.
MONSIEUR. On commémore ?

ARNOLD. Yes.

MONSIEUR. On sort le grand jeu...

ARNOLD. Le grand jeu Shatonburrough, coutellerie de luxe, de pére en fils depuis
1676.

MONSIEUR. (révenr) Le grand jeu Shatonburrough...
ARNOLD. C’est I'anniversaire...

MONSIEUR. (@ nonvean hésitant) De. ..

ARNOLD. De la derniere fois avec madame Magdalena.
MONSIEUR. Et apres...

ARNOLD. Apres... quoi ?

MONSIEUR. Apres la derniere fois ?

ARNOLD. Apres : dix-sept longues années, exactement dix-sept.

MONSIEUR. (réalisant pen a peu, comptant mentalement) ... depuis la derniere fois
avec Magdalena. ..

ARNOLD. L’anniversaire.

)

Mittie entre en poussant le placard roulant qui évogue une carriole brinquebalante de
saltimbangue. Précautionneusement Mittie en extrait une nappe inmmaculée a dentelles dont elle
va reconvrir une vieille planche de bois posée sur des tréteanx: et qui fera office de table. Celle-ci
sera dressée de couverts en argent, d'assiettes de porcelaine et de verres a pied de cristal, viendront



ensuite une sauciere, un moutardier, une soupicre, une carafe, des candélabres. . .tous objets sorts
magiquenment de 'armoire et diiment astiqués pour une occasion que ['on devine rare. Un contact,
un _jeu sonore s'installe d’emblée entre Monsienr et Mittze.

MONSIEUR. (réagissant an bruit des verres déposés par Mittie sur la table) Un, deux,
trois. Mittie ? (Mittie s'interrompt, reprend) Quatre, cing (nouvelle interruption, silence)
quatre, cinq (Mittie reprend) six, sept... J’entends qu’on attend du monde...
Arnolfe... (plus doncement) Arnold...

ARNOLD. Oui, monsieut.

MONSIEUR. (¢huchoté) Le vin... ?

ARNOLD. Chateau Clinet, Pomerol. 1959.

MONSIEUR. Ah...

ARNOD. Pour cuissot de biche marinée rotie, sauce aux raisins a ’'armagnac.

MONSIEUR. Ah...

ARNOLD. Comme chaque année, monsieur. On n’attrape pas les souvenirs avec
du vinaigre.

MONSIEUR. (2 nonvean saisi par le doute) Les souvenirs... ?

ARNOLD. De Ia derniére fois avec madame, monsieut.

MONSIEUR. Ah...

ARNOLD. C’est ce que vouliez.

MONSIEUR. Ce que je voulais...

ARNOLD. A chaque anniversaire, monsieut.

MONSIEUR. (non sans perplexité) Ah...

ARNOLD. Parce que le temps s’est arrété ce jour-1a, c’est ce que vous disiez. ..

MONSIEUR. C’est ce que je disais... Mais...



ARNOLD. Mais quoi ?
MONSIEUR. Qu’est-ce que je disais ?
Mittie continue a mettre la table.

ARNOLD. ...que s’il était possible, s’il était permis de revenir fut-ce un soir a ce
dernier soir, vous pourriez d’un coup tout comprendre, a tout le moins, disiez-
vous, comprendre ce tout petit quelque chose que vous n’aviez pas vraiment
compfis. ..

MONSIEUR. Ah... Oui...

ARNOLD. ... et 5’1l était possible, disiez-vous, de revenir, fat-ce une fois, a cette
derniére fois en présence de madame, et donc de remonter le temps jusqu’au
dernier repas, celui qui avait suivi la partie de chasse, lorsque entendant, vous
souveniez-vous, le souffle des anges, vous vous étiez comme absenté, laissant
échapper le fil de la conversation, la petite maille fatale, et qu’a la faveur de cette
erreur, de ce bref moment de distraction, tout, le tricot de la vie, s’était, disiez-
vous, démaillé, madame Magdalena tout enti¢re disparaissant par ce petit trou
textile et avec sa disparition : le démembrement des choses, effritement
inéluctable, les huissiers, des rafles et des rats.

MONSIEUR. (apres un temps) Cétait bien expliqué mais un peu précipité quand
meéme, je suis un peu lent aujourd’hui, refais-le moi avec douceur...

ARNOLD. Et s’ était possible donc, disiez-vous, de revenir un instant a la
conversation a table ce jour-la, lorsque la troupe des valets venait d’un seul homme
de découvrir les assiettes fumantes avec sur chacune d’elle le cuissot de biche
marinée rotie, sauce aux raisins a 'armagnac, tandis que madame la Baronne s’était
tournée vers vous en disant...

MITTIE. (Jinterrompant) « De la biche... si vous saviez, Jules-Edouard, comme
j’adore la biche... »

MONSIEUR. Mittie... ?

ARNOLD. (contrarié par cette interruption) ... tandis que madame la Baronne s’¢était
tournée vers vous en disant qu’elle adorait la biche et que monsieur le notaire avait
réagi a cette déclaration par quelque allusion équivoque, prélude a d’autres propos
de table, et qu’alors vous aviez eu ce que vous avez qualifié de trou ou d’absence,
de moment fatal d’égarement, persuadé cependant par la suite quun tel égarement



n’était pas irréversible, et qu'une reconstitution point par point, un repas
commémoratif en somme, a la date de 'anniversaire, pourrait vous permettre de
combler ce trou, remonter de maille en maille le fil de cette absence, et qu’alors
tout redeviendrait limpide, c’est ce que vous disiez, c’est ce que nous avons tenté la
premicre année, la seconde, la troisieme, la quatricme année... et ainsi de suite
jusqu’a dix-sept.

MONSIEUR. Dix-sept.

ARNOLD. Dix-sept. Aujourd’hui dix-sept.

MONSIEUR. Jai dit tout ¢a, Arnolfe... ?

ARNOLD. Arnold.

MONSIEUR. J’ai pensé tout ¢a... ?

Arnold déplie et accroche an mur une grande toile assez abimée par le temps mais on ['on
distingue encore une impressionnante scéne de chasse a courre.

MONSIEUR. Mittie... ?

Petits bruits de converts en réponse.

MONSIEUR. Oh le chant des Shatonburrough.

Mémes petits tintements.

MONSIEUR. Qui nous disait désargentés ?

Mémes petits tintements.

MONSIEUR. Oh le chant de mes ancétres.

ARNOLD. De pere en fils ils vous regardent monsieur. Depuis 1676.
MONSIEUR. (une brusque inquiétude) Pas de danger qu’on vienne saisir ?

ARNOLD. Nuitamment les huissiers dorment, monsieut. La saisie est comme la
chasse, il faut attendre le lever du soleil.



Monsienr se leve, fait quelques pas, explore a tatons l'espace, la table, les assiettes posées sur la
table, les converts, ¢’est comme s5'il repassait mentalement les convives en mémoire. Huit places ont
en effet été dressées.

MONSIEUR. Un, deux, trois, quatre... Un, deux, trois, quatre, cing... (#n moment
darrét) « Grande mortalis aevi spatium », aux mortels comme le vide est

immense... Un, deux, trois, quatre, cing, six, sept, huit. Huit. Mittie ?

S ensuit un jeu on il essaie d’attraper Mittie. A la fin elle se laisse prendre et assez
complaisamment peloter.

MONSIEUR. Jolie petite robe... Jolie petite coiffe... Joli petit tablier a dentelles...
Jolis petits seins. ..

Elle lui donne une légére tape mais rien de trés offusqué. Il vient derriere elle et l'enserre. On sent
entre enx: une vieille connivence.

MONSIEUR. (en la humant) Cuissot de biche marinée, rotie, sauce aux raisins, a
I'armagnac...

Elle renverse la téte et aussitor enclenche.

MITTIE. « De la biche... si vous saviez, Jules-Edouard, comme j’adore la
biche... »

MONSIEUR. Qui était-ce ?

ARNOLD. Mme la baronne Ruiz d’Ottenpot, née Henrietta Solomani.
MONSIEUR. Pourquoi elle ?

ARNOLD. Invitée avec tous les autres, monsieut.

Monsienr fait a nouvean guelques pas autour de la table. On doit sentir a ce moment-la la
preésence des invités fantomes.

MONSIEUR. Tous les autres, qui... ?

ARNOLD. Monsieur le Baron, madame la Baronne, monsieur le Notaire, madame
I’épouse de monsieur le Notaire, monsieur Zoberstein, agent immobilier, madame
Rosa, amie de madame Magdalena.



MONSIEUR. ...Magdalena.

Arnold a extrait puis mis en marche le vienx gramophone de ['armoire ronlante.
Miraculensement I'appareil fonctionne. C'est une musique qui semble remonter du fond des ages.
Iis Iécontent tous trois avec une espéce de stupenr jusqn an silence final.

MONSIEUR. (dans un cri et un rire) Maia, Magda, Machouia, Magdoucha,
Magdouchenka ... C’¢était si long sans toi, dix-sept ans, tu ne peux pas savoir
comme c’était long !

Q)

Monsieur va s'asseoir en bout de table a la place qui devait étre la sienne.

Mittie et Arnold s'installent a table pour entamer le théatre de la remémoration. 1/ est important
que le texcte qui les traverse rende un son bizarre, innaturel, parce qu’il semble remonter du fond
de la mémoire avec les déformations qu'implique la singularité des denx domestiques. Si Mittie
prend un grand plaisir a jouer, voire a parodier le bean monde, Arnold consent de moins bonne
grdce d ce théatre forcé, il donne une répligue seche, plutot obligatoire. Lors du premier jet, Mittie
prend en charge préférentiellement les voix féminines et Arnold les voix masculines, mais des
variantes sont possibles, ['un et l'autre pouvant dire le texte en méme temps puisqn’ils le
connaissent a la perfection.

MITTIE. «- De la biche... Si vous saviez, Jules-Edouard, comme j’adore la
biche... - Serait-ce votre victime d’aujourd’hui, Rodolphe ? »

ARNOLD. « - C’est trop me préter, madame. Le sang de celle-ci ne s’est pas
encore refroidi... »

MITTIE. «-Vous parlez comme les tueurs... - Avez-vous croisé ses yeux tout a
I’heure ? »



