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Bien que le théme de la folie intervienne dans plusieurs livres de Francois Emmanuel, il
nous a été proposé de nous pencher plus particulicrement sur Le Vent dans la maison,
un roman (2004) et Les Consolantes, une picce de théatre (2016). Avant d’entrer dans le

vif du sujet — une étude portant sur la question de la folie dans ces deux ceuvres -, il
nous semble nécessaire de formuler quelques considérations préalables.

Parfois, lorsqu’un écrivain figure la folie a travers 'un des personnages centraux de son
livre, celle-ci apparait peu crédible aux lecteurs quelque peu avertis car on y sent trop
I'invention ou I'imagination de 'auteur. On percoit son désir de produire un certain effet
sur le lecteur, de I'impressionner, de conférer au personnage quelques propriétés
extraordinaires qui le rejettent manifestement hors de la norme. Du coup, il est difficile
de s’identifier a un tel personnage, c’est-a-dire de ressentir qu’on partage avec lui un
certain nombre de traits de caractere, d’attitudes ou de pensées. La supposée folie
apparait surtout imaginée, ressortissant presque au domaine de la littérature fantastique.
Autrement dit, le personnage se réduit a un individu stéréotypé, bien plus fantasmé que
réel. I1 n’en est rien dans le roman de Francois Emmanuel, le personnage ne fait pas
tigure de créature littéraire, il nous apparait comme bien vivant et tout a fait réel.

Car, en dehors de cette question spécifique de la folie, un authentique romancier se
trouve plus généralement confronté au probleme essentiel de la création du « personnage
» : ce dernier est-il « réel », en grande partie autonome, revét-il le statut d’'une personne?
Madame Bovary, par exemple, ou encore Aliocha Karamazov, nous restent présents au-
dela de la lecture, ils continuent de vivre loin du livre parce que leur vie condense en eux
une humanité qui outrepasse lartifice, fat-il sophistiqué, dudit personnage. Ils nous
enseignent quelque chose sur nous-mémes. C’est la une sorte de miracle de la littérature,

cette création — qui n’est pas une fabrication — d’un individu vivant.

Dans les deux ceuvres précitées, Francois Emmanuel use du terme générique de « folie »
méme s’il procede ¢a et la dans son écriture a un affinement de la thématique en jeu en
précisant furtivement, a certains moments, de quelle folie il pourrait bien s’agir. En effet,
la notion de folie est trés large et recouvre des pathologies mentales fort différentes.

La folie peut aussi bien s’emparer d’'un psychopathe tueur que d’un pervers qui réduit
autrui 2 un objet de jouissance ou encore d’un(e) hystérique en crise violente ou enfin
d’un individu paranofaque en proie a un délire de persécution. Or le point commun a
toutes ces folies, quel que soit le terrain psychique sur lequel elles surgissent, inclut
toujours une coupure par rapport a la réalité ordinaire, un envahissement massif par le
monde des fantasmes (le sujet ne s’appartenant plus), une diminution de laltérité de
Pautre ravalé au rang d’objet fantasmatique, une forte tendance a ne plus savoir se
raisonner et a passer a ’acte sans inhibition.



Dans ses conférences de la « Chaire de poétique » de I'Université catholique de Louvain
(2007), Frangois Emmanuel insistera bien sur le fait que, chez lui, le psychiatre et
’écrivain ne coincident pas, qu’ils occupent chacun des espaces séparés et tres différents,
meéme s’1l reconnait qu’une circulation peut survenir entre le domaine de la création
littéraire et celui de la pratique psychothérapeutique :

[...] je ne peux éviter de parler ici des rapports que nouent dans ma propre existence le roman et
la psychothérapie, la chambre d’écho et la chambre d’écoute. En réponse a cette question qui
m’a été maintes fois posée, j’ai toujours répondu en indiquant qu’il s’agissait d’activités
profondément différentes. Tel le réveur qui est pris, toute conscience abolie, dans le temps du
réve, le romancier est immergé totalement dans le temps du roman, il sacrifie a sa nécessité, se
soumet a son processus, remet tout en jeu dans le moment de cette réinvention. Et le roman en
fin de compte ne nous parlera que de lui, son auteur : sa vision, sa perception du monde. A
Popposé, le travail du psychothérapeute est d’une tout autre nature, son éthique lui commande
d’étre trés humblement requis par la singularité du patient, au service de cette fragile élaboration
que celui-ci tente pour lui-méme. Il s’agit donc d’activités qui ne communiquent qu’au travers de
filtres tellement distinctifs qu’il n’est pas faux d’affirmer qu’elles n’ont rien a voir I'une avec

lautre - si méme elles peuvent parfois offrir I'une a I'autre une résonance. (VO, pp. 96-97)

Freud I'a répété tout au long de son ceuvre, écrivain (Dichter: le pocte ou Iécrivain au
sens noble) devance toujours le psychanalyste car le « créateur littéraire », comme Freud
le nomme, est un profond connaisseur de 'ame humaine et le psychanalyste doit se
mettre a son école. Il Técrivait déja, par exemple, dans son étude parue en 1907
consacrée au roman de Jensen intitulé Gradiva :

Mais les poctes et romanciers sont de précieux alliés, et leur témoignage doit étre estimé tres
haut, car ils connaissent, entre ciel et terre, bien des choses que notre sagesse scolaire ne saurait
encore réver. Ils sont, dans la connaissance de ’ame, nos maitres a nous, hommes vulgaires, car
ils s’abreuvent a des sources que nous n’avons pas encore rendues accessibles a la science.
(Sigmund Freud, Le Délire et les réves dans la Gradiva de Jensen, trad. de Janine Altounian et
al., in (Buvres completes VIII, Paris, PUF, 2007, p. 127.)

Bien entendu, Freud a conscience que le savoir de Iécrivain n’est pas de méme nature
que celui de l'analyste. Le premier procede d’une connaissance intuitive des lois de
I'Inconscient alors que le second formule, a partir du traitement psychanalytique, une
théorisation de celles- ci. Les deux savoirs sont également valides mais Freud accorde a
I’écrivain la capacité d’explorer des zones de ’humain que le psychanalyste n’a pas encore
atteintes. C’est pourquoi, selon lui, Panalyste doit se mettre a 'enseignement des grandes
ceuvres littéraires.

C’est pourquoi I’écrivain, chez Francois Emmanuel, pourrait bien, réciproquement,
apprendre lui aussi quelque chose au psychiatre, proposition qu’un autre grand écrivain,
songeons 2 Henry Bauchau - par ailleurs analyste —, n’aurait pas récusée.

Pour en venir au roman Le Vent dans la maison, I'idée de départ serait de penser qu'un
roman raconte une histoire. Souvent, mais pas toujours, c’est bien le cas. Cependant, il
est alors quasiment impossible de résumer I’histoire en question sans réduire celle-ci a
une sorte de synthese abrégée. Car le roman n’est pas Ihistoire mais la maniere dont



celle-ci se déploie dans ’espace et le temps : ce qui fait le roman, c’est son mouvement,
sa propre gencse, son éclosion sous nos yeux en tant qu’ceuvre. Le texte explicite
appartient a la surface, a sa nature naturée en tant que production achevée, mais sa
création — toujours en cours au fil de la lecture -, c’est le roman lui-méme, il reléeve de sa
nature naturante sans cesse en train d’éclore, c’est-a-dire des forces en sous-ceuvre qui le
mettent en forme et qui ne cessent d’agir chaque fois qu’un lecteur (re)découvre le livre.
Ainsi, Le Vent dans la maison raconte lhistoire des retrouvailles entre Alice et Hugo,
d’anciens amants qui se redécouvrent apres seize ans de séparation totale. Alice vit en
Normandie ou elle enseigne ; Hugo, quant a lui, est un haut fonctionnaire de la
République francaise en Afrique. Elle lui écrit un jour une lettre tout a fait inattendue,
quelques mots lapidaires, dans laquelle elle lui dit aller tres mal. Il revient en France pour
la revoir. De retour, il apprend qu’elle séjourne dans un hopital depuis deux ans, qu’elle
est devenue folle. I’événement déclenchant aurait été la mort subite de sa petite fille,
Maité, a 'age de huit mois, probablement d’une crise d’apnée, quoique cela reste une
hypothese. De son co6té, Hugo, lui aussi, est un homme blessé dans la chair et dans I'ame,
d’une part parce qu’il a perdu un ami proche, Bern Atirias, assassiné lors d’une attaque
de 'armée nigérienne et, d’autre part, parce qu’il a lui-méme été traumatisé, gravement
blessé par balles, la-bas en Afrique, lors d’une embuscade. I.a rencontre renouvelée
d’Alice et de Hugo va étre Poccasion d’une sorte de thérapie pour Alice et d’une
renaissance de leur amour qui avait sombré dans les limbes du temps. Quant a Hugo,
dans cette fin d’automne en Normandie, il va, plus que jamais, étre renvoyé vers son
passé, sa propre enfance, et engagé dans une profonde remise en question.

Pour Alice comme pour Hugo, leurs récits s’entremélent autour de points de rencontre
ou d’intersection qui leur permettront de renouer 'un avec l'autre mais aussi de se
« retrouver » chacun avec soi-méme, la ou ils se sentaient perdus. Tous deux, en effet,
sont confrontés a la mort : celle de sa fille pour Alice, celle de son ami pour Hugo (mais
aussi a sa prise de conscience que lenfant qu’il fut ne veut pas « mourir ») ; ils se
trouvent tous deux, Alice et lui, face au drame d’une perte cruelle et d’un deuil
impossible ; ils ont vécu chacun de leur c6té un traumatisme, elle dans le climat
changeant et clair-obscur de la Normandie, lui sous la chaleur et I’éclat de la lumicre
d’Afrique ; enfin, tous deux butent sur un grand vide intérieut.

Francois Emmanuel procede tout en subtiles nuances pour se faire entrecroiser
progressivement au fil du roman, puis se superposer presque completement vers sa fin,
les deux plans narratifs qui ne cessent de se rejoindre pas a pas, non sans crises et sans
heurts. Le grand art qui est le sien fait vibrer les ambiances contrastées, les paysages
variables, qui sont toujours, chez notre auteur, non pas des descriptions mais le reflet des
plus intimes mouvements d’une ame. L’ailleurs, ’étranger, 'autre pays, le lointain, font
irruption au cceur de lici, du lieu habituel, ordinaire. Le ton fondamental de I’écriture,
que lon retrouve dans d’autres de ses livres, murmure une petite musique mélancolique
qui nous patle, telle une voix qui confie a un ami, le lecteur, un questionnement
insondable :

[...] sommes-nous seulement réels, [...] quelle est cette vérité dont la vérité éternellement nous
exile ? [...], comment croire encore a ce qui est, et penser que la langue n’est pas un immense
désordre, la langue mais bien avant la langue, le lié, le fondé, I'institué de la langue ? (VM LP, pp.

123-124)



Ainsi la folie, I’étrangeté, la bizarrerie, la perdition, la décomposition mentale présente
chez Alice, atteignent, au plus profond d’Hugo, un lieu enfoui, celui de la présence d’'une
altérité sans nom, d’un chaos aux aguets: 'autre de soi-méme en lui. Car telle est bien la
condition humaine, il existe une parenté secrete entre le « fou » et ’homme supposé
« normal » :

[...] je pensais a ensauvagement et ce que les médecins avaient évoqué d’une détérioration
psychique. Ce qui nous aveugle, avait poursuivi Sara, c’est ce que nous ne pouvons pas
reconnaitre, 2 un moment elle n’est plus dans la communauté des hommes, elle ne fait plus
partie de notre monde, mais au méme instant ce qui nous éblouit c’est son humanité méme, il y
a la des cris que I'on se refuse a entendre parce qu’ils nous touchent trop [...] (VM LP, p. 98)

Ce point de folie, plus ou moins recouvert par la raison, est en chacun, qu’il soit réputé
« malade » ou « sain », ces deux qualificatifs devant s’écrire, apres Freud et Nietzsche,
avec des guillemets. Parce que seule cette folie en nous dit quelque chose qui nous
concerne et qui se trouve inatteignable, situé hors du bocal du langage et de la logique.
Nous ne pouvons ici qu’évoquer en passant 'apport de ce logicien de génie que fut
Ludwig Wittgenstein, parce qu’il a explicité, avec le plus de netteté possible, cette limite
infranchissable entre le langage et 'impensable qui se situe hors de lui, limite que I’art, la
folie et sans doute 'amour approchent au plus pres.
Alors, qu’en est-il de la folie d’Alice ? Celle-ci avait rencontré, dans le cours de danse de
Sara Mekhitarian, un homme a la peau noire, Sail Hangeilé. Ils vécurent un profond
amour et Alice tomba enceinte de leur petite fille, Maité. Malheureusement, le pere de
'enfant s’en alla et disparut de leur vie. Alice et sa fille se retrouverent seules. Huit mois
apres sa naissance, enfant mourut soudainement d’une crise d’apnée. Ce fut 'occasion
déclenchante d’une pathologie mentale chez la mére. Une autre connaissance d’Alice,
Isabelle Sengui, avait rapporté a Hugo a peine revenu d’Afrique que, juste apres le déces,
Alice, dans un premier temps, avait semblé faire face. Comme celui-ci le précisera par la
suite :

[...] elle avait trouvée juste un peu trop calme, un rien absente, dans ton environnement

toujours en ordre, impeccablement agencé. C’est deux ou trois semaines plus tard que I'on avait

soupconné a I'ceuvre une espece de félure, le dérangement, lorsque le voisinage s’était saisi de

tes comportements bizarres comme de garder tes rideaux fermés pendant la journée, d’errer du
coté des plages [...] (VM LP, p. 45)

L’état d’Alice s’était dégradé, elle devenait de plus en plus étrange, bizarre, et se mit a
errer, munie de plusieurs manteaux, de sacs en plastique, accompagnée d’un chien, et
comme en perdition, se livrant a des passages a 'acte (mettant le feu a une résidence et a
une camionnette). En réalité, elle survivait dans le déni de la mort de sa fille, elle délirait
et entendait probablement des voix. C’est ainsi qu’elle finit par étre arrétée et hospitalisée
pendant deux ans.

Mais bien que la folie ait éclaté a ce moment-la, tant Isabelle que Hugo avaient remarqué
depuis longtemps chez Alice comme une secrete felure a Pceuvre. Hugo parlait de « cette
touche d’effroi que je t’avais toujours connue » (VM LP, p. 14) ; Isabelle, « de ce quelque
chose d’étrange » (VM LP, p. 47) ; Hugo rapportera 'impression d’Isabelle en ces termes:

Comme je lui demandais si c’était arrivé tout de suite apres la mort de I'enfant, elle
m’avait répondu qu’il devait y avoir un autre commencement, et qu’elle ne croyait pas



que 'événement fut a lui seul responsable, tout étant déja présent pour elle dans cette
sorte de bizarrerie ou de félure qu’elle avait toujours ressentie a ton contact. (VM LP, p.
29)

Longtemps avant la folie, Alice avait jadis avoué a Hugo : « tu me sauves, Hugo, je sens
bien que tu me sauves » (VM LP, p. 153) ; il lui avait demandé de quoi et elle lui avait
répondu : « tu me sauves du mal, Hugo, du mal ou nous sommes nées » (VM LP, p. 154).
Elle faisait allusion a sa propre mere et a elle-méme enfant, ce qui avait amené Hugo a
construire une hypothéese quant a 'origine de son mal-étre :

Et peut-étre le mal au commencement était-il la, dans ce lien farouche qu’entretenait
avec toi ta vieille mere dévote, cet accolement de vos étres qui reporté sur ton enfant te
ferait douter a jamais de la présence et de I'absence [...] (VM LP, p. 176)

Il est probable que la mort de 'enfant ne fut que le révélateur d’un mal plus ancien, que
Maité avait eu pour fonction de combler un vide trés archaique, le roman émettant
plusieurs fois cette hypothese (VM LP, pp. 145 et 151).

A Ihéopital, les médecins avaient évoqué différents diagnostics pour signifier la folie
d’Alice : « mélancolie a bas bruit » (VM LP, p. 29), « long moment dissociatif » (VM LP,
p. 69). Ensuite, lorsque les retrouvailles avec Hugo, ainsi que ses visites a I’hopital,
semblaient avoir eu sur Alice un effet thérapeutique, 'un des médecins avait parlé « d’une
certaine amélioration. Hystérisation » (VM LP, p. 69, c’est le romancier qui souligne). En
effet, lorsqu’elle sortit de ’hopital en compagnie d’Hugo qui veillait sur elle, elle parut,
de retour chez elle, aller assez bien jusqu’a ce que se produise une rechute, lors d’une

soirée chez les Sengui, - Isabelle et son mari, Jacques -, avec lequel Alice avait eu
autrefois une liaison. Mais la pathologie, qui se présenta alors, semblait différente de la
psychose mélancolique premiere et s’apparentait davantage a de I’hystérie.

En tant que pathologie mentale, la mélancolie est une psychose, un grave trouble de
I’humeur de type dépressif; le Moi de I'individu se trouve dissocié, fragmenté, il a perdu
son unité ou intégrité et s’acharne contre lui-méme. L’état du malade, souvent suicidaire
parfois meurtrier, exige une hospitalisation et un traitement médicamenteux adéquat,
voire des électrochocs quand la maladie résiste au traitement.

Freud considere que la mélancolie fait suite a la perte d’un objet a valence fortement
narcissique, c’est-a-dire d’un objet vital pour le Moi, et dont le deuil est impossible. 1l
précise que, bien que le mélancolique sache quel est cet objet perdu, trés passionnément
investi d’amour et de haine meélés, il ignore cependant ce qu’il a perdu en cet objet. En
effet, si Alice sait bien que Maité est morte (sinon elle ne serait pas dans le déni de cette
perte), elle ignore cependant ce qu’elle a perdu en Maité (la signification inconsciente que
Ienfant incarnait pour sa mere, différente de ce qu’Alice se représentait consciem-
ment). Heureusement, la mélancolie n’est pas irréversible, le malade peut s’en sortir s’il
est bien pris en charge. L’accompagnement, non dépourvu de tendresse, d’Alice par
Hugo fraya lentement pour elle, peu a peu, un chemin de sortie vers une reconnaissance
de ce qu’elle avait perdu en Maité.

Et le trouble qui survint ensuite en tant que rechute, apres la sortie de I'hopital et
I’'amélioration d’Alice, semble bien étre, du moins selon nous, d’une autre nature.
Comme nous l'avons dit, il s’apparenterait a de I’hystérie, ce changement de forme de la



pathologie reposant toujours cependant sur un fond mélancolique sous-jacent et le déni
d’un deuil impossible. Le médecin parla dailleurs, ainsi que nous 'avons mention- né, d’«
hystérisation ». Qu’est-ce a dire ?

La question en grande souffrance chez I’hystérique est bien celle de savoir ce que veut
dire étre une femme : la question de la féminité. C’est une problématique a distinguer de
celle d’étre mere. Bien que les deux dimensions aient souvent a trouver leur articulation
chez un individu concret, une femme peut néanmoins étre pleinement femme sans
nécessairement « devoir » étre mere et, a l'inverse, elle peut etre une mere qui a sacrifié la
femme en elle, le désir d’étre dans 'amour pour un homme.

Lors de la soirée du réveillon chez son amie, Isabelle Sengui, voila que, de facon
surprenante, Alice est sujette a une terrible crise, spectaculaire. L’orage éclate
brutalement, tel un coup de théatre qui fait scandale. Sous I'effet concomitant de ’alcool,
elle accuse publiquement Jacques Sengui, dont elle avait été autrefois la maitresse, de ne
voir dans les femmes que des objets de plaisir sans valeur et éphémeres: elle fait donc
une scene devant tous les invités transformés en spectateur ; revenue chez elle avec
Hugo, elle brisera soudainement une portée vitrée donnant sur le jardin et le sang jaillira.
Une seconde crise clastique, presque identique mais sur la vitre d’une armoire cette fois,
motivée également par la rage, surviendra quelque temps plus tard. Lorsque Sara, la
chorégraphe, espérant que la danse pourrait s’avérer thérapeutique, invite Alice a
reprendre la danse dans le studio ou elle donne cours, Alice produira a2 nouveau une crise
de nature cathartique : effondrée sur le sol, elle mimera un accouchement dans une pose
assez obscene, devant tous les participants. Cette crise apparait bien de nature hystérique:
mélant sexualité et violence; Hugo avouera d’ailleurs qu’il avait cru a une crise avec de la
bave sur les levres et un rictus au visage, ce qui est typique d’une crise de type hystéro-
épileptique. Auparavant, Hugo avait déja interpellé Alice quant au jeu qu’elle (se) jouait,
Sara, pour sa part, ayant également utilisé ce mot de « jeu ». Hugo lui lancera : « c’est
insensé ce que tu te joues ainsi a toi-méme, ce théatre, ce film » (VM LP, p. 142). Et il
poursuivra :

[...] et je répete que C’est une folie, un film, cette chambre n’est pas la notre, tu implores et tu
trembles, tu dis je veux sentir 'amour pour me guérir, sentir 'amour a I'intérieur de mon ventre,
tu promets qu’on rentrera apres 'amour, on arrétera le film [...]. (VM LP, p. 143)

Dans un premier temps, la souffrance d’Alice avait été engoncée dans le drame du
maternel : d’elle avec sa propre mere d’abord et, en tant que mere, avec sa fille Maité
ensuite. Ce dont le deuil s’avérait impossible, c’était un lien qui ft aimant, apaisant,
harmonieux entre Alice et sa mere. Mais, hélas, cela n’avait jamais eu lieu. Il n’y avait
donc pas d’objet a perdre, il y avait eu seulement de l'inexistence. La perte de Maité
renvoyait chez Alice a la racine de son mal, a une absence plus archaique qui n’était pas
une perte mais un « n’avoir jamais eu lieu ». L’objet perdu (Maité) faisait écho a une
absence plus fondamentale (le lien symbiotique d’Alice avec sa mere), a ce qui aurait da
étre. La mort de Maité renvoyait Alice a ce qui ne fut jamais. D’ou le deuil impossible et
la mélancolie subséquente. Nul ne saurait faire le deuil d’une absence, d’un « non-avoir-
été ». Douleur de la mélancolie.

Mais, avec la rencontre d’'un homme aimé, Hugo, et la renaissance de 'amour, la femme
se réveilla en Alice. Elle n’était plus seulement la mere d’une enfant morte, elle devenait



aussi la femme d’un homme, elle venait buter sur la question du féminin toujours en
souffrance chez elle. L'« amélioration », dont avait parlé le médecin - sans qu’il n’ap-

profondisse le sens du terme qu’il utilisait —, signifiait qu’Alice prenait distance par
rapport au maternel pour aller, via 'amour d’'un homme, a la rencontre de sa féminité.
C’était bien une amélioration dans la mesure ou cette distanciation du maternel - et de
son fantasme d’un paradis perdu — ouvrait un autre espace intérieur chez Alice qui lui
permettrait peut-étre de sortir de sa mélancolie. Elle accédait progressivement a une
problématique humaine moins régressée, plus complexe : enfin il y avait de la crise et
non plus le simple figement mélancolique, elle se heurtait a la question de savoir
comment articuler en elle le fait d’étre une mere et celui d’étre une femme.

Dans son roman, Francois Emmanuel donne une place importante au délire ainsi qu’au
corps. Lorsqu’Alice vague ci et 1a en pleine errance, Hugo pensera qu’elle semble
« étrangere a lidée méme de [son] corps » (VM LP, p. 94). Au début de leurs
retrouvailles, il tente prudemment de toucher légerement et furtivement le corps d’Alice
pour établir le contact avec celle qui ne parle plus. Il aura cette extraordinaire formule :
« etre et avoir un corps quelle étrange chose » (VM LP, p. 42). Dans la folie, quelle qu’elle

soit, dans le délire, dans I’hallucination, la corporéité - le rapport du sujet a son corps

propre — se trouve en péril. Le corps n’est plus habitable, lui qui est, comme le dit le
psychiatre et phénoménologue Salomon Resnik, « la maison de I'étre » ; il ne fait plus
fonction d’enveloppe, de contenant, d’espace qui permettrait au sujet d’avoir lieu.

Car le corps constitue le lieu originel ou étre et avoir lieu. Il est, primordialement, avant
méme de se donner comme sexué, la condition de possibilité de notre rapport au
monde, de disposer d’un espace psychique personnel qui ne se trouve pas (trop) envahi
par le dehors. Le titre du roman fait écho a ce qu’avait vécu Hugo enfant, « moi, dans
une maison ouverte, ou s’engouffrait le vent, toutes portes battantes » (VM LP, p. 128) et
ce qu’il pressent par ailleurs de 'éprouvé d’Alice : « comme si un vent noir venait de te
traverser, peut-étre une voix inaudible a quiconque » (VM LP, p. 68). Apres le réveillon
critique chez les Sengui, Hugo pensera que « la partie est perdue, la folie est entrée dans
la maison » (VM LP, p. 135).

La différence entre eux est cependant essentielle: alors quHugo parle d’un espace dans
lequel il s’était trouvé jadis, d’'une maison de son enfance, il s’agit plutot chez Alice d’un
espace qui la dévaste de l'intérieur, un espace fragmenté qui erre en elle. Son corps et sa
pensée, qui sont tout un, se trouvent troués, envahis par les effets d'une menace haineuse
qui vient de l'intérieur. Le corps devient, comme le délire, une déroute dans laquelle « on
pourrait perdre soi-méme la sensation d’étre soi» (VM LP, p. 906).

Alors qu’Alice est en pleine confusion, dissociation psychotique, son délire énonce une
sorte de théorie du délire, il semble dire, quoique sans le savoir, d’ou il surgit: « c’est
comme un trou dans la peau du monde » (VM LP, p. 140, en italiques dans le roman). Le
corps est troué, la langue aussi, et s’engouffre par cette breche quelque chose qui n’est
point dicible, ni imaginable et qui releve de ce que Lacan appelle « le Réel » : un quelque
chose qui échappe tant au langage qu’au fantasme et qui constitue le point d’énigme qui
fait que, dans son essence, la psychose demeure pour '’homme un mystere que nos
explications et analyses ne sauraient expliquer ou comprendre. Et sans doute, nous le



pensons, en va-t-il de méme pour 'amour et pour l'art, du moins quand ils s’enracinent
dans les zones les plus abyssales de 'humain.

Des lors, on pressent mieux en quoi il est si vital pour Alice de se sentir corporellement
enveloppée par 'amour et la tendresse que lui voue progressivement Hugo, comme si
cela permettait a cette femme de pouvoir a nouveau habiter son corps réparé par le désir
de Pautre et, du méme coup, étre et avoir lieu. Et ce qui n’eut jamais lieu pour Alice, cet
enveloppement par 'amour de sa meére, put aprés-coup se réaliser mais a un autre
niveau : par Pamour d’'un homme qui créa pour elle de la sécurité, un enveloppement de
chaleur et de tendresse.

Avec Les Consolantes (2016) nous sommes transportés sur une autre scene, dans un
autre espace-temps. En effet, il s’agit d’une picce de théatre ayant lieu dans la chambre
d’un service psychiatrique, mettant en scéne quatre personnages féminins, toutes folles,
chacune a sa maniere : Nin, Mo, Percie et Madame, nouvelle arrivante, qui restera muette
durant tout le déroulement de la picce. S’y ajoute un veilleur de nuit qui fait
régulicrement son tour et que 'on ne verra jamais, bien que le tempo de la piece soit
rythmé par son passage régulier. Enfin, s’y adjoint un personnage supposé imaginaire qui
vit et s’exprime a travers les fantasmagories de Percie : le docteur Gottschelling.

La tonalité de cette ceuvre se distingue de celle du roman: ici aussi d’effrayantes choses,
trés lucides et traduisant un savoir obscur sur la condition humaine, sont affirmées. Mais
s’y méle parfois, du moins pour le spectateur, un certain humour, certes affreusement
noir. I’ambiance devient onirique, hallucinée. Frangois Emmanuel opéere un vertigineux
travail sur la langue qui se met a vaciller ; la folie patle par un discours troué, I’existence
humaine apparait comme un texte qui se déploie a travers ses fractures avec des
lambeaux de sens qui flottent chaotiquement au-dessus de 'abime.

Un certain nombre de points communs entre le roman et la picce nous surprennent :
Madame a, comme Alice, perdu sa fille ; elle en est devenue folle; elle souffre d’une
mélancolie délirante; dans les deux ceuvres est posée la question de I'infanticide et le pere
est absent, aussi bien entre Madame et sa fille qu'entre Alice et sa propre mere ou,
encore, qu’entre Alice et sa fille, Maité.

Méme si chaque personnage a sa propre fonction et joue un role déterminant dans
Iéconomie et de la dynamique de la picce, il semblerait que Mo soit le plus
paradigmatique de 'enjeu de celle-ci. La folle, appelée Mo, dira notamment :

[...] et chacun ses mots. Mo.

Et pas de trou pour que ¢a saigne, sinon on a la maille perdue, on n’arrive plus a dormir, il faut
tout recommencer a blanc. (C, p. 27)

Et plus loin :

Madame,

Ne fais pas le massacre c’est trop triste, apres faut tout nettoyer,

Il y aura un trou terrible, et marcher dans le terrible. Alors. (C, p. 30)



SiIétre humain n’a plus les mots ou si le langage s’écroule, si 'ordre du symbolique vole
en éclats, survient la folie, la psychose, le démembrement de la personne. Le monde
devient immonde, une gigantesque machine qui grossit anonymement. Il n’est plus
possible d’« y étre », il n’y a plus personne, pas méme soi-méme. Cette néantisation du
monde détruit tout amour, toute compassion ou mansuétude. Méme les enfants sont
massacrés. Les haches, les meurtres pullulent. Seul 'amour permettrait d’« étre 1a »,
présent a un monde qui soit humain. C’est ce qu’exprime Mo, a travers sa folie qui dit la
veérité :

Et maman elle me regardait avec le coin de son ceil, elle me disait : « La saloperie », alors je

faisais la saloperie.

Et les autres ils riaient parce que je n’avais pas les mots comme eux, pas les mémes mots, Mo,

Mo, Mo. (C, p. 35)

Elle poursuit :

(a rampait dans le monde puis ¢a s’est levé comme la hache Au-dessus du petit cou.

(Un temps.)

Souvent ¢a se leve ainsi dans le monde a cause de pas un, pas un, pas un, pas un, pas un

Regard. (C, p. 35)

Francois Emmanuel parvient ici, par son écriture ou la langue tremble et se fissure, a
nous rendre visible I'envers du monde et de I’étre, le néant en doublure (au sens
vestimentaire) de ce qui est, la folie qui colle a la raison comme a son envers, autre coté
du miroir, la folie la plus destructrice du monde et de soi-méme. Et pourtant : elle crie
une vérité insupportable a entendre et que la raison est incapable de voir. Y aurait-il pour
nous un remede face a ce paradoxe sans solution, a ce péril absolu ?

Oui. Seuls 'amour et notre parole, s’ils sont vrais et bienveillants, ouvrent un espace
pour la présence d’un autre qui soit vraiment autre, d’une personne a part enticre, d’'un
monde humain. Eux seuls constitueraient notre salut. C’est, au fond, I'espérance que
véhiculent ces deux ceuvres puissantes, aussi bien Le Vent dans la maison que Les
Consolantes.

(Pour Le Monde Frangois Emmanuel, 2022)



