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Bien que le thème de la folie intervienne dans plusieurs livres de François Emmanuel, il 
nous a été proposé de nous pencher plus particulièrement sur Le Vent dans la maison, 
un roman (2004) et Les Consolantes, une pièce de théâtre (2016). Avant d’entrer dans le 
vif  du sujet ‒  une étude portant sur la question de la folie dans ces deux œuvres ‒, il 
nous semble nécessaire de formuler quelques considérations préalables. 

Parfois, lorsqu’un écrivain figure la folie à travers l’un des personnages centraux de son 
livre, celle-ci apparaît peu crédible aux lecteurs quelque peu avertis car on y sent trop 
l’invention ou l’imagination de l’auteur. On perçoit son désir de produire un certain effet 
sur le lecteur, de l’impressionner, de conférer au personnage quelques propriétés 
extraordinaires qui le rejettent manifestement hors de la norme. Du coup, il est difficile 
de s’identifier à un tel personnage, c’est-à-dire de ressentir qu’on partage avec lui un 
certain nombre de traits de caractère, d’attitudes ou de pensées. La supposée folie 
apparaît surtout imaginée, ressortissant presque au domaine de la littérature fantastique. 
Autrement dit, le personnage se réduit à un individu stéréotypé, bien plus fantasmé que 
réel. Il n’en est rien dans le roman de François Emmanuel, le personnage ne fait pas 
figure de créature littéraire, il nous apparaît comme bien vivant et tout à fait réel. 

Car, en dehors de cette question spécifique de la folie, un authentique romancier se 
trouve plus généralement confronté au problème essentiel de la création du « personnage 
» : ce dernier est-il « réel », en grande partie autonome, revêt-il le statut d’une personne? 
Madame Bovary, par exemple, ou encore Aliocha Karamazov, nous restent présents au-
delà de la lecture, ils continuent de vivre loin du livre parce que leur vie condense en eux 
une humanité qui outrepasse l’artifice, fût-il sophistiqué, dudit personnage. Ils nous 
enseignent quelque chose sur nous-mêmes. C’est là une sorte de miracle de la littérature, 
cette création ‒ qui n’est pas une fabrication ‒ d’un individu vivant. 


Dans les deux œuvres précitées, François Emmanuel use du terme générique de « folie » 
même s’il procède çà et là dans son écriture à un affinement de la thématique en jeu en 
précisant furtivement, à certains moments, de quelle folie il pourrait bien s’agir. En effet, 
la notion de folie est très large et recouvre des pathologies mentales fort différentes. 

La folie peut aussi bien s’emparer d’un psychopathe tueur que d’un pervers qui réduit 
autrui à un objet de jouissance ou encore d’un(e) hystérique en crise violente ou enfin 
d’un individu paranoïaque en proie à un délire de persécution. Or le point commun à 
toutes ces folies, quel que soit le terrain psychique sur lequel elles surgissent, inclut 
toujours une coupure par rapport à la réalité ordinaire, un envahissement massif  par le 
monde des fantasmes (le sujet ne s’appartenant plus), une diminution de l’altérité de 
l’autre ravalé au rang d’objet fantasmatique, une forte tendance à ne plus savoir se 
raisonner et à passer à l’acte sans inhibition. 




Dans ses conférences de la « Chaire de poétique » de l’Université catholique de Louvain 
(2007), François Emmanuel insistera bien sur le fait que, chez lui, le psychiatre et 
l’écrivain ne coïncident pas, qu’ils occupent chacun des espaces séparés et très différents, 
même s’il reconnaît qu’une circulation peut survenir entre le domaine de la création 
littéraire et celui de la pratique psychothérapeutique : 


[...] je ne peux éviter de parler ici des rapports que nouent dans ma propre existence le roman et 
la psychothérapie, la chambre d’écho et la chambre d’écoute. En réponse à cette question qui 
m’a été maintes fois posée, j’ai toujours répondu en indiquant qu’il s’agissait d’activités 
profondément différentes. Tel le rêveur qui est pris, toute conscience abolie, dans le temps du 
rêve, le romancier est immergé totalement dans le temps du roman, il sacrifie à sa nécessité, se 
soumet à son processus, remet tout en jeu dans le moment de cette réinvention. Et le roman en 
fin de compte ne nous parlera que de lui, son auteur : sa vision, sa perception du monde. À 
l’opposé, le travail du psychothérapeute est d’une tout autre nature, son éthique lui commande 
d’être très humblement requis par la singularité du patient, au service de cette fragile élaboration 
que celui-ci tente pour lui-même. Il s’agit donc d’activités qui ne communiquent qu’au travers de 
filtres tellement distinctifs qu’il n’est pas faux d’affirmer qu’elles n’ont rien à voir l’une avec 
l’autre ‒ si même elles peuvent parfois offrir l’une à l’autre une résonance. (VO, pp. 96-97) 


        

       

Freud l’a répété tout au long de son œuvre, l’écrivain (Dichter: le poète ou l’écrivain au 
sens noble) devance toujours le psychanalyste car le « créateur littéraire », comme Freud 
le nomme, est un profond connaisseur de l’âme humaine et le psychanalyste doit se 
mettre à son école. Il l’écrivait déjà, par exemple, dans son étude parue en 1907 
consacrée au roman de Jensen intitulé Gradiva : 


Mais les poètes et romanciers sont de précieux alliés, et leur témoignage doit être estimé très 
haut, car ils connaissent, entre ciel et terre, bien des choses que notre sagesse scolaire ne saurait 
encore rêver. Ils sont, dans la connaissance de l’âme, nos maîtres à nous, hommes vulgaires, car 
ils s’abreuvent à des sources que nous n’avons pas encore rendues accessibles à la science.
(Sigmund Freud, Le Délire et les rêves dans la Gradiva de Jensen, trad. de Janine Altounian et 
al., in Œuvres complètes VIII, Paris, PUF, 2007, p. 127.) 


 

Bien entendu, Freud a conscience que le savoir de l’écrivain n’est pas de même nature 
que celui de l’analyste. Le premier procède d’une connaissance intuitive des lois de 
l’Inconscient alors que le second formule, à partir du traitement psychanalytique, une 
théorisation de celles- ci. Les deux savoirs sont également valides mais Freud accorde à 
l’écrivain la capacité d’explorer des zones de l’humain que le psychanalyste n’a pas encore 
atteintes. C’est pourquoi, selon lui, l’analyste doit se mettre à l’enseignement des grandes 
œuvres littéraires. 

C’est pourquoi l’écrivain, chez François Emmanuel, pourrait bien, réciproquement, 
apprendre lui aussi quelque chose au psychiatre, proposition qu’un autre grand écrivain, 
songeons à Henry Bauchau ‒ par ailleurs analyste ‒, n’aurait pas récusée. 


Pour en venir au roman Le Vent dans la maison, l’idée de départ serait de penser qu’un 
roman raconte une histoire. Souvent, mais pas toujours, c’est bien le cas. Cependant, il 
est alors quasiment impossible de résumer l’histoire en question sans réduire celle-ci à 
une sorte de synthèse abrégée. Car le roman n’est pas l’histoire mais la manière dont 



celle-ci se déploie dans l’espace et le temps : ce qui fait le roman, c’est son mouvement, 
sa propre genèse, son éclosion sous nos yeux en tant qu’œuvre. Le texte explicite 
appartient à la surface, à sa nature naturée en tant que production achevée, mais sa 
création ‒ toujours en cours au fil de la lecture ‒, c’est le roman lui-même, il relève de sa 
nature naturante sans cesse en train d’éclore, c’est-à-dire des forces en sous-œuvre qui le 
mettent en forme et qui ne cessent d’agir chaque fois qu’un lecteur (re)découvre le livre. 

Ainsi, Le Vent dans la maison raconte l’histoire des retrouvailles entre Alice et Hugo, 
d’anciens amants qui se redécouvrent après seize ans de séparation totale. Alice vit en 
Normandie où elle enseigne ; Hugo, quant à lui, est un haut fonctionnaire de la 
République française en Afrique. Elle lui écrit un jour une lettre tout à fait inattendue, 
quelques mots lapidaires, dans laquelle elle lui dit aller très mal. Il revient en France pour 
la revoir. De retour, il apprend qu’elle séjourne dans un hôpital depuis deux ans, qu’elle 
est devenue folle. L’événement déclenchant aurait été la mort subite de sa petite fille, 
Maïté, à l’âge de huit mois, probablement d’une crise d’apnée, quoique cela reste une 
hypothèse. De son côté, Hugo, lui aussi, est un homme blessé dans la chair et dans l’âme, 
d’une part parce qu’il a perdu un ami proche, Bern Atirias, assassiné lors d’une attaque 
de l’armée nigérienne et, d’autre part, parce qu’il a lui-même été traumatisé, gravement 
blessé par balles, là-bas en Afrique, lors d’une embuscade. La rencontre renouvelée 
d’Alice et de Hugo va être l’occasion d’une sorte de thérapie pour Alice et d’une 
renaissance de leur amour qui avait sombré dans les limbes du temps. Quant à Hugo, 
dans cette fin d’automne en Normandie, il va, plus que jamais, être renvoyé vers son 
passé, sa propre enfance, et engagé dans une profonde remise en question. 

Pour Alice comme pour Hugo, leurs récits s’entremêlent autour de points de rencontre 
ou d’intersection qui leur permettront de renouer l’un avec l’autre mais aussi de se 
« retrouver » chacun avec soi-même, là où ils se sentaient perdus. Tous deux, en effet, 
sont confrontés à la mort : celle de sa fille pour Alice, celle de son ami pour Hugo (mais 
aussi à sa prise de conscience que l’enfant qu’il fut ne veut pas « mourir ») ; ils se 
trouvent tous deux, Alice et lui, face au drame d’une perte cruelle et d’un deuil 
impossible ; ils ont vécu chacun de leur côté un traumatisme, elle dans le climat 
changeant et clair-obscur de la Normandie, lui sous la chaleur et l’éclat de la lumière 
d’Afrique ; enfin, tous deux butent sur un grand vide intérieur. 

François Emmanuel procède tout en subtiles nuances pour se faire entrecroiser 
progressivement au fil du roman, puis se superposer presque complètement vers sa fin, 
les deux plans narratifs qui ne cessent de se rejoindre pas à pas, non sans crises et sans 
heurts. Le grand art qui est le sien fait vibrer les ambiances contrastées, les paysages 
variables, qui sont toujours, chez notre auteur, non pas des descriptions mais le reflet des 

plus intimes mouvements d’une âme. L’ailleurs, l’étranger, l’autre pays, le lointain, font 
irruption au cœur de l’ici, du lieu habituel, ordinaire. Le ton fondamental de l’écriture, 
que l’on retrouve dans d’autres de ses livres, murmure une petite musique mélancolique 
qui nous parle, telle une voix qui confie à un ami, le lecteur, un questionnement 
insondable : 


[...] sommes-nous seulement réels, [...] quelle est cette vérité dont la vérité éternellement nous 
exile ? [...], comment croire encore à ce qui est, et penser que la langue n’est pas un immense 
désordre, la langue mais bien avant la langue, le lié, le fondé, l’institué de la langue ? (VM LP, pp. 
123-124) 




Ainsi la folie, l’étrangeté, la bizarrerie, la perdition, la décomposition mentale présente 
chez Alice, atteignent, au plus profond d’Hugo, un lieu enfoui, celui de la présence d’une 
altérité sans nom, d’un chaos aux aguets: l’autre de soi-même en lui. Car telle est bien la 
condition humaine, il existe une parenté secrète entre le « fou » et l’homme supposé 
« normal » : 


[...] je pensais à l’ensauvagement et ce que les médecins avaient évoqué d’une détérioration 
psychique. Ce qui nous aveugle, avait poursuivi Sara, c’est ce que nous ne pouvons pas 
reconnaître, à un moment elle n’est plus dans la communauté des hommes, elle ne fait plus 
partie de notre monde, mais au même instant ce qui nous éblouit c’est son humanité même, il y 
a là des cris que l’on se refuse à entendre parce qu’ils nous touchent trop [...] (VM LP, p. 98) 


Ce point de folie, plus ou moins recouvert par la raison, est en chacun, qu’il soit réputé 
« malade » ou « sain », ces deux qualificatifs devant s’écrire, après Freud et Nietzsche, 
avec des guillemets. Parce que seule cette folie en nous dit quelque chose qui nous 
concerne et qui se trouve inatteignable, situé hors du bocal du langage et de la logique. 
Nous ne pouvons ici qu’évoquer en passant l’apport de ce logicien de génie que fut 
Ludwig Wittgenstein, parce qu’il a explicité, avec le plus de netteté possible, cette limite 
infranchissable entre le langage et l’impensable qui se situe hors de lui, limite que l’art, la 
folie et sans doute l’amour approchent au plus près. 

Alors, qu’en est-il de la folie d’Alice ? Celle-ci avait rencontré, dans le cours de danse de 
Sara Mekhitarian, un homme à la peau noire, Sail Hangeïlé. Ils vécurent un profond 
amour et Alice tomba enceinte de leur petite fille, Maïté. Malheureusement, le père de 
l’enfant s’en alla et disparut de leur vie. Alice et sa fille se retrouvèrent seules. Huit mois 
après sa naissance, l’enfant mourut soudainement d’une crise d’apnée. Ce fut l’occasion 
déclenchante d’une pathologie mentale chez la mère. Une autre connaissance d’Alice, 
Isabelle Sengui, avait rapporté à Hugo à peine revenu d’Afrique que, juste après le décès, 
Alice, dans un premier temps, avait semblé faire face. Comme celui-ci le précisera par la 
suite : 


[...] elle t’avait trouvée juste un peu trop calme, un rien absente, dans ton environnement 
toujours en ordre, impeccablement agencé. C’est deux ou trois semaines plus tard que l’on avait 
soupçonné à l’œuvre une espèce de fêlure, le dérangement, lorsque le voisinage s’était saisi de 
tes comportements bizarres comme de garder tes rideaux fermés pendant la journée, d’errer du 
côté des plages [...] (VM LP, p. 45) 


L’état d’Alice s’était dégradé, elle devenait de plus en plus étrange, bizarre, et se mit à 
errer, munie de plusieurs manteaux, de sacs en plastique, accompagnée d’un chien, et 
comme en perdition, se livrant à des passages à l’acte (mettant le feu à une résidence et à 
une camionnette). En réalité, elle survivait dans le déni de la mort de sa fille, elle délirait 
et entendait probablement des voix. C’est ainsi qu’elle finit par être arrêtée et hospitalisée 
pendant deux ans. 

Mais bien que la folie ait éclaté à ce moment-là, tant Isabelle que Hugo avaient remarqué 
depuis longtemps chez Alice comme une secrète fêlure à l’œuvre. Hugo parlait de « cette 
touche d’effroi que je t’avais toujours connue » (VM LP, p. 14) ; Isabelle, « de ce quelque 
chose d’étrange » (VM LP, p. 47) ; Hugo rapportera l’impression d’Isabelle en ces termes:

 


Comme je lui demandais si c’était arrivé tout de suite après la mort de l’enfant, elle 
m’avait répondu qu’il devait y avoir un autre commencement, et qu’elle ne croyait pas 



que l’événement fût à lui seul responsable, tout étant déjà présent pour elle dans cette 
sorte de bizarrerie ou de fêlure qu’elle avait toujours ressentie à ton contact. (VM LP, p. 
29) 


Longtemps avant la folie, Alice avait jadis avoué à Hugo : « tu me sauves, Hugo, je sens 
bien que tu me sauves » (VM LP, p. 153) ; il lui avait demandé de quoi et elle lui avait 
répondu : « tu me sauves du mal, Hugo, du mal où nous sommes nées » (VM LP, p. 154). 
Elle faisait allusion à sa propre mère et à elle-même enfant, ce qui avait amené Hugo à 
construire une hypothèse quant à l’origine de son mal-être : 


Et peut-être le mal au commencement était-il là, dans ce lien farouche qu’entretenait 
avec toi ta vieille mère dévote, cet accolement de vos êtres qui reporté sur ton enfant te 
ferait douter à jamais de la présence et de l’absence [...] (VM LP, p. 176) 


        

 Il est probable que la mort de l’enfant ne fut que le révélateur d’un mal plus ancien, que 
Maïté avait eu pour fonction de combler un vide très archaïque, le roman émettant 
plusieurs fois cette hypothèse (VM LP, pp. 145 et 151). 

À l’hôpital, les médecins avaient évoqué différents diagnostics pour signifier la folie 
d’Alice : « mélancolie à bas bruit » (VM LP, p. 29), « long moment dissociatif  » (VM LP, 
p. 69). Ensuite, lorsque les retrouvailles avec Hugo, ainsi que ses visites à l’hôpital, 
semblaient avoir eu sur Alice un effet thérapeutique, l’un des médecins avait parlé « d’une 
certaine amélioration. Hystérisation » (VM LP, p. 69, c’est le romancier qui souligne). En 
effet, lorsqu’elle sortit de l’hôpital en compagnie d’Hugo qui veillait sur elle, elle parut, 
de retour chez elle, aller assez bien jusqu’à ce que se produise une rechute, lors d’une 
soirée chez les Sengui, ‒  Isabelle et son mari, Jacques ‒, avec lequel Alice avait eu 
autrefois une liaison. Mais la pathologie, qui se présenta alors, semblait différente de la 
psychose mélancolique première et s’apparentait davantage à de l’hystérie. 

En tant que pathologie mentale, la mélancolie est une psychose, un grave trouble de 
l’humeur de type dépressif; le Moi de l’individu se trouve dissocié, fragmenté, il a perdu 
son unité ou intégrité et s’acharne contre lui-même. L’état du malade, souvent suicidaire 
parfois meurtrier, exige une hospitalisation et un traitement médicamenteux adéquat, 
voire des électrochocs quand la maladie résiste au traitement. 

Freud considère que la mélancolie fait suite à la perte d’un objet à valence fortement 
narcissique, c’est-à-dire d’un objet vital pour le Moi, et dont le deuil est impossible. Il 
précise que, bien que le mélancolique sache quel est cet objet perdu, très passionnément 
investi d’amour et de haine mêlés, il ignore cependant ce qu’il a perdu en cet objet. En 
effet, si Alice sait bien que Maïté est morte (sinon elle ne serait pas dans le déni de cette 
perte), elle ignore cependant ce qu’elle a perdu en Maïté (la signification inconsciente que 
l’enfant incarnait pour sa mère, différente de ce qu’Alice se représentait consciem- 
ment). Heureusement, la mélancolie n’est pas irréversible, le malade peut s’en sortir s’il 
est bien pris en charge. L’accompagnement, non dépourvu de tendresse, d’Alice par 
Hugo fraya lentement pour elle, peu à peu, un chemin de sortie vers une reconnaissance 
de ce qu’elle avait perdu en Maïté. 

Et le trouble qui survint ensuite en tant que rechute, après la sortie de l’hôpital et 
l’amélioration d’Alice, semble bien être, du moins selon nous, d’une autre nature. 
Comme nous l’avons dit, il s’apparenterait à de l’hystérie, ce changement de forme de la 



pathologie reposant toujours cependant sur un fond mélancolique sous-jacent et le déni 
d’un deuil impossible. Le médecin parla d’ailleurs, ainsi que nous l’avons mention- né, d’« 
hystérisation ». Qu’est-ce à dire ? 

La question en grande souffrance chez l’hystérique est bien celle de savoir ce que veut 
dire être une femme : la question de la féminité. C’est une problématique à distinguer de 
celle d’être mère. Bien que les deux dimensions aient souvent à trouver leur articulation 
chez un individu concret, une femme peut néanmoins être pleinement femme sans 
nécessairement « devoir » être mère et, à l’inverse, elle peut être une mère qui a sacrifié la 
femme en elle, le désir d’être dans l’amour pour un homme. 

Lors de la soirée du réveillon chez son amie, Isabelle Sengui, voilà que, de façon 
surprenante, Alice est sujette à une terrible crise, spectaculaire. L’orage éclate 
brutalement, tel un coup de théâtre qui fait scandale. Sous l’effet concomitant de l’alcool, 
elle accuse publiquement Jacques Sengui, dont elle avait été autrefois la maîtresse, de ne 
voir dans les femmes que des objets de plaisir sans valeur et éphémères: elle fait donc 
une scène devant tous les invités transformés en spectateur ; revenue chez elle avec 
Hugo, elle brisera soudainement une portée vitrée donnant sur le jardin et le sang jaillira. 
Une seconde crise clastique, presque identique mais sur la vitre d’une armoire cette fois, 
motivée également par la rage, surviendra quelque temps plus tard. Lorsque Sara, la 
chorégraphe, espérant que la danse pourrait s’avérer thérapeutique, invite Alice à 
reprendre la danse dans le studio où elle donne cours, Alice produira à nouveau une crise 
de nature cathartique : effondrée sur le sol, elle mimera un accouchement dans une pose 
assez obscène, devant tous les participants. Cette crise apparaît bien de nature hystérique: 
mêlant sexualité et violence; Hugo avouera d’ailleurs qu’il avait cru à une crise avec de la 
bave sur les lèvres et un rictus au visage, ce qui est typique d’une crise de type hystéro-
épileptique. Auparavant, Hugo avait déjà interpellé Alice quant au jeu qu’elle (se) jouait, 
Sara, pour sa part, ayant également utilisé ce mot de « jeu ». Hugo lui lancera : « c’est 
insensé ce que tu te joues ainsi à toi-même, ce théâtre, ce film » (VM LP, p. 142). Et il 
poursuivra : 


[...] et je répète que c’est une folie, un film, cette chambre n’est pas la nôtre, tu implores et tu 
trembles, tu dis je veux sentir l’amour pour me guérir, sentir l’amour à l’intérieur de mon ventre, 
tu promets qu’on rentrera après l’amour, on arrêtera le film [...]. (VM LP, p. 143) 


Dans un premier temps, la souffrance d’Alice avait été engoncée dans le drame du 
maternel : d’elle avec sa propre mère d’abord et, en tant que mère, avec sa fille Maïté 
ensuite. Ce dont le deuil s’avérait impossible, c’était un lien qui fût aimant, apaisant, 
harmonieux entre Alice et sa mère. Mais, hélas, cela n’avait jamais eu lieu. Il n’y avait 
donc pas d’objet à perdre, il y avait eu seulement de l’inexistence. La perte de Maïté 
renvoyait chez Alice à la racine de son mal, à une absence plus archaïque qui n’était pas 
une perte mais un « n’avoir jamais eu lieu ». L’objet perdu (Maïté) faisait écho à une 
absence plus fondamentale (le lien symbiotique d’Alice avec sa mère), à ce qui aurait dû 
être. La mort de Maïté renvoyait Alice à ce qui ne fut jamais. D’où le deuil impossible et 
la mélancolie subséquente. Nul ne saurait faire le deuil d’une absence, d’un « non-avoir-
été ». Douleur de la mélancolie. 

Mais, avec la rencontre d’un homme aimé, Hugo, et la renaissance de l’amour, la femme 
se réveilla en Alice. Elle n’était plus seulement la mère d’une enfant morte, elle devenait 



aussi la femme d’un homme, elle venait buter sur la question du féminin toujours en 
souffrance chez elle. L’« amélioration », dont avait parlé le médecin ‒  sans qu’il n’ap- 
profondisse le sens du terme qu’il utilisait ‒, signifiait qu’Alice prenait distance par 
rapport au maternel pour aller, via l’amour d’un homme, à la rencontre de sa féminité. 
C’était bien une amélioration dans la mesure où cette distanciation du maternel ‒ et de 
son fantasme d’un paradis perdu ‒  ouvrait un autre espace intérieur chez Alice qui lui 
permettrait peut-être de sortir de sa mélancolie. Elle accédait progressivement à une 
problématique humaine moins régressée, plus complexe : enfin il y avait de la crise et 
non plus le simple figement mélancolique, elle se heurtait à la question de savoir 
comment articuler en elle le fait d’être une mère et celui d’être une femme. 

Dans son roman, François Emmanuel donne une place importante au délire ainsi qu’au 
corps. Lorsqu’Alice vague ci et là en pleine errance, Hugo pensera qu’elle semble 
« étrangère à l’idée même de [son] corps » (VM LP, p. 94). Au début de leurs 
retrouvailles, il tente prudemment de toucher légèrement et furtivement le corps d’Alice 
pour établir le contact avec celle qui ne parle plus. Il aura cette extraordinaire formule : 
« être et avoir un corps quelle étrange chose » (VM LP, p. 42). Dans la folie, quelle qu’elle 
soit, dans le délire, dans l’hallucination, la corporéité ‒  le rapport du sujet à son corps 
propre ‒  se trouve en péril. Le corps n’est plus habitable, lui qui est, comme le dit le 
psychiatre et phénoménologue Salomon Resnik, « la maison de l’être » ; il ne fait plus 
fonction d’enveloppe, de contenant, d’espace qui permettrait au sujet d’avoir lieu. 

Car le corps constitue le lieu originel où être et avoir lieu. Il est, primordialement, avant 
même de se donner comme sexué, la condition de possibilité de notre rapport au 
monde, de disposer d’un espace psychique personnel qui ne se trouve pas (trop) envahi 
par le dehors. Le titre du roman fait écho à ce qu’avait vécu Hugo enfant, « moi, dans 
une maison ouverte, où s’engouffrait le vent, toutes portes battantes » (VM LP, p. 128) et 
ce qu’il pressent par ailleurs de l’éprouvé d’Alice : « comme si un vent noir venait de te 
traverser, peut-être une voix inaudible à quiconque » (VM LP, p. 68). Après le réveillon 
critique chez les Sengui, Hugo pensera que « la partie est perdue, la folie est entrée dans 
la maison » (VM LP, p. 135). 

La différence entre eux est cependant essentielle: alors qu’Hugo parle d’un espace dans 
lequel il s’était trouvé jadis, d’une maison de son enfance, il s’agit plutôt chez Alice d’un 
espace qui la dévaste de l’intérieur, un espace fragmenté qui erre en elle. Son corps et sa 
pensée, qui sont tout un, se trouvent troués, envahis par les effets d’une menace haineuse 
qui vient de l’intérieur. Le corps devient, comme le délire, une déroute dans laquelle « on 
pourrait perdre soi-même la sensation d’être soi » (VM LP, p. 96). 

Alors qu’Alice est en pleine confusion, dissociation psychotique, son délire énonce une 
sorte de théorie du délire, il semble dire, quoique sans le savoir, d’où il surgit: « c’est 
comme un trou dans la peau du monde » (VM LP, p. 140, en italiques dans le roman). Le 
corps est troué, la langue aussi, et s’engouffre par cette brèche quelque chose qui n’est 
point dicible, ni imaginable et qui relève de ce que Lacan appelle « le Réel » : un quelque 
chose qui échappe tant au langage qu’au fantasme et qui constitue le point d’énigme qui 
fait que, dans son essence, la psychose demeure pour l’homme un mystère que nos 
explications et analyses ne sauraient expliquer ou comprendre. Et sans doute, nous le 



pensons, en va-t-il de même pour l’amour et pour l’art, du moins quand ils s’enracinent 
dans les zones les plus abyssales de l’humain. 

Dès lors, on pressent mieux en quoi il est si vital pour Alice de se sentir corporellement 
enveloppée par l’amour et la tendresse que lui voue progressivement Hugo, comme si 
cela permettait à cette femme de pouvoir à nouveau habiter son corps réparé par le désir 
de l’autre et, du même coup, être et avoir lieu. Et ce qui n’eut jamais lieu pour Alice, cet 
enveloppement par l’amour de sa mère, put après-coup se réaliser mais à un autre 
niveau : par l’amour d’un homme qui créa pour elle de la sécurité, un enveloppement de 
chaleur et de tendresse. 


                                                                  * 

        

   

Avec Les Consolantes (2016) nous sommes transportés sur une autre scène, dans un 
autre espace-temps. En effet, il s’agit d’une pièce de théâtre ayant lieu dans la chambre 
d’un service psychiatrique, mettant en scène quatre personnages féminins, toutes folles, 
chacune à sa manière : Nin, Mo, Percie et Madame, nouvelle arrivante, qui restera muette 
durant tout le déroulement de la pièce. S’y ajoute un veilleur de nuit qui fait 
régulièrement son tour et que l’on ne verra jamais, bien que le tempo de la pièce soit 
rythmé par son passage régulier. Enfin, s’y adjoint un personnage supposé imaginaire qui 
vit et s’exprime à travers les fantasmagories de Percie : le docteur Gottschelling. 

La tonalité de cette œuvre se distingue de celle du roman: ici aussi d’effrayantes choses, 
très lucides et traduisant un savoir obscur sur la condition humaine, sont affirmées. Mais 
s’y mêle parfois, du moins pour le spectateur, un certain humour, certes affreusement 
noir. L’ambiance devient onirique, hallucinée. François Emmanuel opère un vertigineux 
travail sur la langue qui se met à vaciller ; la folie parle par un discours troué, l’existence 
humaine apparaît comme un texte qui se déploie à travers ses fractures avec des 
lambeaux de sens qui flottent chaotiquement au-dessus de l’abîme. 

Un certain nombre de points communs entre le roman et la pièce nous surprennent : 
Madame a, comme Alice, perdu sa fille ; elle en est devenue folle; elle souffre d’une 
mélancolie délirante; dans les deux œuvres est posée la question de l’infanticide et le père 
est absent, aussi bien entre Madame et sa fille qu’entre Alice et sa propre mère ou, 
encore, qu’entre Alice et sa fille, Maïté. 

Même si chaque personnage a sa propre fonction et joue un rôle déterminant dans 
l’économie et de la dynamique de la pièce, il semblerait que Mo soit le plus 
paradigmatique de l’enjeu de celle-ci. La folle, appelée Mo, dira notamment : 


[...] et chacun ses mots. Mo. 

Et pas de trou pour que ça saigne, sinon on a la maille perdue, on n’arrive plus à dormir, il faut 
tout recommencer à blanc. (C, p. 27) 

Et plus loin : 
Madame, 
Ne fais pas le massacre c’est trop triste, après faut tout nettoyer, 
Il y aura un trou terrible, et marcher dans le terrible. Alors. (C, p. 36) 




Si l’être humain n’a plus les mots ou si le langage s’écroule, si l’ordre du symbolique vole 
en éclats, survient la folie, la psychose, le démembrement de la personne. Le monde 
devient immonde, une gigantesque machine qui grossit anonymement. Il n’est plus 
possible d’« y être », il n’y a plus personne, pas même soi-même. Cette néantisation du 
monde détruit tout amour, toute compassion ou mansuétude. Même les enfants sont 
massacrés. Les haches, les meurtres pullulent. Seul l’amour permettrait d’« être là », 
présent à un monde qui soit humain. C’est ce qu’exprime Mo, à travers sa folie qui dit la 
vérité : 


Et maman elle me regardait avec le coin de son œil, elle me disait : « La saloperie », alors je 
faisais la saloperie. 
Et les autres ils riaient parce que je n’avais pas les mots comme eux, pas les mêmes mots, Mo, 
Mo, Mo. (C, p. 35) 

Elle poursuit : 

Ça rampait dans le monde puis ça s’est levé comme la hache Au-dessus du petit cou. 
(Un temps.) 
Souvent ça se lève ainsi dans le monde à cause de pas un, pas un, pas un, pas un, pas un 

Regard. (C, p. 35) 


François Emmanuel parvient ici, par son écriture où la langue tremble et se fissure, à 
nous rendre visible l’envers du monde et de l’être, le néant en doublure (au sens 
vestimentaire) de ce qui est, la folie qui colle à la raison comme à son envers, l’autre côté 
du miroir, la folie la plus destructrice du monde et de soi-même. Et pourtant : elle crie 
une vérité insupportable à entendre et que la raison est incapable de voir. Y aurait-il pour 
nous un remède face à ce paradoxe sans solution, à ce péril absolu ? 

Oui. Seuls l’amour et notre parole, s’ils sont vrais et bienveillants, ouvrent un espace 
pour la présence d’un autre qui soit vraiment autre, d’une personne à part entière, d’un 
monde humain. Eux seuls constitueraient notre salut. C’est, au fond, l’espérance que 
véhiculent ces deux œuvres puissantes, aussi bien Le Vent dans la maison que Les 
Consolantes. 


                                             (Pour Le Monde François Emmanuel, 2022)


