Raconter la nuit

Exploration
de ’entre-socurs



Deux sceurs jumelles posent
des questions difficiles

au narrateur de « Raconter la nuit »,
le nouveau roman

de Frangcois Emmanuel.

PIERRE MAURY

O n ne dira jamais assez le tremblement qui nait dés les premieres lignes d’un roman de

Francois Emmanuel, expert a traduire une navigation en eaux profondes et agitées, celles qui
animent le coeur humain, parfois appelé dme, «si tant est que le mot &me puisse étre entendu comme
autre chose que du parler mystique. »

Raconter la nuit commence ainsi: «Et sans doute 1’histoire tiendrait au seul regard de Jelena, bleu
profond, posé sur moi comme au bord d’une indignation. Sans doute faudrait-il la reprendre par le
commencement, cette histoire, sachant qu’un commencement n’est jamais qu’une entrée en lumicre.
»

En quatre parties, les mouvements d’une ample piece musicale, Pierre, narrateur et critique d’art,
explore les blessures et les contradictions de Jelena et de Vera, sa sceur jumelle, approche leurs
rapports singuliers qu’il appelle leur « entre-sceurs », connait, comme le dit la chanson, toutes les
guerres et met au jour une « archéologie du dissimulé ».

Il est question successivement de deux livres dont, peut-&tre, aucun ne s’écrira mais qui fournissent
a Raconter la nuit une bonne part de son intensité. Deux livres comme deux sceurs.

Vera, la premicre, invite Pierre dans la maison de Guissény, sur la cote bretonne, pour I’inciter a
revisiter I’ceuvre picturale de leur pere, Jero Mitsic, peintre yougoslave qui a connu un certain
succes avant de prendre ce que Vera appelle, sans y mettre de nuances, des « positions proserbes
imbéciles ».

Jelena est un gouffre dans lequel elle s’est perdue elle-méme

Jelena, apres s’étre rapprochée davantage de Pierre a qui elle avait été liée dans le passé avant de
s’éloigner, lui demande d’écrire un livre sur elle.

«Elle disait: raconter ma vie et un jour elle me dit: raconter la nuit, comme si elle entrevoyait que
les forces dispersantes du récit étaient des forces nocturnes. » Mais Jelena est un gouffre dans lequel



elle s’est perdue elle-méme, apres un séjour a Sarajevo en guerre et une déchirure qui la confond
avec une autre femme, morte a présent, qu’elle aimait.

Pierre s’interroge sur les entreprises que lui proposent les sceurs. Chacune pose des problémes qu’il
cherche en vain a résoudre. L’étude sur le pere est remplacée par une exposition — tres
insatisfaisante. La vie de Jelena? « Qu’est-ce qu’un livre ? Un récit. Qu’est-ce qu’un récit ? Une
suite dans le temps. Une ligne qui court. Je vois Jelena perdue dans son temps, je la vois arrétée,
dans le temps de ce qu’elle regarde. »

La chronologie est ce qui manque le plus a Jelena. Le fil du temps est brisé€ chez elle. Les épisodes
de son existence forment des strates qu’elle ne parvient pas a organiser. C’est bien pourquoi elle
tente de confier cette tache a Pierre qui s’en trouve bien encombré.

L attirance est forte, I’envie de comprendre aussi. Assez pour accompagner Jelena sur les lieux qui
ont, en 1992 et davantage encore en 1993, probablement fait basculer sa vie, voire sa raison. Une
dizaine d’années se sont écoulées depuis. « Sarajevo ressemblait a toutes les villes d’Europe, avec
ses grandes avenues ourlées de neige, ses hauts immeubles de verre et son trafic grondant, véhicules
fumants, pare-chocs contre pare-chocs. »

La place manque pour évoquer d’autres personnages importants. Armandia, Heitor-Luis ou
Konstantin, le frere de Vera et Jelena, fournissent des contrepoints a un récit qui chemine lentement
mais sirement vers la lumiere évoquée au tout début. Et qui, surtout, est un grand bonheur de
lecture.
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Francois Emmanuel sous tous les angles

Le fond et la forme, aurait-on dit autrefois : I’ceuvre de Francois Em- manuel, explorée sous
de multiples angles et cinq chapitres dans I’ouvrage que dirige Christophe Meurée, brille par
I’un comme par I’autre, c’est pourquoi elle nous importe. Quelque part dans I’entretien avec
le responsable de I’ouvrage, I’écrivain lui parle du mystere de la démarche romanesque :

« Comment faire éprouver ce qui vit obscurément, ce qui pulse sous la surface d’un réel
donné, comment profiler une “autre scéne” sous la scene premiere. » Il fournit ailleurs, a
plusieurs reprises et comme en kaléidoscope, d’autres éclaircissements qui contribuent a
définir sa démarche. Une vingtaine de contributions et de longues citations complétent un
livre aussi savant qu’admiratif. p. MY




