Portrait de Partiste en thérapeute

Quelque soit le contexte il me semble important que les ateliers créatifs en
milieux de soins demeurent d’authentiques ateliers artistiques. Non pas des
ateliers psy a médiation artistique ou expressive — ou lon attend du
participant une parole, un commentaire, une élaboration, un développement a
partir de '« ceuvre » déposée - mais des ateliers animés par des artistes qui
sont par ailleurs et pour eux-mémes aux prises avec le processus artistique. A
ceci pres quil ne s’agira pas pour ces artistes de faire entrer leur travail
personnel dans les ateliers qu’ils animent mais bien plutot de se mettre - pour
le temps et dans Pespace de I'atelier - a « ’écoute » du processus créateur chez
les participants. Artistes requis donc ici pour leurs compétences humaines,
leur souct de lautre, leur capacité a étre en soutien du processus chez Iautre,
artistes a certains égards thérapeutes méme si le terme est difficile parce qu’il
est pris dans la sphere d’attraction du mot psychothérapeute, alors que nous
nous trouvons ici, pour reprendre une classification anglosaxonne assez
pragmatique et relative au champ social de la médecine, davantage dans
Iespace du cre (prendre soin de, accompagner, soutenir...) que dans

I'ambition du eure (traiter, remédier, guérir. ..).

Un care qui a évidemment toutes ses lettres de noblesse car il s’agit pour
Iintervenant artiste d’étre dans une ouverture et un positionnement personnel

qui permette de moduler sa présence accompagnatrice avec une infinie
subtilité.

De cette dynamique d’accompagnement il est fait choix au regard du fait
que le processus artistique est un processus autonome, qu’il est propre a
chacun, éminemment singulier, et qu’il « traverse » le sujet selon la formule
retrouvée maintes fois dans les témoignages d’artistes : « ce n’est pas moi qui

crée mais cela crée au travers de moti ».



I’autonomie du processus artistique, ce postulat du « sujet traversé »,
rendant au fond assez conjecturales les tentatives de confronter sur un méme
plan les observations relatives aux ccuvres et ce qui participerait de la
problématique de 'auteur de celles-ci, telle qu’elle peut étre théorisée, dans ses

différents courants, par la psychiatrie et la psychanalyse.

D’ou laccent sur cet accompagnement a juste distance d’un processus en
sol autonome, en insistant bien sur le fait qu’il s’agit d’un processus, c’est-a-
dire d’un enchalnement vzvant qui d’une forme en naissance va évoluer vers sa

torme la plus achevée.

C’est de cela dont je vais tenter de rendre compte en quelques mots, en
quelques verbes essentiellement. Etant entendu que ces verbes sont a
entendre tout autrement selon que 'on est intervenant artiste en charge d’un
atelier d’arts plastiques, de danse, de théatre, de chant, d’écriture... Un
portrait ainsi s’esquisse, plus proche d’une éthique relationnelle que de la mise

en ceuvre d’un savoit.

Parmi ces verbes le premier pourrait étre znviter. 1l s’agit que latelier soit le
plus ouvert possible, que 'animateur soit dans un vrai rapport d’ouverture au
participant potentiel, cet autre qui risque un premier pas dans I'espace de

Iatelier « pour voir ».

Inviter-inciter : on est ici dans des questions de maieutique : comment offrir
au participant qui croit souvent « n’avoir rien a dire », rien a ajouter a ce qui
s’est peint, écrit, modelé..., comment lui offrir un champ a la fois d’ouverture
et de résistance ? L’un n’allant pas sans lautre. L’ouverture est affaire
d’ambiance, d’attirance pour la discipline artistique, de contact et de présence
de lanimateur. La résistance évoque la notion de « matiere » : comment le
medium artistique donne a sentir sa maticre afin de permettre au partipant de
s’y frotter, s’y risquer, s’y enfoncer, (s”)y explorer, dans une direction ou il ne
maitrise pas tout a fait les choses. L’animateur offre cette maticre et garantit la
part technique de l'initiation. Il peut par ailleurs inviter a entrer (en maticre)

par une induction légere, une consigne oblique, dénuée surtout de toute



insistance, une proposition sans conséquence, sans gravité, au titre d’essai,

« pour rien », pour le seul plaisir. ..

C’est ici que peut étre évoquée la consigne ou la contrainte. Qu’est-ce que la
contrainte sinon une proposition de raccourci, de court-circuit, afin d’ouvrir
dans la mati¢re concernée un espace de réactivité instantanée, de jeu, qui
prenne le participant par surprise (et lui permette si possible de se surprendre
lui-méme...) On sait combien, arrivant dans Datelier, sur scene ou a la table
d’écriture, tout participant veut avant tout réaliser un beau tableau, une belle
improvisation, un beau texte, quelque chose qui suscitera I'admiration... Et
I'on sait aussi que rien n’est pire que lintention, la démarche mentale et
volontaire, pout provoquer I'inhibition et/ou, plus couramment, le motif déja
vu, le cliché, le souverain poncif... C’est afin de déjouer cette redoutable
soumission a Iidéal de l'oeuvre que la contrainte vient tenter d’opérer un
court-circuit vers le processus et faire en sorte que le participant entre a son
insu dans linstantané (la maticre instantanée) du jouer, écrire, peindre, qu’il
suspende en somme son moi jugeant et contrélant pour s’aventurer dans cet
espace fragile, vivant, mouvant, qu’on pourrait qualifier de « transitionnel »
entre lui et P'ceuvre en devenir. Souvre alors une aire de jeu, de jubilation, qui
peut permettre opportunément une mise a l'oeuvre. Le choix de cette
consigne initiale n’est évidemment pas anodin. Celle-ci se doit par essence
d’étre en prise avec le processus. Pour évoquer dans le champ de I’écriture un
exemple assez basique : si 'animateur propose comme contrainte initiale « un
texte sur lautomne », il y a toutes chances qu’il récoltera des feuilles qui
tombent, des fruits murs, des chataignes... et autres petites rédactions
appliquées, qui sentent I’école, la sueur et le travail bien fait. Si maintenant il
propose : commencez un texte par ces mots : Au cours de l'automne pourri de cette
année-la, j'ai commencé a m'apercevoir gue. .. (continuez...) voila qu’il donne avec
cet incipit une phrase inachevée, en déséquilibre, qui ne demande qu’a étre
poursuivie et dans 'appel du texte a venir peut enclencher bon an mal an un
processus d’écriture... Certes il s’agit la d’une contrainte, puisqu’on ne peut
pas modifier cette phrase initiale, mais il s’agit bien plus d’une « poussée »,
invitation a s’engaget, selon la loi (d’autonomie du processus) qui veut que le
texte appelle le texte, le texte déja fixé donne le ton au texte qui va suivre,
dans une intensité, une instantanéité, une vie propre, qui va permettre de

mettre en suspens le moi jugeant, pour donner finalement au sujet



I'impression que cela s’est écrit par sa main mais comme au travers de lui, qu’il

en est au fond le premier lecteur étonné, voire médusé.

Ainsi ces consignes d’empéchement au théatre. Dans cette tension
ouverture-résistance elles mettent I’accent sur la résistance considérant que la
situation scénique, appel de la sceéne, constitue en soi une ouverture assez
puissante. Proposons par exemple un accident, un malentendu, un grain de
sable dans la machine logique : vous étes interprete du suédois vers le francais
mais par un quiproquo administratif le fonctionnaire suédois vient d’étre
remplacé par un type étrange qui prononce son allocution en ousbek ou en
patagon, ce qui vous met dans un embarras certain et vous oblige a traduire a
Pceil et surtout a Poreille, en fonction de ses intonations, de ses gestes, et bien
sar des formules protocolaires qu’exige la circonstance... Voici donc sur
scene deux étres qui s’oublient, 'un pris dans cette langue borborisée qu’il
découvre en la proférant, et I'autre empétré dans la traduction tatonnante de
ses verbigérations. Délicieux espace de jubilation ou le moi chez 'un comme
chez l'autre est en suspens : le moi parti les souris dansent, chacun flotte dans
une certaine vacance de soi, et nous voila conviés nous spectateurs a une
veritable scene de théatre. La contrainte était certes la, implacable, mais

chacun découvre, délicieux paradoxe, combien elle peut rendre libre... .

Apres le couple inviter, inciter, aimerais poursuivre avec le verbe central
accompagner. Dans Paccompagnement il y a du « étre la, a coté de ». Aupres du
participant lartiste animateur se tient vigilant et bienveillant. Ni trop loin, ni
trop proche. Présent a lautre sans lui imposer son propre univers de
référence. Pour I’écrivain, le peintre confirmé, il peut s’avérer que I’éditeur, le
galériste, I'un et lautre éventuel premier lecteur, premier regardeur, se
tiennent a cette distance privilégiée. Ils accompagnent certaines étapes du
parcours et constituent pour le créateur des soutiens et des interlocuteurs
intimes dans cette trajectoire créative que I'on sait solitaire et particulicrement
tatonnante. Dans les milieux de soins, ou le participant est fragile, engagé
dans un processus qu’il maitrise moins que tout, 'accompagnement prend
évidemment tout son sens. Il exige pour animateur une prise en compte
attentive de la ou se trouve le sujet participant dans son énergie vitale et dans
le processus qu’il pourrait initier. I’importance du cadre de T'atelier est ici a

souligner, le cadre comme un donné essentiel qui parametre les distances et a



un effet en soi de pacification quand le participant peine a entrer en maticre,
quand il est absorbé par ses difficultés personnelles, quand il se voit confronté
a la puissance de ce qui est projeté dans son texte ou sur sa toile...
L’expérience avec les personnes psychotique nous apprend a ce titre que
certains figements expressifs ne sont pas sans effets de retour sur leur auteurs.
Je repense a cette jeune femme qui ressortait épouvantée des ateliers
artistiques, parce qu’elle avait donné naissance a des monstres, non pas des
tigurations de monstres mais des monstres réels et qui continuaient par la
suite a la hanter. Je repense aussi a une conversation (infinie) avec ce patient
psychotique ou je me rendais compte que créer était pour lui absolument
indispensable, afin de construire et d’ajuster sans cesse sur plusieurs niveaux
d’étayage son équilibre fragile avec le réel. Ce patient venait régulicrement me
déposer des textes convulsés, bruts, écorchés, a lextraordinaire inventivité,
harassants aussi a la lecture comme certains textes d’Artaud, et que je finissais
par recueillir dans une farde considérable. A occasion de cette petite ritualité
qui nous voyait chaque fois converser sur le mode du s#a// talk je lui demande
s’1l se relit parfois et il me répond : jamais. Je m’étonne et j’insiste un peu, il se
reprend : évidemment si la maison est rouge dans le texte et qu’elle doit étre
orange alors la oui, il y a une correction nécessaire... Et il me laisse apres cet
entretien infiniment perplexe, moi qui suis un maniaque de la relecture,
surtout la relecture « a frais » (quand le texte est presque oublié), convaincu
que l'instance lectrice est aussi importante que le pointeau de I’écriture parce
que cette lecture met en phase avec le zemps du lecteur. A tel point que je
verrais volontiers la (re)lecture consubstantielle de la démarche d’écriture :
reporté dans Datelier du peintre c’est le moment ou lartiste ayant retourné
son tableau, le retourne a nouveau pour tenter de le (re)voir « comme une
premiere fois »... A cet instant il rejoint le regardeur en lui et hors de lui. De
méme cette instance lectrice qui pour I’écrivant, I’écrivain, inscrit le texte dans
une adresse a lautre, sur fond d’un commun en partage, dans ces parages
intérieurs que on pourrait appeler notre souche humaine commune. Clest
tout cela qui me venait a 'esprit pendant ce dialogue avec cet homme,
créateur génial, qui affirmait ne pas se relire. Cette longue disgression ayant
pour objet d’enrichir le verbe acompagner d'une harmonique essentielle.
I’animateur pose son regard d’artiste sur 'ceuvre en devenir du participant, ce

taisant il se glisse avec discrétion tout pres de l'instance regardeuse, 'instance



lectrice, il se fait I’allié de celle-ci, et c’est la qu’une présence silencieuse, une
légere poussée, une intervention infime peut éventuellement prendre place,
pour autant qu’elle ait une fonction de relance et laisse a tout le moins le

processus ouvert.

C’est a cet endroit que j’ajouterais volontiers en soutien du verbe accompagner
le verbe reconnaitre, avec toute la richesse et 'ambiguité étymologiques qu’il
contient, reconnaitre c’est donner une place a I'ccuvre de Iautre et tout a la
fois créer une passerelle vers PArt, ce tiers terme qui avalise au fond toute la
démarche. Cette reconnaissance doit aux mieux se fondre au mouvement
processuel, et bien sir ne pas verser dans la paraphrase ou le commentaire
stérile, voire linterprétation (sauf si on entend ce mot dans lacception
dynamique, génératrice d’ouverture, qu’il recouvre dans certains textes de
psychanalyse), elle se soutient par ailleurs de la propre démarche artistique de
I'animateur, d’ou 'importance que ce dernier soit artiste, c’est a dire engagé
par ailleurs et pour lui-méme dans cette geste, cette épreuve, cette quéte, cette

destinée singulicre.

Au final Pceuvre parlera d’elle-méme et il y aura une forme de détaché donné

du texte ou de 'ceuvre plastique qu’il conviendra d’accueillir.

Accueillir est un autre verbe important. Laisser advenir une parole, si celle-ci
arrive - souvent a propos de la genese de 'ceuvre - constitue souvent une
maniere d’accueil. Proposer quelquefois une chambre d’écho, mettre en lien
avec d’autres ceuvres existantes, envisager un encadrement, une exposition,
(au sens propre et figuré de ces mots) et a la condition évidente que le
participant souhaite cette mise en lumicre et en mesure les aléas. Confirmer
ainsi que l'art par essence n’est pas une parole de patient a thérapeute, d’aliéné

a normopathe, mais une parole d’humain a humain.

Dans ce portrait de lartiste en thérapeute quelle maieutique subtile au final

autour de ces quelques verbes imiter, inciter, accompagner, reconnaitre, accueillir,
sachant que toute intervention ne peut se faire utilement que sur la forme en
devenir, au plus pres de ce qui fait mouvement et ouverture, dans un contexte
de présence et de cadre qui offre suffisamment de garanties pour que ce

processus soit vivant et par la restaurateur.



Car il est en effet posé que si le processus artistique est vivant et mené a son
terme, il générera des effets thérapeutiques de surcroit. I’expression qui a fait
tflores pour la psychanalyse est ici particulierement bienvenue. Et il n’est peut-

étre pas inutile de tenter d’évoquer ces effets de surcroit.

Effets liés a la simple (re)mise en mouvement : toute mobilisation requiert
autrement notre regard sur le monde, nous vivons alors un éveil, un réveil,
une (ré)ouverture... Etl'expérience nous apprend combien un grand nombre
de personnes en souffrance psychique sont précisément atteintes par la
répétition, l'enfermement, I'immobilité et par voie de conséquence le
rétrécissement de I'espace de vie..., que ce soit dans l'inhibition, le malheur
dépressif, les formes déficitaires ou cicatricielles de la psychose, ou sous le
coup des neuroleptiques incisifs.  Les mots ne servent plus dans ces
circonstances qu'a entretenir quelques contacts soutenants. Une aventure
alors artistique, méme ponctuelle, peut se révéler étre mobilisante, déjouant
certaines impasses et remettant en route en de nouveaux équilibres des

mécanismes de restauration tant de l'image de soi que du lien a l'autre.

Cette remise en mouvement peut s'accompagner parfois d'une remise en_jeu
au sens ou : du jen est donné parmi les configurations psychiques bloquantes,
inhibantes, générant de la rigidité, de l'appauvrissement et un bien maigre
acces a l'inconscient pour reprendre la belle métaphore de Pierre-Jean Jouve
(« L’imagination c’est un libre rapport avec notre inconscient... »)
L'imaginaire est une dimension essentielle de notre rapport au monde, il nous
permet souplesse, adaptation, intégration. Gelé parfois dans la psychose ou
appauvri, voire rigidifié dans la névrose grave, il vulnérabilise le sujet. (Que
I'imaginaire soit souvent gelé dans la psychose peut paraitre paradoxal au
regard des psychoses dites florides. Mais la psychose est, on le sait, une affaire
surtout de défaillance symbolique, chaque personne psychotique tentant de
s’ajuster au réel en se protégeant comme il le peut. Ces nécessaires protections
entrainent le plus souvent des formes de raidissement imaginaire aux endroits
de trop grande sensibilité et de possibles suractivations). Tout I'intérét alors de
remettre du jeu par le proces artistique, user du dispositif théatral par
exemple pour indiquer : « au-dela de cette ligne on joue, on invente, on entre

dans la fiction enfantine du comme si , du on disait que, ou se découvre une



liberté nouvelle puisque la tout est sans conséquence... » A terme, il peut se
postuler que ces effets d’enrichissement, d’assouplissement imaginaire vont

entrainer une plus grande aisance, plasticité, fluidité dans le rapport au réel.

Mais l'essentiel n'est peut-étre pas encore dit : lorsque le processus artistique
est mené a son terme et que l'ccuvre est la dans une forme qui semble
achevée, a la fois fruit d'un travail personnel, portant la marque intime du
sujet et se donnant au regard de l'autre, s’adressant a lui a ce niveau d'humain
et d'universel qui est celui de toute forme d'art, on pourra dire : guelgue chose est
détaché, quelgue chose est donné. Le surcroit alors évoqué devient un surcroit de
sens, soit quelque chose qui donne sens a notre présence en ce monde,
suscitant d’ailleurs l'envie de renouveler l'expérience, relancer le processus
pour se (le) porter toujours plus loin. Ceux qui ont épousé la carriere
artistique témoignent régulierement de la mobilisation puissante et paradoxale
que suscite ce travail qui les mene toujours au plus aigu, au plus sensible
d'eux-mémes, non sans exiger qu'ils y consument une part de leur confort
personnel et social. Les patients psychiatriques sont rarement engagés dans
une telle destinée mais ils sont, comme disait Henti Michaux, les fréres des
artistes en ce qu'ils assument leur fragilité et vivent, comme eux parfois, si
douloureusement, l'exclusion au quotidien. Eveillés a la création, s'y
éprouvant passagerement dans un moment difficile de leur existence, ils ne
peuvent que ressentir en profondeur ces effets authentiques de
reconnaissance que suscitent leurs productions, et a la faveur de celles-ci se

sentir singuliecrement réadmis dans la communauté des hommes.

Ajoutons que pour les personnes qui se débattent avec la psychose, cette
mise au travail réguliere, dans ce cadre précis, aura un effet caractérisé de
contenance, permettant de tenir a distance les productions dévorantes, les
irruptions intempestives du réel, et élargissant sur d’autres langages la base
d’étayage existentiel en rendant moins hasardeux I’équilibre qu’ils tentent a
tout instant (repensons aux auteurs d’art brut : Aloise Corbaz, Adolf Wolfli,
Henry Darger...)

Quant a ceux qui s’y éprouvent tout au long de leur vie avec courage,
obstination et sincérité, tout laisse a penser que le processus de détaché-donné

aura a la longue un certain effet de décapage de I’égo (méme si la



surexposition médiatique, I'inconstance, les trompe-I’ceil et les aléas du succes,
Iangoisse inhérente au destin d’artiste peuvent tendre la de redoutables
picges). Le romancier s’oublie dans ses personnages, rendant ainsi
Pexpérience innombrable et exténuant peu a peu son amour de soi dans une
« explication » incessante avec les étres. Le musicien, le pocte, le peintre se
rend chaque jour a sa condition d’interprete acharné, humble et tatonnant.
Certes les périodes creuses, les moments d’assechement peuvent étre vécus
dramatiquement. Mais la pratique répétée de la dépossession, le cotoiement
régulier de notre « couche humaine commune », conduit bon an mal an a
mieux accepter notre condition d’humain et de mortel. Pour paraphraser
Marguerite Duras (et d’autres) : « apprendre a vivre, c’est apprendre a

mourit. »

D’autres effets bénéfiques sont liés a la mobilisation du co/lectzf dans certains
ateliers - ateliers de chant choral, ateliers de théatre, ateliers de danse, ateliers
vidéo, ateliers de percussion, certaines propositions collectives des ateliers
d’art plastique ou de sculpture... Les liens qui sont puisés la sont précieux
parce que ces collectifs sont authentiques en ceci que chacun de leurs
membres y trouve place parmi les autres dans une véritable interactivité. Il ne
s’agit donc pas la dune fusion d’individus indifférenciés mais d’un nous
recherché, travaillé, soutenu, traversé par ce que l'on pourrait appeler une
dimension verticale, que ce soit 'accord éphémere, la fragile harmonie entre
tous, ou le temps magique de I'exposition ou du spectacle. Saisi dans ce nous
qui transcende les individualités chacun des participants y trouve une place
qui lui est propre et se sent par ailleurs enrichi par sa participation a 'ceuvre
d’ensemble. Dans notre société plurielle, complexe, urbanisée, ou le lien social
est en crise, ou souvent les étres sont seuls, colmatant comme ils peuvent leur
solitude, avec ce que les moyens de communication modernes produisent de
faux liens supplétifs, le fait d’inviter des personnes a faire ceuvre commune
autour du son, du rythme, d’un projet de concert, de film, de spectacle... est

puissamment générateur de sens.

Au terme de ce rapide inventaire d’effets bénéfiques je ne peux pas faire
I'impasse sur les effets potentiellement destructeurs que peut avoir une mise
au travail artistique forcée ou inappropriée. Il ne faut pas perdre de vue que le

premier temps de la création est un temps « dissociatif ». Le mot du sujet



créateur se met en retrait face a 'ceuvre en devenir. Certes la conscience ne
disparait pas comme dans le réve, certes il subsiste un controle, et le champ
(le cadre) est bien délimité, mais il y a inévitablement réveil de forces
inconscientes qui si elles ne trouvent pas une mise en forme appropriée
peuvent faire retour sur le sujet de manicre destructrice. Le créateur peut-étre
alors soit débordé par ses productions, soit, et c’est le cas le plus fréquent,
accablé par une impossibilit¢ de mise en forme, quil vit comme un
tarissement inéluctable. Reportées dans Pespace des ateliers en milieux de
soins, ces possibles difficultés requicrent chez lanimateur des qualités de
discernement, de tact, d’écoute soutenante, et cette présence a lautre

chaleureuse et patiente qui est aussi un art du temps.

Transcrit d'une intervention @ Namur en 2016 dans le cadre
d’une table ronde proposée par Daniel | ander Gucht
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