
Portrait de l’artiste en thérapeute


                                                                       


    Quelque soit le contexte il me semble important que les ateliers créatifs en 
milieux de soins demeurent d’authentiques ateliers artistiques. Non pas des 
ateliers psy à médiation artistique ou expressive – où l’on attend du 
participant une parole, un commentaire, une élaboration, un développement à 
partir de l’« œuvre  » déposée - mais des ateliers animés par des artistes qui 
sont par ailleurs et pour eux-mêmes aux prises avec le processus artistique. A 
ceci près qu’il ne s’agira pas pour ces artistes de faire entrer leur travail 
personnel dans les ateliers qu’ils animent mais bien plutôt de se mettre - pour 
le temps et dans l’espace de l’atelier - à « l’écoute » du processus créateur chez 
les participants. Artistes requis donc ici pour leurs compétences humaines, 
leur souci de l’autre, leur capacité à être en soutien du processus chez l’autre, 
artistes à certains égards thérapeutes même si le terme est difficile parce qu’il 
est pris dans la sphère d’attraction du mot psychothérapeute, alors que nous 
nous trouvons ici, pour reprendre une classification anglosaxonne assez 
pragmatique et relative au champ social de la médecine, davantage dans 
l’espace du care (prendre soin de, accompagner, soutenir…) que dans 
l’ambition du cure (traiter, remédier, guérir…).


      Un care qui a évidemment toutes ses lettres de noblesse car il s’agit pour 
l’intervenant artiste d’être dans une ouverture et un positionnement personnel 
qui permette de moduler sa présence accompagnatrice avec une infinie 
subtilité. 


     De cette dynamique d’accompagnement il est fait choix au regard du fait 
que le processus artistique est un processus autonome, qu’il est propre à 
chacun, éminemment singulier, et qu’il «  traverse  » le sujet selon la formule 
retrouvée maintes fois dans les témoignages d’artistes : « ce n’est pas moi qui 
crée mais cela crée au travers de moi ».
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   L’autonomie du processus artistique, ce postulat du «  sujet traversé  », 
rendant au fond assez conjecturales les tentatives de confronter sur un même 
plan les observations relatives aux œuvres et ce qui participerait de la 
problématique de l’auteur de celles-ci, telle qu’elle peut être théorisée, dans ses 
différents courants, par la psychiatrie et la psychanalyse. 


   D’où l’accent sur cet accompagnement à juste distance d’un processus en 
soi autonome, en insistant bien sur le fait qu’il s’agit d’un processus, c’est-à-
dire d’un enchaînement vivant qui d’une forme en naissance va évoluer vers sa 
forme la plus achevée. 


   C’est de cela dont je vais tenter de rendre compte en quelques mots, en 
quelques verbes essentiellement. Etant entendu que ces verbes sont à 
entendre tout autrement selon que l’on est intervenant artiste en charge d’un 
atelier d’arts plastiques, de danse, de théâtre, de chant, d’écriture… Un 
portrait ainsi s’esquisse, plus proche d’une éthique relationnelle que de la mise 
en œuvre d’un savoir. 


                                                    * 


   Parmi ces verbes le premier pourrait être inviter.  Il s’agit que l’atelier soit le 
plus ouvert possible, que l’animateur soit dans un vrai rapport d’ouverture au 
participant potentiel, cet autre qui risque un premier pas dans l’espace de 
l’atelier « pour voir ». 


   Inviter-inciter : on est ici dans des questions de maieutique : comment offrir 
au participant qui croit souvent « n’avoir rien à dire », rien à ajouter à ce qui 
s’est peint, écrit, modelé…, comment lui offrir un champ à la fois d’ouverture 
et de résistance ? L’un n’allant pas sans l’autre. L’ouverture est affaire 
d’ambiance, d’attirance pour la discipline artistique, de contact et de présence 
de l’animateur. La résistance évoque la notion de « matière »   : comment le 
medium artistique donne à sentir sa matière afin de permettre au partipant de 
s’y frotter, s’y risquer, s’y enfoncer, (s’)y explorer, dans une direction où il ne 
maîtrise pas tout à fait les choses. L’animateur offre cette matière et garantit la 
part technique de l’initiation. Il peut par ailleurs inviter à entrer (en matière) 
par une induction légère, une consigne oblique, dénuée surtout de toute 
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insistance, une proposition sans conséquence, sans gravité, au titre d’essai, 
« pour rien », pour le seul plaisir… 


   C’est ici que peut être évoquée la consigne ou la contrainte. Qu’est-ce que la 
contrainte sinon une proposition de raccourci, de court-circuit, afin d’ouvrir 
dans la matière concernée un espace de réactivité instantanée, de jeu, qui 
prenne le participant par surprise (et lui permette si possible de se surprendre 
lui-même…) On sait combien, arrivant dans l’atelier, sur scène ou à la table 
d’écriture, tout participant veut avant tout réaliser un beau tableau, une belle 
improvisation, un beau texte, quelque chose qui suscitera l’admiration... Et 
l’on sait aussi que rien n’est pire que l’intention, la démarche mentale et 
volontaire, pour provoquer l’inhibition et/ou, plus couramment, le motif  déjà 
vu, le cliché, le souverain poncif… C’est afin de déjouer cette redoutable 
soumission à l’idéal de l’oeuvre que la contrainte vient tenter d’opérer un 
court-circuit vers le processus et faire en sorte que le participant entre à son 
insu dans l’instantané (la matière instantanée) du jouer, écrire, peindre, qu’il 
suspende en somme son moi jugeant et contrôlant pour s’aventurer dans cet 
espace fragile, vivant, mouvant, qu’on pourrait qualifier de «  transitionnel  » 
entre lui et l’œuvre en devenir. S’ouvre alors une aire de jeu, de jubilation, qui 
peut permettre opportunément une mise à l’oeuvre. Le choix de cette 
consigne initiale n’est évidemment pas anodin. Celle-ci se doit par essence 
d’être en prise avec le processus. Pour évoquer dans le champ de l’écriture un 
exemple assez basique : si l’animateur propose comme contrainte initiale « un 
texte sur   l’automne  », il y a toutes chances qu’il récoltera des feuilles qui 
tombent, des fruits murs, des châtaignes… et autres petites rédactions 
appliquées, qui sentent l’école, la sueur et le travail bien fait. Si maintenant il 
propose : commencez un texte par ces mots : Au cours de l’automne pourri de cette 
année-là, j’ai commencé à m’apercevoir que… (continuez…) voilà qu’il donne avec 
cet incipit une phrase inachevée, en déséquilibre, qui ne demande qu’à être 
poursuivie et dans l’appel du texte à venir peut enclencher bon an mal an un 
processus d’écriture… Certes il s’agit là d’une contrainte, puisqu’on ne peut 
pas modifier cette phrase initiale, mais il s’agit bien plus d’une « poussée  », 
invitation à s’engager, selon la loi (d’autonomie du processus) qui veut que le 
texte appelle le texte, le texte déjà fixé donne le ton au texte qui va suivre, 
dans une intensité, une instantanéité, une vie propre, qui va permettre de 
mettre en suspens le moi jugeant, pour donner finalement au sujet 
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l’impression que cela s’est écrit par sa main mais comme au travers de lui, qu’il 
en est au fond le premier lecteur étonné, voire médusé. 


   Ainsi ces consignes d’empêchement au théâtre. Dans cette tension 
ouverture-résistance elles mettent l’accent sur la résistance considérant que la 
situation scénique, l’appel de la scène, constitue en soi une ouverture assez 
puissante. Proposons par exemple un accident, un malentendu, un grain de 
sable dans la machine logique : vous êtes interprète du suédois vers le français 
mais par un quiproquo administratif  le fonctionnaire suédois vient d’être 
remplacé par un type étrange qui prononce son allocution en ousbek ou en 
patagon, ce qui vous met dans un embarras certain et vous oblige à traduire à 
l’œil et surtout à l’oreille, en fonction de ses intonations, de ses gestes, et bien 
sûr des formules protocolaires qu’exige la circonstance… Voici donc sur 
scène deux êtres qui s’oublient, l’un pris dans cette langue borborisée qu’il 
découvre en la proférant, et l’autre empêtré dans la traduction tâtonnante de 
ses verbigérations. Délicieux espace de jubilation où le moi chez l’un comme 
chez l’autre est en suspens : le moi parti les souris dansent, chacun flotte dans 
une certaine vacance de soi, et nous voilà conviés nous spectateurs à une 
veritable scène de théâtre. La contrainte était certes là, implacable, mais 
chacun découvre, délicieux paradoxe, combien elle peut rendre libre… .


    Après le couple inviter, inciter, j’aimerais poursuivre avec le verbe central 
accompagner.  Dans l’accompagnement il y a du « être là, à côté de ». Auprès du 
participant l’artiste animateur se tient vigilant et bienveillant. Ni trop loin, ni 
trop proche. Présent à l’autre sans lui imposer son propre univers de 
référence. Pour l’écrivain, le peintre confirmé, il peut s’avérer que l’éditeur, le 
galériste, l’un et l’autre éventuel premier lecteur, premier regardeur, se 
tiennent à cette distance privilégiée. Ils accompagnent certaines étapes du 
parcours et constituent pour le créateur des soutiens et des interlocuteurs 
intimes dans cette trajectoire créative que l’on sait solitaire et particulièrement 
tâtonnante. Dans les milieux de soins, où le participant est fragile, engagé 
dans un processus qu’il maîtrise moins que tout, l’accompagnement prend 
évidemment tout son sens. Il exige pour l’animateur une prise en compte 
attentive de là où se trouve le sujet participant dans son énergie vitale et dans 
le processus qu’il pourrait initier. L’importance du cadre de l’atelier est ici à 
souligner, le cadre comme un donné essentiel qui paramètre les distances et a 
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un effet en soi de pacification quand le participant peine à entrer en matière, 
quand il est absorbé par ses difficultés personnelles, quand il se voit confronté 
à la puissance de ce qui est projeté dans son texte ou sur sa toile… 
L’expérience avec les personnes psychotique nous apprend à ce titre que 
certains figements expressifs ne sont pas sans effets de retour sur leur auteurs. 
Je repense à cette jeune femme qui ressortait épouvantée des ateliers 
artistiques, parce qu’elle avait donné naissance à des monstres, non pas des 
figurations de monstres mais des monstres réels et qui continuaient par la 
suite à la hanter. Je repense aussi à une conversation (infinie) avec ce patient 
psychotique où je me rendais compte que créer était pour lui absolument 
indispensable, afin de construire et d’ajuster sans cesse sur plusieurs niveaux 
d’étayage son équilibre fragile avec le réel. Ce patient venait régulièrement me 
déposer des textes convulsés, bruts, écorchés, à l’extraordinaire inventivité, 
harassants aussi à la lecture comme certains textes d’Artaud, et que je finissais 
par recueillir dans une farde considérable. A l’occasion de cette petite ritualité 
qui nous voyait chaque fois converser sur le mode du small talk je lui demande 
s’il se relit parfois et il me répond : jamais. Je m’étonne et j’insiste un peu, il se 
reprend : évidemment si la maison est rouge dans le texte et qu’elle doit être 
orange alors là oui, il y a une correction nécessaire… Et il me laisse après cet 
entretien infiniment perplexe, moi qui suis un maniaque de la relecture, 
surtout la relecture « à frais » (quand le texte est presque oublié), convaincu 
que l’instance lectrice est aussi importante que le pointeau de l’écriture parce 
que cette lecture met en phase avec le temps du lecteur. À tel point que je 
verrais volontiers la (re)lecture consubstantielle de la démarche d’écriture  : 
reporté dans l’atelier du peintre c’est le moment où l’artiste ayant retourné 
son tableau, le retourne à nouveau pour tenter de le (re)voir «  comme une 
première fois »… A cet instant il rejoint le regardeur en lui et hors de lui. De 
même cette instance lectrice qui pour l’écrivant, l’écrivain, inscrit le texte dans 
une adresse à l’autre, sur fond d’un commun en partage, dans ces parages 
intérieurs que l’on pourrait appeler notre souche humaine commune. C’est 
tout cela qui me venait à l’esprit pendant ce dialogue avec cet homme, 
créateur génial, qui affirmait ne pas se relire. Cette longue disgression ayant 
pour objet d’enrichir le verbe accompagner d’une harmonique essentielle. 
L’animateur pose son regard d’artiste sur l’œuvre en devenir du participant, ce 
faisant il se glisse avec discrétion tout près de l’instance regardeuse, l’instance 
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lectrice, il se fait l’allié de celle-ci, et c’est là qu’une présence silencieuse, une 
légère poussée, une intervention infime peut éventuellement prendre place, 
pour autant qu’elle ait une fonction de relance et laisse à tout le moins le 
processus ouvert. 


   C’est à cet endroit que j’ajouterais volontiers en soutien du verbe accompagner 
le verbe  reconnaître, avec toute la richesse et l’ambiguïté étymologiques qu’il 
contient, reconnaître c’est donner une place à l’œuvre de l’autre et tout à la 
fois créer une passerelle vers l’Art, ce tiers terme qui avalise au fond toute la 
démarche. Cette reconnaissance doit aux mieux se fondre au mouvement 
processuel, et bien sûr ne pas verser dans la paraphrase ou le commentaire 
stérile, voire l’interprétation (sauf  si on entend ce mot dans l’acception 
dynamique, génératrice d’ouverture, qu’il recouvre dans certains textes de 
psychanalyse), elle se soutient par ailleurs de la propre démarche artistique de 
l’animateur, d’où l’importance que ce dernier soit artiste, c’est à dire engagé 
par ailleurs et pour lui-même dans cette geste, cette épreuve, cette quête, cette 
destinée singulière. 


    Au final l’œuvre parlera d’elle-même et il y aura une forme de détaché donné 
du texte ou de l’œuvre plastique qu’il conviendra d’accueillir.


   Accueillir est un autre verbe important. Laisser advenir une parole, si celle-ci 
arrive - souvent à propos de la genèse de l’œuvre - constitue souvent une 
manière d’accueil. Proposer quelquefois une chambre d’écho, mettre en lien 
avec d’autres œuvres existantes, envisager un encadrement, une exposition, 
(au sens propre et figuré de ces mots) et à la condition évidente que le 
participant souhaite cette mise en lumière et en mesure les aléas. Confirmer 
ainsi que l’art par essence n’est pas une parole de patient à thérapeute, d’aliéné 
à normopathe, mais une parole d’humain à humain. 


    Dans ce portrait de l’artiste en thérapeute quelle maieutique subtile au final 
autour de ces quelques verbes inviter, inciter, accompagner, reconnaître, accueillir, 
sachant que toute intervention ne peut se faire utilement que sur la forme en 
devenir, au plus près de ce qui fait mouvement et ouverture, dans un contexte 
de présence et de cadre qui offre suffisamment de garanties pour que ce 
processus soit vivant et par là restaurateur. 
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                                                         *


  Car il est en effet posé que si le processus artistique est vivant et mené à son 
terme, il générera des effets thérapeutiques de surcroît. L’expression qui a fait 
flores pour la psychanalyse est ici particulièrement bienvenue. Et il n’est peut-
être pas inutile de tenter d’évoquer ces effets de surcroît.


  Effets liés à la simple (re)mise en mouvement : toute mobilisation requiert 
autrement notre regard sur le monde, nous vivons alors un éveil, un réveil, 
une (ré)ouverture…  Et l'expérience nous apprend combien un grand nombre 
de personnes en souffrance psychique sont précisément atteintes par la 
répétition, l'enfermement, l'immobilité et par voie de conséquence le 
rétrécissement de l’espace de vie…, que ce soit dans l'inhibition, le malheur 
dépressif, les formes déficitaires ou cicatricielles de la psychose, ou sous le 
coup des neuroleptiques incisifs.  Les mots ne servent plus dans ces 
circonstances qu'à entretenir quelques contacts soutenants.  Une aventure 
alors artistique, même ponctuelle, peut se révéler être mobilisante, déjouant 
certaines impasses et remettant en route en de nouveaux équilibres des 
mécanismes de restauration tant de l'image de soi que du lien à l'autre.


   Cette remise en mouvement peut s'accompagner parfois d'une remise en jeu 
au sens où : du jeu est donné parmi les configurations psychiques bloquantes, 
inhibantes, générant de la rigidité, de l'appauvrissement et un bien maigre 
accès à l'inconscient pour reprendre la belle métaphore de Pierre-Jean Jouve 
(«  L’imagination c’est un libre rapport avec notre inconscient…  »)  
L'imaginaire est une dimension essentielle de notre rapport au monde, il nous 
permet souplesse, adaptation, intégration.  Gelé parfois dans la psychose ou 
appauvri, voire rigidifié dans la névrose grave, il vulnérabilise le sujet.  (Que 
l’imaginaire soit souvent gelé dans la psychose peut paraître paradoxal au 
regard des psychoses dites florides. Mais la psychose est, on le sait, une affaire 
surtout de défaillance symbolique, chaque personne psychotique tentant de 
s’ajuster au réel en se protégeant comme il le peut. Ces nécessaires protections 
entraînent le plus souvent des formes de raidissement imaginaire aux endroits 
de trop grande sensibilité et de possibles suractivations). Tout l’intérêt alors de 
remettre du jeu par le procès artistique, user du dispositif  théâtral par 
exemple pour indiquer : « au-delà de cette ligne on joue, on invente, on entre 
dans la fiction enfantine du comme si  , du on disait que, où se découvre une 
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liberté nouvelle puisque là tout est sans conséquence… » A terme, il peut se 
postuler que ces effets d’enrichissement, d’assouplissement imaginaire vont 
entraîner une plus grande aisance, plasticité, fluidité dans le rapport au réel.


   Mais l'essentiel n'est peut-être pas encore dit : lorsque le processus artistique   
est mené à son terme et que l'œuvre est là dans une forme qui semble 
achevée, à la fois fruit d'un travail personnel, portant la marque intime du 
sujet et se donnant au regard de l'autre, s’adressant à lui à ce niveau d'humain 
et d'universel qui est celui de toute forme d'art, on pourra dire : quelque chose est 
détaché, quelque chose est donné.  Le surcroît alors évoqué devient un surcroît de 
sens, soit quelque chose qui donne sens à notre présence en ce monde, 
suscitant d’ailleurs l'envie de renouveler l'expérience, relancer le processus 
pour se (le) porter toujours plus loin. Ceux qui ont épousé la carrière 
artistique témoignent régulièrement de la mobilisation puissante et paradoxale 
que suscite ce travail qui les mène toujours au plus aigu, au plus sensible 
d'eux-mêmes, non sans exiger qu'ils y consument une part de leur confort 
personnel et social.  Les patients psychiatriques sont rarement engagés dans 
une telle destinée mais ils sont, comme disait Henri Michaux, les frères des 
artistes en ce qu'ils assument leur fragilité et vivent, comme eux parfois, si 
douloureusement, l'exclusion au quotidien.  Eveillés à la création, s'y 
éprouvant passagèrement dans un moment difficile de leur existence, ils ne 
peuvent que ressentir en profondeur ces effets authentiques de 
reconnaissance que suscitent leurs productions, et à la faveur de celles-ci se 
sentir singulièrement réadmis dans la communauté des hommes. 


    Ajoutons que pour les personnes qui se débattent avec la psychose, cette 
mise au travail régulière, dans ce cadre précis, aura un effet caractérisé de 
contenance, permettant de tenir à distance les productions dévorantes, les 
irruptions intempestives du réel, et élargissant sur d’autres langages la base 
d’étayage existentiel en rendant moins hasardeux l’équilibre qu’ils tentent à 
tout instant (repensons aux auteurs d’art brut : Aloïse Corbaz, Adolf  Wölfli, 
Henry Darger…) 


  Quant à ceux qui s’y éprouvent tout au long de leur vie avec courage, 
obstination et sincérité, tout laisse à penser que le processus de détaché-donné 
aura à la longue un certain effet de décapage de l’égo (même si la 
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surexposition médiatique, l’inconstance, les trompe-l’œil et les aléas du succès, 
l’angoisse inhérente au destin d’artiste peuvent tendre là de redoutables 
pièges). Le romancier s’oublie dans ses personnages, rendant ainsi 
l’expérience innombrable et exténuant peu à peu son amour de soi dans une 
«  explication  »  incessante avec les êtres. Le musicien, le poète, le peintre se 
rend chaque jour à sa condition d’interprète acharné, humble et tâtonnant. 
Certes les périodes creuses, les moments d’assèchement peuvent être vécus 
dramatiquement. Mais la pratique répétée de la dépossession, le côtoiement 
régulier de notre «  couche humaine commune  », conduit bon an mal an à 
mieux accepter notre condition d’humain et de mortel. Pour paraphraser 
Marguerite Duras  (et d’autres) : «  apprendre à vivre, c’est apprendre à 
mourir. »

   

  D’autres effets bénéfiques sont liés à la mobilisation du collectif  dans certains 
ateliers - ateliers de chant choral, ateliers de théâtre, ateliers de danse, ateliers 
vidéo, ateliers de percussion, certaines propositions collectives des ateliers 
d’art plastique ou de sculpture… Les liens qui sont puisés là sont précieux 
parce que ces collectifs sont authentiques en ceci que chacun de leurs 
membres y trouve place parmi les autres dans une véritable interactivité. Il ne 
s’agit donc pas là d’une fusion d’individus indifférenciés mais d’un nous 
recherché, travaillé, soutenu, traversé par ce que l’on pourrait appeler une 
dimension verticale, que ce soit l’accord éphémère, la fragile harmonie entre 
tous, ou le temps magique de l’exposition ou du spectacle. Saisi dans ce nous 
qui transcende les individualités chacun des participants y trouve une place 
qui lui est propre et se sent par ailleurs enrichi par sa participation à l’œuvre 
d’ensemble. Dans notre société plurielle, complexe, urbanisée, où le lien social 
est en crise, où souvent les êtres sont seuls, colmatant comme ils peuvent leur 
solitude, avec ce que les moyens de communication modernes produisent de 
faux liens supplétifs, le fait d’inviter des personnes à faire œuvre commune 
autour du son, du rythme, d’un projet de concert, de film, de spectacle… est 
puissamment générateur de sens.


     Au terme de ce rapide inventaire d’effets bénéfiques je ne peux pas faire 
l’impasse sur les effets potentiellement destructeurs que peut avoir une mise 
au travail artistique forcée ou inappropriée. Il ne faut pas perdre de vue que le 
premier temps de la création est un  temps « dissociatif  ». Le moi du sujet 
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créateur se met en retrait face à l’œuvre en devenir. Certes la conscience ne 
disparaît pas comme dans le rêve, certes il subsiste un contrôle, et le champ 
(le cadre) est bien délimité, mais il y a inévitablement réveil de forces 
inconscientes qui si elles ne trouvent pas une mise en forme appropriée 
peuvent faire retour sur le sujet de manière destructrice. Le créateur peut-être 
alors soit débordé par ses productions, soit, et c’est le cas le plus fréquent, 
accablé par une impossibilité de mise en forme, qu’il vit comme un 
tarissement inéluctable. Reportées dans l’espace des ateliers en milieux de 
soins, ces possibles difficultés requièrent chez l’animateur des qualités de 
discernement, de tact, d’écoute soutenante, et cette présence à l’autre 
chaleureuse et patiente qui est aussi un art du temps. 


  


Transcrit d’une intervention à Namur en 2016 dans le cadre 
d’une table ronde proposée par Daniel Vander Gucht
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