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Quelques pas dans le labyrinthe         

                                        (à propos du rêve et du récit de rêve) 

                                        Communication à l’Académie Royale de Langue et Littérature de Belgique.               

                                               6 novembre 2010. 

 

« Le rêve est le phénomène que nous n’observons que pendant son absence. Le verbe rêver n’a 

presque pas de « présent ». Je rêve, tu rêves, sont des figures de rhétorique, car c’est un éveillé 

qui parle ou un candidat au réveil .» 

 

Cette citation de Paul Valéry, (Analecta, LXV) ouvre opportunément ma petite 

communication qui va porter sur la distance entre le rêve et le récit de rêve, 

l’écriture du rêve. En un premier temps je m’attacherai au phénomène de la 

transcription – littérale - du rêve puis j’irai flâner un peu du côté de quelques 

auteurs qui ont tenté d’en faire littérature. Le sujet est certes beaucoup trop vaste 

pour être ramassé en une demi-heure, aussi je vous remercie à l’avance pour votre 

indulgence si le fil de ma causerie est quelquefois un peu lâche. Tout au plus s’agira-

t-il d’une promenade que j’espère plus récréative que savante. 

 

 Ainsi donc, nous le rappelle Valery, rêver ne se conjugue pas au présent. 

Lorsqu’éveillé je me souviens de mon rêve et que je tente de le transcrire, il s’est 

déjà accompli en moi une opération de mise en histoire, un premier traitement 

narratif. Par exemple : « Je rêvais que j’étais au fond d’un trou avec un chameau,  je 

voulais sortir du trou mais le chameau m’en empêchait… » Dans cette formulation 

l’éveillé que je suis établit a posteriori une petite suite de trois « temps » narratifs qu’il 

enfile à un je énonciateur : je suis dans un trou, je veux sortir du trou, le chameau 

m’en empêche. Un début d’histoire est né.  

« Comme nous sommes habitués à la vie successive, il se passe que nous donnons une forme 

narrative à notre rêve, écrit Borges, mais ce rêve était tout à la fois multiple et simultané (1) » 

Multiple et simultané : tout porte à croire en effet que la matière brute du rêve est 

constituée de perceptions (visuelles, sonores, tactiles…), des images le plus souvent, 

qui engendrent de nouvelles images lesquelles annulent les précédentes et en 

recréent d’autres selon le principe de la métamorphose. Dans les premières pages 

de « La recherche » Proust rend merveilleusement hommage au génie transformateur 

des images, nées d’impressions furtives de la veille, induites parfois par la position 
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du dormeur, et qui s’enchaînent librement, indéfiniment, appellent de nouvelles 

images, vibrant de l’une à l’autre sur le clavier de la mémoire. Le rêveur ou plutôt 

l’éveillé qu’il sera, n’y adhère en sa conscience que par moments furtifs, par brefs 

passages de lumière, lesquels laissent quelquefois une trace de vécu intriguant ou 

angoissant, à partir de laquelle il tentera après coup de raconter le rêve.   

Ecrire un rêve c’est donc proposer une forme lexicale déterminée (« j’étais dans 

un trou et je voulais sortir du trou… ») à ce qui se présente dans la nuit du rêve 

comme un enchaînement plus ou moins chaotique de radicaux libres (trou, corps 

du chameau, ciel, bord du trou, sensation d’étouffement, désir de sortir...). Ces 

fragments récupérés vaille que vaille sont extraits d’un ensemble infiniment plus 

vaste et mouvant. C’est dire combien l’opération de ressaisie par le sujet éveillé 

dépend non seulement de la qualité (toujours médiocre) de l’éclairage conscient 

mais aussi d’une sorte de choix narratif instantané. C’est dire aussi que si l’on veut 

se brancher sur le « donné » brut du rêve, on se doit de délier autant que possible 

tous les éléments de celui-ci. Ce travail de « déliaison » constitue pour une part le 

prix à payer pour descendre quelque peu dans notre nuit inconsciente. La 

psychanalyse ne propose pas autre chose. C’est ici que l’on voit combien la 

signification d’un rêve n’est jamais close. Et combien toute interprétation du rêve 

n’est au fond qu’une tentative de reconstruire autrement la phrase de transcription 

initiale pour en garder un énoncé particulièrement parlant. Dans l’exemple que je 

proposais, cette reconstruction lexicale peut donner : « Dans le trou où je suis 

tombé, il y avait un chameau/Un chameau est toujours au fond des trous où je 

tombe/Prends garde à tomber dans le trou, un chameau s’y cache/Maintenant que 

tu es dans le trou, débrouille-toi avec ton chameau / Si tu es un pareil chameau, ce 

ne sera pas simple de sortir du trou… » Etc.  

Ces deux dernières déclinaisons soulignent une des données ontologiques du 

rêve selon laquelle le sujet qui rêve s’imagine lui-même à un endroit du rêve certes 

mais dans une scène où les personnages autres que lui  peuvent être vus aussi 

comme des parts de lui-même, puisque c’est lui qui rêve, ce sont ses 

représentations, c’est son monde intérieur qui affleure… Borges (citant Addison) 

nous le rappelle plus largement encore : dans le rêve « nous sommes les acteurs, les 

spectateurs, le théâtre et l’argument » (1).  

Ajoutons, et pour clore le chapitre de la transcription littérale, que le moi 

pendant le rêve peut être si variablement en suspens, flottement, indécision, selon 

les phases du sommeil, la nature du rêve, le niveau d’alerte, que certains rêves vont 

pousser à tout un jeu avec le moi (et la conscience) : « je me savais à tel endroit et 

pourtant cela ne ressemblait pas à ce lieu-là… », tout un jeu de rêves gigognes : « je 

rêvais que je rêvais que… » voire tout un jeu de rêves miroirs comme le rêve du 
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pavillon rouge, petit chef d’œuvre de la littérature chinoise, repris par Roger Caillois 

(2) dans son petit livre « L’incertitude qui vient des rêves » et où Pao Yu se voit avec 

stupéfaction dans son propre jardin, au milieu de ses servantes qui lui disent « nous 

t’avons confondu avec notre maître Pao Yu mais tu n’es pas aussi séduisant que 

lui… - Mais qui est donc votre maître ?  - Mais c’est Pao Yu… » et ainsi de suite 

dans un délicieux vertige…  

Cette intermittence de la conscience va de pair avec un décrochage singulier de la 

charge émotionnelle : tel rêve horrible ne laisse après coup aucune trace de terreur. 

A l’inverse tel autre rêve horrifie sans raison apparente. Le plus terrifiant rêve de 

Borges par exemple semble assez banal : « … J’étais dans ma chambre ; le jour se levait, 

au pied de mon lit se tenait un roi, un très ancien roi, et je savais dans mon rêve que c’était un roi 

du nord, un roi de Norvège. Il ne me regardait pas ; de son regard aveugle il fixait le plafond. Je 

savais que c’était un très ancien roi car son aspect était d’un autre âge. Alors j’ai été terrifié par 

cette présence. Je voyais le roi, je voyais son épée, je voyais son chien. (…) Raconté mon rêve n’est 

rien ; rêvé, il a été terrifiant » (1) 

 

                                               * 

 

« Pour ceux qui sont éveillés, nous dit Héraclite (fragment 9), le monde est un et commun, 

mais lorsqu’ils sombrent dans le sommeil ils se tournent chacun vers le sien propre. » 

Ainsi donc lorsque je transcris mon rêve, lorsque je l’extrais de son marais 

d’images j’accomplis un premier travail de fixation. Cet effet de fixation nous le 

connaissons, écrivains, nous nous en servons, nous le redoutons parfois. Nous 

savons que ce qui est fixé prend tout à coup valeur cardinale, les mots transcrits 

résonnent de leurs propres harmoniques, une dynamique se crée propre à l’écriture 

et cette dynamique est en partie autonome, détachée de la matière originaire du 

rêve. C’est l’effet de fixation.  

Là est l’œuvre de tout langage. Lorsque nous parlons, lorsque nous nous 

souvenons, a fortiori lorsque nous écrivons, nous fixons les choses à un niveau 

quelque peu détaché de la chose première. De surcroît cette opération par laquelle 

le monde intérieur est mis à disposition du « commun » (pour suivre Héraclite) 

entraîne inévitablement une déperdition. Je fixe et je réduis. S’agissant du rêve, 

territoire par excellence du foisonnant, du mouvant, de l’informe, de l’insaisissable, 

toute transcription, tout passage vers le commun, sera marquée du sceau de mes 

représentations, de ma place dans le monde et du regard que je porte sur le rêve. 

Un bédouin des temps bibliques qui dit rêver être coincé dans un trou avec un 

chameau ne rêve résolument pas de la même chose qu’une élégante Française 
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d’aujourd’hui, quelque peu contrite de se retrouver la bague au doigt avec un 

chameau de mari…  

Ecrire, transcrire le rêve se fera donc à la lumière des représentations communes 

d’une culture et d’une époque. Je ne vais pas déplier ici toute l’histoire du rêve dans 

les civilisations. Simplement pointer la place unique que le rêve a toujours eue dans 

l’imaginaire des hommes et leurs rapports avec la divinité. Jacob, Abraham, 

Nabuchodonosor… la Bible fourmille de ces transmissions énigmatiques. Dieu y 

parle au travers les rêves et il faut souvent un interprète ou un prophète pour en 

donner les clefs. Dans le monde grec Hermès est le dieu qui guide les morts vers 

l’au-delà et il est aussi le conducteur des rêves. L’espace du rêve y semble contigu à 

ce territoire brumeux, vague, illimité, sur lequel est posée l’éphémère existence 

humaine. Je cite en parfaite résonnance un passage de Nerval (Aurélia)  

« Le rêve est une seconde vie. Je n’ai pu percer sans frémir ces portes d’ivoire ou de corne qui 

nous séparent du monde invisible. Les premiers instants du sommeil sont l’image de la mort ; 

un engourdissement nébuleux saisit notre pensée, et nous ne pouvons déterminer l’instant précis 

où le moi, sous une autre forme continue l’œuvre de l’existence. C’est un souterrain vague qui 

s’éclaire peu à peu (…) le monde des Esprits s’ouvre pour nous. » (3) 

 

                                             * 

 

On attribue à Freud la découverte de l’inconscient mais on sait que le territoire 

avait déjà été approché.  Il n’empêche, à partir de « L’interprétation des rêves »  le rêve 

prend une place éminemment intime, singulière, il devient une voie d’exploration 

de l’inconscient du seul sujet. Faisant retour sur son rêve chaque individu associe à 

partir d’une symbolique qui lui est propre, les anciennes clefs des songes sont 

reléguées au rang de vieilleries. (Il n’y a plus que Jung pour évoquer ces 

représentations collectives que sont les archétypes, mais ce sont des représentations 

matricielles, chacun les habille à sa façon.) 

Cela étant posé nous ne pouvons bien sûr pas ignorer une certaine imprégnation 

collective de notre inconscient. Tout porte à croire par exemple qu’on ne rêve pas 

de la même façon dans la Vienne pudibonde du début du XXème siècle ou dans 

notre société postmoderne où la sexualité s’affiche partout. Ce qui s’exprime 

aujourd’hui à l’air libre, sur des affiches de cinq mètres sur huit, n’a plus besoin de 

sourdre sous des formes travesties dans la chambre des rêves. Mais si le refoulé du 

sexuel n’est plus vraiment de mise aujourd’hui, il n’est pas certain que le refoulé des 

représentations de la mort n’ait pas gagné du terrain. De surcroît la société du 

spectacle permanent, la lancinante et violente charge des images, par écrans 

interposés, la levée des tabous de l’intime, associés à un langage plus immédiat, plus 
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utilitaire, plus cru, influencent à coup sûr notre façon de rêver, de nous souvenir de 

nos rêves et donc de les écrire.                       

   Cette nuance posée, chacun a aujourd’hui sa propre façon de rêver, il transcrit ses 

rêves à partir d’une mythologie qui lui appartient, selon l’usage d’ailleurs qu’il veut 

en faire (une confidence, un poème, un tableau, une séance d’analyse…), selon 

enfin la place qu’il accorde au rêve dans son rapport au temps, à la vie, la mort, à la 

destinée. Rêves symboliques pour les uns, rêves merveilleux, rêves picaresques pour 

les autres, petits rêves de comptables ou amples visions expressionnistes, micro-

saynètes incongrues ou avertissements métaphysiques, chacun lorsqu’il raconte ses 

rêves ouvre à l’autre des fragments de son monde intérieur dont il propose une 

sorte de traitement littéraire en somme, soit une façon de les mettre en phrases, en 

histoires, selon une dynamique narrative et expressive qui lui est propre. Mais 

pourquoi parler de traitement littéraire ? Et que nous en disent les écrivains, 

nombreux, qui se sont mis à écrire leurs rêves avec le souci de verser ceux-ci au 

patrimoine de la littérature ?  

                                                      

                                                    * 

 

Loin de moi le souci d’exhaustivité, restons fidèles à l’esprit de la promenade 

dans cet immense musée du rêve en littérature, dont je vous invite à arpenter au 

hasard quelques salles. Et prenons le fil de transcription en partant de la 

transcription la plus brute à l’une ou l’autre écriture, plus littéraire, dirions-nous, de 

la chose rêvée.  

 

« La boutique obscure » de Perec (4) me semble un bel exemple de transcription 

plutôt brute. 124 rêves exactement.  Quasi tous sont au présent (le temps absolu, le 

temps par excellence du rêve), les phrases sont courtes, chaque alinéa correspond à 

une séquence, ou ce qui est vécu comme tel, il y a des blancs d’épaisseurs variables 

selon l’importance des passages oubliés. Cà et là le texte signale des omissions 

volontaires (indiqués par des doubles barres //) et des majuscules à la place de 

certains noms propres. L’espace du privé est sans doute ainsi préservé, signe qu’il y 

a souci d’universalité. Parfois un commentaire bref est lié à la reprise consciente 

dans l’après-coup du rêve. Et surtout chaque rêve est pourvu d’un titre. Ici la fin du 

rêve 64, intitulé « L’os ». 

« Je suis à Dampierre, dans mon ancienne chambre. Il y a des toiles d’araignée partout. Je 

commence à m’équiper pour repartir en moto. Je prends mes chaussures. Elles sont pleines de toiles 

d’araignée et de minuscules excréments semblables à des grains de céréales ou à des lentes. Sur la 

semelle, il y a une grosse araignée que je finis par écraser. »   
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On le voit, l’écriture est nue, elle veut se tenir au plus près de l’expérience 

première du rêve même si le très bel incipit du livre nous redit encore l’impossible 

de toute transcription : « Je croyais noter les rêves que je faisais : je me suis rendu compte que, 

très vite, je ne rêvais déjà plus que pour écrire mes rêves. De ces rêves trop rêvés, trop relus, trop 

écrits, que pouvais-je désormais attendre, sinon de les faire devenir textes, gerbes de textes déposées 

en offrande aux portes de cette « voie royale » qu’il me reste à parcourir – les yeux ouverts ? »  

Ajoutons enfin que les 124 rêves sont suivis d’un glossaire qui liste les 

récurrences et constitue au fond un assez joli inventaire à la Perec : Accélération, 

Acteurs et actrices, Algériens, Amas de livres, Amis, Amour en public, Angoisse, Animaux… 

etc. Ce glossaire est précédé de cette citation de Harry Mathews qui illustre 

parfaitement mon propos d’aujourd’hui : « … car le labyrinthe ne conduit nulle part 

qu’au-dehors de lui-même ». 

 

                                              * 

Aux portes de cette même voie royale Michel Leiris dépose en 1961 quelques 

uns de ses fragments de rêves, extraits de son journal et rassemblés sans 

commentaire dans « Nuits sans nuit et quelques jours sans jours » (5). Le recueil couvre 

une large période de la vie de l’écrivain : 1923-1960 et jette un certain éclairage sur 

sa tentative autobiographique, entamée avec L’âge d’homme et poursuivie avec les 4 

volumes de La règle du jeu (Biffures, Fourbis, Fibrilles, Frêles bruits). En contrepoint du 

journal, plus factuel, plus proche du déroulé des jours, on pourrait dire que 

l’autobiographe voudrait se poser dans cet instant où au seuil de la mort il voit 

défiler toute sa vie.  Et quelques rêves y ont une place de choix. Il est intéressant de 

noter que Leiris a engagé pendant 5 ans une psychanalyse (entre 1929 et 1936) dont 

il n’a manqué par la suite de constater l’échec, avec le souci de la poursuivre ou de 

la « parachever » grâce à cette entreprise autobiographique. Rompu donc à la 

méthode associative, habitué à plonger dans ses eaux inconscientes, il nous livre ici 

quelques récits de rêves choisis. Choisis pour ce qu’ils laissent transparaître de son 

trouble profond ou choisis pour leur force mystérieuse, leur poésie, leur beauté. 

J’en cite un pour le plaisir : « 3-4 septembre 1929, Un concours a lieu en plein air : un grand 

nombre de femmes et de jeunes filles, vêtues de ces costumes de gamins loqueteux que portent 

souvent les girls américaines de couleur, mais le torse à peu près nu, sont dans un sous-bois, 

tournées vers le soleil. La gagnante sera celle qui, la première, aura les pointes des seins 

simultanément frappées par deux rayons solaires passés par des intervalles de branches et de 

feuillage. »  On remarque ici la délicieuse inventivité du rêve certes mais, puisque 

c’est cela qui nous occupe, un traitement littéraire peut-être un peu plus élaboré que 

chez Perec. Il y a là une attention à la réécriture du rêve : le fragment est isolé, 

débarrassé sans doute de quelques scories et transformé en un petit tableau. On y 
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sent certes à l’œuvre la logique onirique, cette logique incongrue, déconcertante et 

où le désir prend ses aises en alignant toutes ces jeunes femmes aux seins nus dont 

l’une sera désignée par le soleil… Mais il y a comme un halo, un encadré autour de 

l’extrait de rêve, ce pourrait être une allégorie souriante à propos de nos choix 

désirants, ce pourrait être un poème. [Plus troublants, d’autres rêves vont livrer 

quelque chose de la part intime et obscure de l’écrivain (son rapport à sa mère par 

exemple - cfr le rêve du 12, 13 avril 1923 – et  sa hantise du double qui renvoie à un 

vécu originaire sur lequel Leiris n’a pas fait mystère.) Mais il n’est pas de notre 

propos de nous étendre sur ce sujet sinon pour souligner la remarquable tentative 

de percée que veut réaliser dans l’œuvre le recueil de « Nuit sans nuit… »] 

 

                                                     * 

 

Henri Michaux était on le sait un grand voyageur de ses zones obscures, poisson 

pilote en eaux troubles, infatigable bourlingueur. Lorsqu’il publie en 1969 Façons 

d’endormi, façons d’éveillé (6), il en a fini avec l’aventure mescalinienne, il est même 

assez définitif sur le sujet : « j’ai fait mon service militaire, aucune raison de le 

refaire » dit-il à Joyce Mansour. Pourtant l’expérience est là, quelque chose a été 

suractivé, il y a eu accès à une puissante expérience de décentrement, un autre 

sentiment de temps et d’espace, toute la féérie de ce « paradis clinquant ».  Avec 

audace et opiniâtreté l’homme y a expérimenté cette position d’être à la fois l’objet 

observé et le sujet observateur en s’obligeant à d’harassantes navettes pour noter, 

tenter de saisir et de comprendre. Quand il publie enfin son livre sur les rêves il est 

donc un esprit alerté. Dans ces pages c’est une fois de plus le docteur ou le 

professeur Michaux (professeur in partibus comme on disait d’un certain évêque 

rebelle…) qui se met à l’écoute de ses rêves et tente de comprendre les mécanismes 

qui président à leur surgissement. Sous cette ambition perce peut-être l’envie de 

damner le pion à un « remarquable analyste et interprétateur » qui ne l’a pas 

vraiment convaincu en ce siècle où « le phallus devient doctrinaire » (7). Façons d’endormi, 

façons d’éveillés s’intéresse donc moins à la transcription qu’à l’amont du rêve, ce qui 

le suscite et comment… On y lit quelques récits de rêves fantastiques en regard 

d’une situation diurne - un embarras, une découverte, une frustration -  qui semble 

leur avoir donné naissance. Dans le préambule intitulé « Le rideau des rêves » Michaux 

s’étonne de l’indécrottable passivité du rêveur, son indifférence à des événements 

extraordinaires. Il parle de son « homme de nuit », son indigent de nuit, son Sancho 

Panca, qui exténue en images un inachevé ou un inaccompli de la veille. De bien 

pauvres images, ronchonne Henri Michaux, des images mornes, répétitives, un 

train, une chambre, un train pour parler du temps, une chambre pour parler 
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d’espace personnel ou parfois de femme (traitée ainsi sans grand ménagement)... 

Un vieux radoteur au fond ce « rêveur de nuit », ce vieil occupant de son corps, pas 

vraiment un enfant, un « ancien » plutôt, un « installé » de longue date… Façons 

d’endormi, façons d’éveillé : s’il faut donner quelque crédit à la phrase de Freud : « le 

rêve est un accomplissement de désir » alors il vaut mieux sans détour parler des 

rêves diurnes, des rêves sans sommeil chez ceux qui savent rêver, qui ont une 

nature rêveuse. Les rêves de nuit sont décidément des parents pauvres… 

Pourtant et quoiqu’il en dise les rêves proposés en exemple ne manquent pas de 

couleur, de piment, de cruauté parfois. Pour ce qui nous intéresse ce sont d’ailleurs 

des rêves éminemment écrits, de toute évidence repris et retravaillés dans le temps 

de l’écriture :  

« Lions en cage. Nous sommes plusieurs lions ensemble, la peau rase, plutôt lourds et marchant 

de long en large comme nous faisons lorsque nous sommes enfermés. Pourtant pas d’enceinte qui 

soit visible. 

Chacun sur ses gardes. C’est vite reçu un coup de patte. Il faut montrer qu’on est prêt à la 

riposte. Sinon on ne les tient pas en respect. Car le lieu renfermé énerve. 

Lion avec trois lions (ou quatre) et avec eux à l’aise. A un moment j’avais eu sans m’en rendre 

compte sur-le-champ une réflexion d’étranger, c’est que marchant avec des lions, il ne faut jamais 

mettre une jambe trop en avant, tentation alors excessive pour le lion le plus proche de détacher 

davantage ce morceau appétissant qu’il voit déjà si détaché. 

Restait-il de l’homme en moi si je devais faire attention à pareille chose ? » 

La soirée précédente, nous explique Michaux, il était à table avec quelques 

sommités scientifiques qui rivalisaient tous de leur savoir, lui un peu en retrait, jugé 

incompétent, mais « dangereux tout de même ». Cinq ou six dominateurs donc dans 

un restaurant chinois où l’on servait de volumineuses côtes à l’os… 

Là donc était sans doute la source du rêve, sa transcription nous évoque à coup 

sûr l’auteur de « La vie dans les plis » et tant d’autres fables incongrues ou féroces, 

c’est du Michaux comme le reste, du grand Michaux. 

 

                                                   * 

 

Terminant cette promenade au pas de course je me proposais une dernière et 

brève halte chez Michel Butor. Butor parce qu’après avoir rompu avec le roman il 

n’a eu de cesse de proposer des formes littéraires en dialogue avec d’autres 

supports, plutôt visuels. Cela a donné des livres rares, d’une somptueuse prose 

poétique inspirée par des œuvres picturales, plastiques (les quatre volumes 

d’Illustrations , divers dialogues avec Delvaux, Alechinsky, Vera da Silva…) tantôt à 

des voyages ( Le génie du lieu) tantôt à des rêves (Matière de rêve, 1977)   
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« Non point des notes au réveil, écrit-il, mais la forme du récit de rêve travaillée pour exploiter 

de nouveaux gisements. La vie quotidienne y passe bouleversée par ses revers de hantises. Cinq 

descentes dans le premier niveau de cette mine dont les galeries s’entrecroisent. A suivre. » (8) Le 

récit de rêve est donc ici traité, puissamment littérarisé. D’emblée l’éveillé s’installe 

dans le temps de l’écriture et complète le tableau auquel le rêve lui a donné accès 

par bribes : « L’avion vient de s’écraser. Des heures passent. Un morceau de l’aile est enfoncé 

dans ma poitrine. Je suis dans une jungle. Très hauts arbres, oiseaux-mouches, des singes à 

derrières de couleurs. Je suis sans doute le seul survivant, ne sais plus d’où je viens, où j’allais. 

Conférence sans doute, on doit m’attendre quelque part, s’affoler, expliquer aux gens que l’on m’a 

perdu… » (Matière de rêve V, début) La précision des détails, la cohérence du tableau, 

l’installation dans un temps et un espace qui permet au lecteur de prendre ses 

marques, relève sans doute déjà du travail littéraire. Au fil de ce très long récit de 

rêve, dit du tatouage, le motif du morceau d’aile enfoncé dans la poitrine est central 

et fait cohérence : c’est autour de lui que surviennent toute une série d’événements 

incongrus, puisés à même le rêve initial ou calqués sur la logique de celui-ci. Enfin, 

troisième élément qui atteste d’un traitement littéraire : des leitmotive accessoires 

viennent régulièrement proposer une sorte d’ornementation musicale, la répétition 

régulière d’un « je t’aime » ou la ronde des passantes : « Mathilde passe en chantant » 

« Marie-jo passe en pleurant de joie » « Cécile passe en tricotant… »   On le voit, une 

jubilation s’est emparée de celui qui écrit le rêve, lequel n’est plus que prétexte à 

déployer l’imaginaire. Un espace poétique s’est ouvert. 

 

 

                                                        * 

 

Borges reconnaissait volontiers qu’il partait souvent d’un rêve pour écrire une 

histoire. Entre rêve et littérature il y a tant d’accointances que tous les écrivains 

presque sans exception se sont penchés sur ces « mirages qui scintillent au fond des 

ténèbres » (M. Leiris). Il faut dire que nous immerger un moment dans ces eaux 

profondes et tumultueuses, ouvre singulièrement l’expérience du temps. Si nos 

rêves n’existaient pas, si nous n’avions pas, fût-ce un peu, accès à cette « petite 

éternité personnelle » d’où nous émergeons chaque matin, notre rapport au monde 

serait sans doute tout autre, la poésie ne nous transporterait pas de la même façon, 

il n’y aurait pas cet écho d’incertain et de presque oublié qui confère aux choses 

visibles leur vibration et leur grâce. Et nous ne serions pas introduits à cette plus 

vaste « contemplation du temps», qui est le projet, me semble-t-il, de toute 

littérature.  
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« Débarrassée du corps, l’âme joue » écrivait Pétrone. C’est aussi cette souplesse de 

jeu, cette agilité du rêve, son génie imaginatif, qui libère les écrivains dans 

l’invention de leurs histoires. Là réside un intarissable foyer d’images, des matrices 

de contes, de récits, de romans, si l’on consent à ce voisinage.  

Poursuivant dans cette direction j’aurais aimé développer l’analogie entre le 

roman et le rêve : ce qui fait matière à l’un ou à l’autre, ce que l’on peut dire ici et là 

des processus à l’œuvre, et comment notre désir s’en mêle… Mais le temps me 

manque aujourd’hui, j’essaierai de le faire à une autre occasion.  

Merci.   
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