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« Le réve est le phénomene que nous n'observons que pendant son absence. Le verbe réver n'a
presque pas de « présent ». Je teve, tu reves, sont des fignres de rhétorique, car c'est un éeillé

qui parle ou un candidat au réveil .»

Cette citation de Paul Valéry, (Analecta, LXV) ouvre opportunément ma petite
communication qui va porter sur la distance entre le réve et le récit de réve,
Iécriture du réve. En un premier temps je m’attacherai au phénomene de la
transcription — littérale - du réve puis jlirai fliner un peu du coté de quelques
auteurs qui ont tenté d’en faire littérature. Le sujet est certes beaucoup trop vaste
pour étre ramassé en une demi-heure, aussi je vous remercie a 'avance pour votre
indulgence st le fil de ma causerie est quelquefois un peu lache. Tout au plus s’agira-

t-il d’une promenade que j’espére plus récréative que savante.

Ainsi donc, nous le rappelle Valery, réver ne se conjugue pas au présent.
Lorsqu’éveillé je me souviens de mon réve et que je tente de le transcrire, il s’est
déja accompli en moi une opération de mise en histoire, un premier traitement
narratif. Par exemple : « Je révais que j’étais au fond d’un trou avec un chameau, je
voulais sortir du trou mais le chameau m’en empéchait... » Dans cette formulation
I’éveillé que je suis établit @ posteriori une petite suite de trois « temps » narratifs qu’il
enfile 2 un je énonciateur : je suis dans un trou, je veux sortir du trou, le chameau
m’en empéche. Un début d’histoire est né.

« Comme nous sommes habitués da la vie successive, il se passe que nous donnons une forme
narrative a notre réve, écrit Borges, mais ce réve était tout a la fois multiple et simultané (1) »
Multiple et simultané : tout porte a croire en effet que la matiere brute du réve est
constituée de perceptions (visuelles, sonores, tactiles...), des images le plus souvent,
qui engendrent de nouvelles images lesquelles annulent les précédentes et en
recréent d’autres selon le principe de la métamorphose. Dans les premieres pages
de « La recherche » Proust rend merveilleusement hommage au génie transformateur

des images, nées d’impressions furtives de la veille, induites parfois par la position



du dormeur, et qui s’enchainent librement, indéfiniment, appellent de nouvelles
images, vibrant de I'une a l'autre sur le clavier de la mémoire. Le réveur ou plutot
I’éveillé qu’il sera, n’y adhére en sa conscience que par moments furtifs, par brefs
passages de lumicre, lesquels laissent quelquefois une trace de vécu intriguant ou
angoissant, a partir de laquelle il tentera aprés coup de raconter le réve.

Ecrire un réve c’est donc proposer une forme lexicale déterminée (« j’étais dans
un trou et je voulais sortir du trou... ») a ce qui se présente dans la nuit du réve
comme un enchainement plus ou moins chaotique de radicaux libres (trou, corps
du chameau, ciel, bord du trou, sensation d’étouffement, désir de sortir...). Ces
tragments récupérés vaille que vaille sont extraits d’'un ensemble infiniment plus
vaste et mouvant. Cest dire combien l'opération de ressaisie par le sujet éveillé
dépend non seulement de la qualité (toujours médiocre) de I’éclairage conscient
mais aussi d’une sorte de choix narratif instantané. C’est dire aussi que si I'on veut
se brancher sur le « donné » brut du réve, on se doit de délier autant que possible
tous les éléments de celui-ci. Ce travail de « déliaison » constitue pour une part le
prix a payer pour descendre quelque peu dans notre nuit inconsciente. La
psychanalyse ne propose pas autre chose. Clest ici que 'on voit combien la
signification d’un réve n’est jamais close. Et combien toute interprétation du réve
n’est au fond qu’une tentative de reconstruire autrement la phrase de transcription
initiale pour en garder un énoncé particulicrement parlant. Dans Pexemple que je
proposais, cette reconstruction lexicale peut donner : « Dans le trou ou je suis
tombé, il y avait un chameau/Un chameau est toujours au fond des trous ou je
tombe/Prends garde a tomber dans le trou, un chameau s’y cache/Maintenant que
tu es dans le trou, débrouille-toi avec ton chameau / Si tu es un pareil chameau, ce
ne sera pas simple de sortir du trou... » Etc.

Ces deux derni¢res déclinaisons soulignent une des données ontologiques du
réve selon laquelle le sujet qui réve s’imagine lui-méme a un endroit du réve certes
mais dans une scene ou les personnages autres que lui peuvent étre vus aussi
comme des parts de lui-méme, puisque c’est lui qui réve, ce sont ses
représentations, c’est son monde intérieur qui affleure... Borges (citant Addison)
nous le rappelle plus largement encore : dans le réve « nous sommes les actenrs, les
spectatenrs, le théatre et l'argument » (1).

Ajoutons, et pour clore le chapitre de la transcription littérale, que le moi
pendant le réve peut étre si variablement en suspens, flottement, indécision, selon
les phases du sommeil, la nature du réve, le niveau d’alerte, que certains réves vont
pousser a tout un jeu avec le moi (et la conscience) : « je me savais a tel endroit et
pourtant cela ne ressemblait pas a ce lieu-la... », tout un jeu de réves gigognes : « je

révais que je révais que...» voire tout un jeu de réves miroirs comme /e réve du



pavillon ronge, petit chef d’ceuvre de la littérature chinoise, repris par Roger Caillois
(2) dans son petit livre « L zncertitude qui vient des réves » et ou Pao Yu se voit avec
stupéfaction dans son propre jardin, au milieu de ses servantes qui lui disent « nous
t’avons confondu avec notre maitre Pao Yu mais tu n’es pas aussi séduisant que
lui... - Mais qui est donc votre maitre ? - Mais c’est Pao Yu... » et ainsi de suite
dans un délicieux vertige...

Cette intermittence de la conscience va de pair avec un décrochage singulier de la
charge émotionnelle : tel réve horrible ne laisse aprés coup aucune trace de terreur.
A T'inverse tel autre réve horrifie sans raison apparente. Le plus terrifiant réve de
Borges par exemple semble assez banal : « ... [¢ais dans ma chambre ; le jour se levait,
an pied de mon lit se tenait un roi, un trés ancien roi, et je savais dans non réve que ¢ était un roi
dn nord, un roi de Norvége. I/ ne me regardait pas ; de son regard avengle il fixait le plafond. Je
savais que ¢'était un trés ancien 1oi car son aspect était d'un antre dge. Alors j'ai ét¢ terrifié par
cette présence. Je voyais le roi, je voyais son épée, je voyais son chien. (...) Raconté mon réve n’est

rien ; 1évé, il a été terrifiant » (1)

« Pour ceux qui sont éveillés, nous dit Héraclite (fragment 9), /e monde est un et commun,
mais lorsqu’ils sombrent dans le sommeil ils se tonrnent chacun vers le sien propre. »

Ainsi donc lorsque je transcris mon réve, lorsque je Iextrais de son marais
d’images j’accomplis un premier travail de fixation. Cet effet de fixation nous le
connaissons, écrivains, nous nous en servons, nous le redoutons parfois. Nous
savons que ce qui est fixé prend tout a coup valeur cardinale, les mots transcrits
résonnent de leurs propres harmoniques, une dynamique se crée propre a I’écriture
et cette dynamique est en partie autonome, détachée de la mati¢re originaire du
réve. C’est 'effet de fixation.

La est 'ceuvre de tout langage. Lorsque nous parlons, lorsque nous nous
souvenons, a fortiori lorsque nous écrivons, nous fixons les choses a un niveau
quelque peu détaché de la chose premiere. De surcroit cette opération par laquelle
le monde intérieur est mis a disposition du « commun » (pour suivre Héraclite)
entraine inévitablement une déperdition. Je fixe et je réduis. S’agissant du réve,
territoire par excellence du foisonnant, du mouvant, de informe, de I'insaisissable,
toute transcription, tout passage vers le commun, sera marquée du sceau de mes
représentations, de ma place dans le monde et du regard que je porte sur le réve.
Un bédouin des temps bibliques qui dit réver étre coincé dans un trou avec un

chameau ne réve résolument pas de la méme chose qu'une élégante Francaise



d’aujourd’hui, quelque peu contrite de se retrouver la bague au doigt avec un
chameau de mari...

Ecrire, transcrire le réve se fera donc a la lumicre des représentations communes
d’une culture et d’une époque. Je ne vais pas déplier ici toute l'histoire du réve dans
les civilisations. Simplement pointer la place unique que le réve a toujours eue dans
I'imaginaire des hommes et leurs rapports avec la divinité. Jacob, Abraham,
Nabuchodonosor... la Bible fourmille de ces transmissions énigmatiques. Dieu y
patle au travers les réves et il faut souvent un interprete ou un prophéte pour en
donner les clefs. Dans le monde grec Hermes est le dieu qui guide les morts vers
l'au-dela et il est aussi le conducteur des réves. L’espace du réve y semble contigu a
ce territoire brumeux, vague, illimité, sur lequel est posée I'éphémere existence
humaine. Je cite en parfaite résonnance un passage de Nerval (Awurélia)

« Le réve est une seconde vie. Je n’ai pu percer sans frémir ces portes d'ivoire on de corne qui
nous séparent du monde invisible. Les premiers instants du sommeil sont limage de la mort ;
un engourdissement nébulenx saisit notre pensée, et nous ne pouvons déterminer l'instant précis
onl le mot, sous une autre forme continue 'envre de l'existence. C'est un souterrain vague qui

séclaire peu a peu (...) le monde des Esprits s'onvre pour nous. » (3)

On attribue a Freud la découverte de I'inconscient mais on sait que le territoire
avait déja été approché. Il n’empéche, a partir de « L interprétation des réves » le réve
prend une place éminemment intime, singuliere, il devient une voie d’exploration
de I'inconscient du seul sujet. Faisant retour sur son réve chaque individu associe a
partir d’'une symbolique qui lui est propre, les anciennes clefs des songes sont
reléguées au rang de vieilleries. (Il n’y a plus que Jung pour évoquer ces
représentations collectives que sont les archétypes, mais ce sont des représentations
matricielles, chacun les habille a sa facon.)

Cela étant posé nous ne pouvons bien sur pas ignorer une certaine imprégnation
collective de notre inconscient. Tout porte a croire par exemple qu’on ne réve pas
de la méme facon dans la Vienne pudibonde du début du XXéme siecle ou dans
notre société postmoderne ou la sexualité s’affiche partout. Ce qui s’exprime
aujourd’hui a ’air libre, sur des affiches de cinq meétres sur huit, n’a plus besoin de
sourdre sous des formes travesties dans la chambre des réves. Mais si le refoulé du
sexuel n’est plus vraiment de mise aujourd’hui, il n’est pas certain que le refoulé des
représentations de la mort n’ait pas gagné du terrain. De surcroit la société du
spectacle permanent, la lancinante et violente charge des images, par écrans

interposés, la levée des tabous de I'intime, associés a un langage plus immédiat, plus



utilitaire, plus cru, influencent a coup sur notre fagon de réver, de nous souvenir de
nos réves et donc de les écrire.

Cette nuance posée, chacun a aujourd’hui sa propre fagon de réver, il transcrit ses
réves a partir d’'une mythologie qui lui appartient, selon 'usage d’ailleurs qu’il veut
en faire (une confidence, un po¢me, un tableau, une séance d’analyse...), selon
enfin la place qu’il accorde au réve dans son rapport au temps, a la vie, la mort, a la
destinée. Réves symboliques pour les uns, réves merveilleux, réves picaresques pour
les autres, petits réves de comptables ou amples visions expressionnistes, micro-
saynctes incongrues ou avertissements métaphysiques, chacun lorsqu’il raconte ses
réves ouvre a lautre des fragments de son monde intérieur dont il propose une
sorte de traitement /J##éraire en somme, soit une facon de les mettre en phrases, en
histoires, selon une dynamique narrative et expressive qui lui est propre. Mais
pourquoi patler de traitement /J#téraire? Et que nous en disent les écrivains,
nombreux, qui se sont mis a écrire leurs réves avec le souci de verser ceux-ci au
patrimoine de la littérature ?

Loin de mot le souci d’exhaustivité, restons fideles a I'esprit de la promenade
dans cet immense musée du réve en littérature, dont je vous invite a arpenter au
hasard quelques salles. Et prenons le fil de transcription en partant de la
transcription la plus brute a 'une ou lautre écriture, plus /J#téraire, dirions-nous, de

la chose révée.

« La boutigue obscure » de Perec (4) me semble un bel exemple de transcription
plutot brute. 124 réves exactement. QQuasi tous sont au présent (le temps absolu, le
temps par excellence du réve), les phrases sont courtes, chaque alinéa correspond a
une séquence, ou ce qui est vécu comme tel, il y a des blancs d’épaisseurs variables
selon I'importance des passages oubliés. Ca et 1a le texte signale des omissions
volontaires (indiqués par des doubles bartes //) et des majuscules a la place de
certains noms propres. L’espace du privé est sans doute ainsi préservé, signe qu’il y
a souci d’universalité. Parfois un commentaire bref est lié a la reprise consciente
dans I'apres-coup du réve. Et surtout chaque réve est pourvu d’un titre. Ici la fin du
réve 64, intitulé « L.’os ».

« Je suis a Dampierre, dans mon ancienne chambre. 1l y a des toiles d'araignée partout. Je
commence d m'équiper pour repartir en moto. Je prends mes chaussures. Elles sont pleines de toiles
d'araignée et de minuscules excréments semblables a des grains de céréales ou a des lentes. Sur la

semelle, il y a une grosse araignée que je finis par écraser. »



On le voit, Iécriture est nue, elle veut se tenir au plus preés de Iexpérience
premicre du réve méme si le tres bel incipit du livre nous redit encore 'impossible
de toute transcription : « Je croyais noter les réves que je faisais : je me suis rendu compte que,
tres vite, je ne révais déja plus que pour écrire mes réves. De ces réves trop révés, trop relus, trop
éerits, que pouvais-je désormais attendre, sinon de les faire devenir textes, gerbes de textes déposées
en offrande anx portes de cette « voie royale » qu'il me reste a parcourir — les yeux onverts 2 »

Ajoutons enfin que les 124 réves sont suivis d’un glossaire qui liste les
récurrences et constitue au fond un assez joli inventaire a la Perec : Accélération,
Acteurs et actrices, Algériens, Amas de livres, Amis, Amonr en public, Angoisse, Animanx. ..
etc. Ce glossaire est précédé de cette citation de Harry Mathews qui illustre
parfaitement mon propos d’aujourd’hui: « ... car le labyrinthe ne conduit nulle part

qut’an-dehors de lui-méme ».

*

Aux portes de cette méme voie royale Michel Leiris dépose en 1961 quelques
uns de ses fragments de réves, extraits de son journal et rassemblés sans
commentaire dans « Nwzts sans nuit et quelques jours sans jours » (5). Le recueil couvre
une large période de la vie de Iécrivain : 1923-1960 et jette un certain éclairage sur
sa tentative autobiographique, entamée avec 1.%dge d’homme et poursuivie avec les 4
volumes de La régle du jeu (Biffures, Fourbis, Fibrilles, Fréles bruits). En contrepoint du
journal, plus factuel, plus proche du déroulé des jours, on pourrait dire que
'autobiographe voudrait se poser dans cet instant ou au seuil de la mort il voit
défiler toute sa vie. Et quelques réves y ont une place de choix. Il est intéressant de
noter que Leiris a engagé pendant 5 ans une psychanalyse (entre 1929 et 1936) dont
il n’a manqué par la suite de constater I’échec, avec le souci de la poursuivre ou de
la « parachever » grace a cette entreprise autobiographique. Rompu donc a la
méthode associative, habitué a plonger dans ses eaux inconscientes, il nous livre ici
quelques récits de réves choisis. Choisis pour ce qu’ils laissent transparaitre de son
trouble profond ou choisis pour leur force mystérieuse, leur poésie, leur beauté.
J’en cite un pour le plaisir : « 34 septensbre 1929, Un concours a lieu en plein air : un grand
nombre de femmes et de jeunes filles, vétues de ces costumes de gamins logqueteux: que portent
souvent les girls ameéricaines de coulenr, mais le torse a peu pres nu, sont dans un sous-bois,
tournées vers le soleil. La gagnante sera celle qui, la premiere, anra les pointes des seins
simultanément frappées par denx rayons solaires passés par des intervalles de branches et de
Seuillage. »  On remarque ici la délicieuse inventivité du réve certes mais, puisque
c’est cela qui nous occupe, un traitement littéraire peut-étre un peu plus élaboré que
chez Perec. Il y a 1a une attention a la réécriture du réve : le fragment est isolé,

débarrassé sans doute de quelques scories et transformé en un petit tableau. On y



sent certes a 'ceuvre la logique onirique, cette logique incongrue, déconcertante et
ou le désir prend ses aises en alignant toutes ces jeunes femmes aux seins nus dont
'une sera désignée par le soleil... Mais il y a comme un halo, un encadré autour de
Pextrait de réve, ce pourrait étre une allégorie souriante a propos de nos choix
désirants, ce pourrait étre un poe¢me. [Plus troublants, d’autres réves vont livrer
quelque chose de la part intime et obscure de I’écrivain (son rapport a sa mére par
exemple - cfr le réve du 12, 13 avril 1923 — et sa hantise du double qui renvoie a un
vécu originaire sur lequel Leiris n’a pas fait mystere.) Mais il n’est pas de notre
propos de nous étendre sur ce sujet sinon pour souligner la remarquable tentative

de percée que veut réaliser dans I'ceuvre le recueil de « Nuit sans nuit... »|

Henri Michaux était on le sait un grand voyageur de ses zones obscures, poisson
pilote en eaux troubles, infatigable boutlingueur. Lorsqu’il publie en 1969 Fagons
d’endorm, fagons déveillé (6), il en a fini avec l'aventure mescalinienne, il est méme
assez définitif sur le sujet: «j’ai fait mon service militaire, aucune raison de le
refaire » dit-il a Joyce Mansour. Pourtant expérience est la, quelque chose a été
suractivé, il y a eu acceés a une puissante expérience de décentrement, un autre
sentiment de temps et d’espace, toute la féérie de ce « paradis clinquant». Avec
audace et opiniatreté I’homme y a expérimenté cette position d’étre a la fois 'objet
observé et le sujet observateur en s’obligeant a d’harassantes navettes pour notet,
tenter de saisir et de comprendre. Quand il publie enfin son livre sur les réves il est
donc un esprit alerté. Dans ces pages c’est une fois de plus le docteur ou le
professeur Michaux (professeur 7z partibus comme on disait d'un certain éveque
rebelle...) qui se met a ’écoute de ses réves et tente de comprendre les mécanismes
qui président a leur surgissement. Sous cette ambition perce peut-étre 'envie de
damner le pion a un «remarquable analyste et interprétateur» qui ne I'a pas
vraiment convaincu en ce siecle ou « ke phallus devient doctrinaire » (7). Fagons d’endorni,
Sagons d’éverllés s’intéresse donc moins a la transcription qu’a 'amont du réve, ce qui
le suscite et comment... On y lit quelques récits de réves fantastiques en regard
d’une situation diurne - un embarras, une découverte, une frustration - qui semble
leur avoir donné naissance. Dans le préambule intitulé « e ridean des réves » Michaux
s’étonne de l'indécrottable passivité du réveur, son indifférence a des événements
extraordinaires. Il parle de son « homme de nuit », son indigent de nuit, son Sancho
Panca, qui exténue en images un inachevé ou un inaccompli de la veille. De bien
pauvres images, ronchonne Henri Michaux, des images mornes, répétitives, un

train, une chambre, un train pour parler du temps, une chambre pour patler



d’espace personnel ou parfois de femme (traitée ainsi sans grand ménagement)...
Un vieux radoteur au fond ce « réveur de nuit », ce vieil occupant de son corps, pas
vraiment un enfant, un «ancien » plutot, un «installé » de longue date... Fagons
d'endormi, fagons d’éveillé : s’11 faut donner quelque crédit a la phrase de Freud : «le
réve est un accomplissement de désir » alors il vaut mieux sans détour parler des
réves diurnes, des réves sans sommeil chez ceux qui savent réver, qui ont une
nature réveuse. Les réves de nuit sont décidément des parents pauvres...

Pourtant et quoiqu’il en dise les réves proposés en exemple ne manquent pas de
couleur, de piment, de cruauté parfois. Pour ce qui nous intéresse ce sont d’ailleurs
des réves éminemment écrits, de toute évidence repris et retravaillés dans le temps
de Iécriture :

« Lions en cage. Nous sommes plusienrs lions ensemble, la pean rase, plutot lourds et marchant
de long en large comme nous faisons lorsque nous sommes enfermes. Pourtant pas d’enceinte qui
soit visible.

Chacun sur ses gardes. C'est vite recu un coup de patte. Il faut montrer qu'on est prét a la
riposte. Sinon on ne les tient pas en respect. Car le lien renfermé énerve.

Lion avec trois lions (ou quatre) et avec eux a l'aise. A un moment j'avais eu sans n2’en rendre
compte sur-le-champ une réflexion d'étranger, c'est que marchant avec des lions, il ne faut jamais
mettre une jambe trop en avant, tentation alors excessive pour le lion le plus proche de détacher
davantage ce morceau appétissant qu’il voit déja si détache.

Restait-il de I"homme en moi si je devais faire attention a pareille chose ¢ »

La soirée précédente, nous explique Michaux, il était a table avec quelques
sommités scientifiques qui rivalisaient tous de leur savoir, lui un peu en retrait, jugé
incompétent, mais « dangereux tout de méme ». Cinq ou six dominateurs donc dans
un restaurant chinois ou 'on servait de volumineuses cotes a l'os...

La donc était sans doute la source du réve, sa transcription nous évoque a coup
sur Pauteur de « La vie dans les plis » et tant d’autres fables incongrues ou féroces,

c’est du Michaux comme le reste, du grand Michaux.

Terminant cette promenade au pas de course je me proposais une dernicre et
breve halte chez Michel Butor. Butor parce qu’apres avoir rompu avec le roman il
n’a eu de cesse de proposer des formes littéraires en dialogue avec d’autres
supports, plutot visuels. Cela a donné des livres rares, d’'une somptueuse prose
poétique inspirée par des ceuvres picturales, plastiques (les quatre volumes
d’Ilustrations , divers dialogues avec Delvaux, Alechinsky, Vera da Silva...) tantot a
des voyages ( Le génie du lien) tantot a des réves (Matiere de réve, 1977)



« Non point des notes au réveil, éctit-il, mais la forme du récit de réve travaillée pour exploiter
de nouveaux gisements. La vie quotidienne y passe bouleversée par ses revers de hantises. Cing
descentes dans le premier niveau de cette mine dont les galeries s'entrecroisent. A suivre. » (8) Le
récit de réve est donc ici traité, puissamment littérarisé. D’emblée I’éveillé s’installe
dans le temps de Pécriture et complete le tableau auquel le réve lui a donné acces
par bribes : « L avion vient de s'écraser. Des heures passent. Un morcean de l'aile est enfoncé
dans ma poitrine. Je suis dans une jungle. Tres hauts arbres, oiseanx-monches, des singes a
derrieres de couleurs. Je suis sans donte le senl survivant, ne sais plus d'on je viens, on j'allais.
Conférence sans doute, on doit nr’attendre quelque part, s affoler, expligner anx gens que 'on m'a
perdu... » (Matiere de réve 17, début) La précision des détails, la cohérence du tableau,
Iinstallation dans un temps et un espace qui permet au lecteur de prendre ses
marques, releve sans doute déja du travail littéraire. Au fil de ce trés long récit de
réve, dit du tatouage, le motif du morceau d’aile enfoncé dans la poitrine est central
et fait cohérence : c’est autour de lui que surviennent toute une série d’événements
incongtrus, puisés a méme le réve initial ou calqués sur la logique de celui-ci. Enfin,
troisicme élément qui atteste d’un traitement /éraire : des leitmotive accessoires
viennent réguli¢crement proposer une sorte d’ornementation musicale, la répétition
régulicre d’un «je t'aime » ou la ronde des passantes : « Mathilde passe en chantant »
« Marie-jo passe en pleurant de joie » « Cécile passe en tricotant... »  On le voit, une
jubilation s’est emparée de celui qui écrit le réve, lequel n’est plus que prétexte a

déployer 'imaginaire. Un espace poétique s’est ouvert.

Borges reconnaissait volontiers qu’il partait souvent d’un réve pour écrire une
histoire. Entre réve et littérature il y a tant d’accointances que tous les écrivains
presque sans exception se sont penchés sur ces « mirages qui scintillent au fond des
téncbres » (M. Leiris). Il faut dire que nous immerger un moment dans ces eaux
profondes et tumultueuses, ouvre singulicrement Iexpérience du temps. Si nos
réves n’existaient pas, si nous n’avions pas, fut-ce un peu, acces a cette « petite
éternité personnelle » d’ou nous émergeons chaque matin, notre rapport au monde
serait sans doute tout autre, la poésie ne nous transporterait pas de la méme fagon,
il n’y aurait pas cet écho d’incertain et de presque oublié qui confere aux choses
visibles leur vibration et leur grace. Et nous ne serions pas introduits a cette plus
vaste « contemplation du temps», qui est le projet, me semble-t-il, de toute

littérature.
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« Débarrassée du corps, 'ame joue » écrivait Pétrone. C’est aussi cette souplesse de
jeu, cette agilit¢é du réve, son génie imaginatif, qui libére les écrivains dans
I'invention de leurs histoires. La réside un intarissable foyer d’images, des matrices
de contes, de récits, de romans, si 'on consent a ce voisinage.

Poursuivant dans cette direction jaurais aimé développer I’analogie entre le
roman et le réve : ce qui fait matiére a 'un ou a lautre, ce que 'on peut dire ici et 1a
des processus a I'ceuvre, et comment notre désir s’en mele... Mais le temps me
mangque aujourd’hui, j’essaierai de le faire a une autre occasion.

Merci.
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