
Questions de cinéma : Cheyenn de François Emmanuel et 
Supplément à la vie de Barbara Loden de Nathalie Léger 

Margareth Amatulli

Lorsque Alexandre Astruc intervint en 1948 dans le débat cinéma-
tographique proposant la formule célèbre de « caméra stylo »1 pour 
revendiquer les possibilités d’un cinéma affranchi de la suprématie de 
la littérature, il était bien loin d’envisager une rencontre égalitaire et 
réversible entre les deux arts. Une rencontre qui ne se bornerait pas 
à l’adaptation cinématographique d’un texte littéraire, à laquelle la 
relation entre littérature et cinéma a été longtemps identifiée, mais 
qui s’ouvrirait à des pratiques diversifiées de relation intertextuelle. 
Entre l’adaptation et la novélisation – les deux pôles du dialogue 
entre « l’écrit et l’écran »2 – toute une gamme d’interférences, d’une 
nature autre que celle de la transposition, décline aujourd’hui le nou-
veau rapport entre les arts3. 

Si la présence de la littérature dans le cinéma est une donnée ac-
quise dès la naissance du cinématographe, au cours des dernières an-
nées, par contre, l’imaginaire filmique semble avoir imprégné l’ima-
ginaire littéraire du point de vue thématique et formel. Personnages 
cinéphiles, cinéastes, scénaristes, critiques de cinéma peuplent de plus 
en plus la prose de l’extrême contemporain français qui se nourrit 
de références explicites à des séquences cinématographiques, à des 

1 « La ‘caméra-stylo’ veut dire que le cinéma s’arrachera peu à peu à cette tyrannie du 
visuel, de l’image pour l’image, de l’anecdote immédiate, du concret, pour devenir un moyen 
d’écriture aussi souple et aussi subtil que celui du langage écrit » ; Alexandre Astruc, Nais-
sance d’une nouvelle avant-garde, « L’Ecran Français », n. 144 (30 mars 1948), p. 98-99.

2 Je cite ici le titre d’un chapitre que Christina Horvath consacre au rapport entre 
littérature et cinéma dans le roman urbain contemporain ; Christina Horvath, Le roman 
urbain contemporain en France, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2007, p. 221-243.  

3 Pour une typologie des différentes formes de la présence du cinéma dans la littérature 
en général voir Giorgio Tinazzi, La scrittura e lo sguardo. Cinema e letteratura, Marsilio, 
Venezia 2007, p. 130-150.
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titres de film, aux lieux délégués à la vision. Du pastiche de film à 
une écriture scénarisée jusqu’à l’hybridation des genres aux contours 
indéfinis, le cinéma peut également affecter les procédés d’écriture 
qui lui empruntent ses techniques et ses effets visuels. Le septième art, 
modèle scriptural et source d’inspiration, informe en même temps 
l’analyse textuelle qui l’utilise comme un modèle interprétatif en ap-
pliquant aux textes les principes de la sémiotique filmique. Séduisant 
les romanciers, il les incite à projeter sur l’image leur regard sur le 
monde, à travers la collaboration avec des cinéastes ou la pratique 
directe de la caméra. Patrimoine d’images et de suggestions, les films 
marquent aussi en profondeur la réception d’une œuvre littéraire en 
réactivant souvent la mémoire visuelle du lecteur même en l’absence 
de références cinématographiques explicites dans l’écriture.

Le septième art propose donc aujourd’hui un regard nouveau sur 
la littérature : il est le filtre à travers lequel il est possible de regarder 
le monde et le sujet qui l’habite, d’interroger les formes et les théma-
tiques de l’écriture, de revitaliser le romanesque.

De nouvelles expressions telles que « intermédialité », « hybrida-
tion médiatique » affectent d’ailleurs de nos jours le langage, témoi-
gnant par là de la « domination de l’image qui caractérise la culture 
de la surmodernité »4 et qui explique en partie la présence impor-
tante du cinéma dans les romans contemporains. En effet, au-delà de 
la façon dont le cinéma irrigue l’écriture, ces textes nous racontent, 
directement ou de façon oblique, le pouvoir que l’image exerce sur le 
monde et sur le sujet. 

C’est à ce pouvoir que sont confrontés les protagonistes narra-
teurs de Cheyenn de François Emmanuel5, publié en 2011, et de Sup-
plément à la vie de Barbara Loden de Nathalie Léger6, sorti en 2012. 

Le premier texte nous présente un cinéaste aux prises avec la 
représentation d’un homme, un sans-abri, qu’il ne connaît pas. Le 
deuxième met en scène une rédactrice qui doit écrire dans un dic-
tionnaire de cinéma une notice informative sur une cinéaste, Barbara 
Loden, qu’elle ne connaît qu’à travers le prisme du seul film qu’elle 

4 Christina Horvath, cit., p. 227.
5 François Emmanuel, Cheyenn, Seuil, Paris 2011. Les renvois à ce roman seront doré-

navant désignés par l’abréviation CH dans le texte.
6 Nathalie Léger, Supplément à la vie de Barbara Loden, P.O.L., Paris 2012. Nous 

adopterons dans le texte l’abréviation SBL pour toutes les citations tirées de cet ouvrage.
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a réalisé dans sa vie, Wanda, et qui, dans le texte, se fait le moteur 
de la réflexion et de l’action. Chez Emmanuel, la représentation ci-
nématographique est la visée du parcours scriptural ; chez Léger, elle 
en est l’origine. Mais dans les deux cas, le cinéma est un générateur 
d’écriture. Les deux textes, apparemment très éloignés, sont donc 
unis par des ficelles très subtiles et bien cachées.

Ces œuvres ont un même point de départ : un fait divers. Dans 
Cheyenn il s’agit de l’assassinat d’un sans-abri, dans Supplément de 
l’arrestation d’une femme – Wanda dans le film de Barbara Loden7, 
Alma Malone dans la vie – condamnée à vingt ans de prison pour un 
braquage. Elles traitent du même sujet  : la solitude humaine. Elles 
mettent en scène la même méthode  : une enquête détaillée qui dé-
borde la commande et qui ‘aspire’ le sujet qui la conduit. Elles sont 
sollicitées par la même motivation : sortir quelqu’un de l’anonymat 
et de l’oubli. Le réalisateur de télévision et la rédactrice et spectatrice 
de cinéma sont également impliqués dans une même problématique. 
Ils se trouvent confrontés aux problèmes liés à la représentation, qu’il 
s’agisse d’un sujet à représenter sur l’écran ou sur la page. «  Il est 
étrange d’écrire à propos de quelqu’un qui ne m’a jamais parlé  » 
(CH, p. 12) avoue le narrateur de Cheyenn ; « Comment la décrire, 
comment oser décrire quelqu’un qu’on ne connait pas ? » (SBL, p. 18) 
lui fait écho celle de Supplément : l’interrogation sur les moyens de 
la représentation et sur ses limites anime donc la quête de chacun des 
deux narrateurs.

Ceux-ci, qui ne sont pas tout à fait libres dans l’exercice de leur 
profession, sont partagés entre la reproduction et la représentation 
de la réalité qui les obligent à opérer une médiation entre les impéra-
tifs d’ordre extérieur (budget, délais) et les exigences qui agitent leur 
conscience, entre la simple transcription des faits et leur recréation. 

Les deux œuvres semblent proposer la même transaction entre 
réalité, fiction et réflexion au niveau du genre. Le texte d’Emmanuel 
porte la mention de ‘roman’ bien qu’il ressemble à un journal de 
tournage. Le texte de Nathalie Leger, qui ne s’inscrit explicitement 
dans aucun genre littéraire, se présente semblablement comme un  

7 Le film de Barbara Loden, Wanda, sorti en 1970 vient d’être restauré par la Film 
Foundation de Martin Scorsese. Il a ouvert les « 50 Giorni di Cinema Internazionale a Fi-
renze » (du 25 octobre au 15 décembre 2013) consacrés à la lutte contre la violence envers 
les femmes et à la valorisation de la femme dans la société.
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carnet de travail qui contient en filigrane la présence d’un véritable 
journal intime.

C’est encore une fois un même vecteur de la narration, le regard, 
qui organise les deux textes. Un regard qui interroge la réalité et 
l’altérité pour revenir au moi, qui thématise le rapport entre la vie 
et la représentation, qui questionne les modalités et le pouvoir par 
lesquels le cinéma s’empare de la vie d’un sujet et exerce son impact 
sur le sujet spectateur qui, à son tour, s’approprie le cinéma pour se 
découvrir et se raconter. 

Cheyenn, orienté vers la vision du cinéaste, et Supplément, axé 
vers la perspective du spectateur, proposent tous les deux, dans une 
sorte de réflexivité critique, une mise en scène littéraire des débats 
toujours actuels qui tournent autour du dispositif de projection – 
dans sa double acception du terme –, du rapport entre filmeur, filmé 
et spectateur, des risques de la représentation, de la communication 
entre l’art et la vie. 

Au-delà de toutes ces problématiques, et à travers elles, ce que ces 
textes nous disent, enfin, c’est que chaque relation avec autrui, que 
ce soit par le biais de la caméra ou du stylo, est une rencontre avec 
soi-même et une alliance avec l’autre. 

Dans les pages qui suivent je me concentrerai notamment sur 
l’analyse de Cheyenn puisque, comme je le montrerai,  cette œuvre 
est entièrement habitée par les débats qui affectent aujourd’hui le 
monde de la représentation visuelle. Je n’aurai recours à Supplément 
à la vie de Barbara Loden que pour ce qui concerne le pouvoir que 
l’image cinématographique peut exercer sur le spectateur, la capa-
cité de celui-ci de lire la réalité qui l’entoure à travers le cinéma et, 
vice-versa, de relire le cinéma à travers la réalité. Le texte de Natha-
lie Léger commence là où le texte de François Emmanuel s’arrête, 
car Cheyenn ne considère pas le regard du spectateur.  La rencontre 
principale entre les deux œuvres a lieu dans l’idéal de fraternité que 
le cinéma aide à découvrir : moteur d’action dans Cheyenn, cet idéal 
devient le générique de fin dans Supplément.
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Cheyenn : de la vie à l’écran. 

Si l’on pose la question des limites du cinéma, de ses possibilités 
ou de ses impossibilités, de ce qu’il peut réussir à faire et de ce 
qu’il ne peut pas faire, alors on pose ainsi du même coup la ques-
tion de l’intelligibilité du monde, de sa représentation.

Jean-Louis Comolli

« Cheyenn est un projet que j’ai commencé en 1997 et dont je 
n’ai pu boucler la boucle (narrative) qu’il y a trois ans »8 affirme, 
en 2013, François Emmanuel en présentant une œuvre «  qu’il (a) 
port(ée) (en lui) depuis une quinzaine d’années »9 et qui elle-même 
restitue au lecteur l’itinéraire lent et complexe d’un projet artistique 
se concrétisant au fil du temps, des rencontres, des hésitations, des 
difficultés et des choix. 

Le documentaire à réaliser sur un homme en marge de la société, 
retrouvé assassiné dans une usine désaffectée, est le prétexte pour solli-
citer une interrogation sur l’acte créatif, une réflexion sur l’image et sur 
son rapport entre esthétique et éthique, une méditation sur l’humanité. 
Un propos, ce dernier, qui semble affliger l’écrivain belge pour qui la 
question humaine joue un rôle fondamental. Il greffe souvent sa pro-
duction littéraire sur les arts visuels afin d’entreprendre une recherche 
sur l’individu10 dans la conviction que « lire des romans, regarder des 
films, c’est se connecter avec de l’autre, avec de l’humain »11.

Dans Cheyenn, le parcours artistique dont on suit les étapes – du 
rêve initial du projet à la réalisation et circulation du produit final – 
s’accompagne ainsi de l’itinéraire personnel qu’un cinéaste parcourt 
pour retrouver au fond d’une enquête, professionnelle et personnelle, 
la profondeur d’une humanité perdue dans une société individuelle, 
complexe et fragile. 

8 J’entrevoyais au cœur de la grande ville quelqu’un qui rêve de la tribu perdue, Entretien 
de Camille Deltombe avec François Emmanuel, « Tête-à-tête », n. 5 (2013), p. 91.  

9 Cit. in Michel Paquot, François Emmanuel dans les interstices d’un crime, « L’Ave-
nir », http://www.francoisemmanuel.be/cheyenn3.html (consulté le 20 juillet 2013).

10 François Emmanuel a souvent recours dans sa production à différentes formes artis-
tiques – art, musique, cinéma – pour entreprendre une recherche sur le sens du moi et de 
l’autre. Dans Jours de tremblements (Seuil, Paris 2010) il avait déjà mis en scène l’appren-
tissage d’un documentariste qui, embarqué dans une croisière pour réaliser un reportage 
sur les oiseaux, fait l’expérience de l’humanité qui l’entoure. 

11 J’entrevoyais au cœur de la grande ville quelqu’un qui rêve de la tribu perdue, cit., p. 88.
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Le projet du documentaire s’origine et se réalise, avant tout, au nom 
de cette humanité. Une année avant ce projet, le même réalisateur de té-
lévision avait tourné un reportage sur les SFD dont le protagoniste était 
un squatteur, Vania Lukakowski. Dans le même reportage, Cheyenn, un 
sans-abri métissé travesti en Indien, apparaissait et affrontait avec digni-
té la caméra dans un plan fixe de quarante-six secondes, réduit à trente-
six en phase de montage. L’année suivante, l’assassinat de Cheyenn, 
appris par un article de journal, incite le cinéaste à réaliser un second 
tournage pour récupérer l’humanité refusée au clochard par la brutalité 
de l’agression ainsi que par l’infidélité de l’image du premier film. Celle-
ci accentuait une certaine animalité de l’homme solidarisant avec son 
chien dans « une espèce de partage noir » (CH, p. 15). 

Le moyen pour réaliser cet acte de réhabilitation passe donc, en-
core une fois, par l’image qui, cette fois-ci, doit défier ses propres fa-
cultés de représentation, combattre ses excès et leur manipulation, ne 
satisfaire aucune forme de voyeurisme et surtout chercher à exprimer 
l’essence invisible d’un individu. 

Face aux séquences du premier documentaire, après la mort de 
Cheyenn, l’auteur se demande en effet « quelle dignité lui conférait 
l’image sinon celle d’une mise à nu, d’un descriptif glacé, et quelle 
rencontre était-ce que celle-là : un homme avec une caméra s’avan-
çant vers un autre, ajustant sans un mot son visage ? » (CH, p. 14). 
L’auteur est conscient du double pouvoir de l’image, à la fois piège 
et témoignage. Capable de « satu(rer) le regard et la conscience du 
regard, (elle) ne laisse pas la moindre place à ce qui ne se voit pas » 
(CH, p. 37) mais, en même temps, elle perpétue le regard de ce qui a 
été et qui n’est plus.

L’évolution du projet ajoute une nouvelle définition à la motiva-
tion initiale : rendre à Cheyenn une identité posthume, conduire une 
enquête, parallèle à celle de la police, centrée sur la victime et non 
pas sur les coupables, approfondir le premier film, arracher au néant 
les traces de la mémoire qui concernaient ce personnage  : bref, le 
connaître. Mais ce qui domine toutes ces facettes d’un même désir 
c’est avant tout la décision de « tenter de faire voir ce que (le cinéaste) 
n’avai(t) pas pu ni voulu voir » (CH, p. 22) en délégant à la création 
artistique la « tentative obstinée de donner à voir ce que nous ne pou-
vions voir » (CH, p. 63), ainsi que l’explique le narrateur à Mauda, 
la femme aimée par Cheyenn. 
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C’est elle qui entraîne le narrateur vers une compréhension plus 
profonde du sans-abri en lui montrant des aspects inconnus et im-
prévisibles de sa personnalité. Elle  revitalise la quête du cinéaste, 
devenue stérile, et entrelace en particulier les fils de la création avec 
ceux de la vie, en le mettant en garde contre les risques de la repré-
sentation. 

C’est grâce à elle, pour finir, que le metteur en scène récupère 
un nouveau regard pour faire en sorte que la proximité esthétique 
avec Cheyenn se transforme en proximité éthique. Un regard qui doit 
faire l’expérience de ses limites avant de se transformer en «  jeux 
d’échanges, de réciprocités, de miroirs »12, et qui rythme les étapes 
de cette double recherche parallèle de la vérité humaine et filmique.

Question de regards

Le regard du dehors

La reconstitution de l’identité de Cheyenn s’élabore à partir de 
quelques données formelles que le cinéaste découvre dans son enquête : 
son vrai nom était Sam Montana-Touré, il avait la double nationali-
té, française et sénégalaise, il avait quarante-huit ans. Pour rendre à 
Cheyenn son identité, le cinéaste envisage de réunir les traces épar-
pillées de sa présence dans le monde, à travers les personnes qui l’ont 
connu, les lieux qu’il a traversés, les objets qu’il a utilisés. Il s’agit donc 
de saisir l’identité de Cheyenn à travers les traces d’un reflet.

A chaque personnage rencontré par l’homme durant sa vie, puis 
par le narrateur pendant son enquête, semble correspondre une mo-
dulation différente du regard. Les personnages qui tournent autour 
du cinéaste dans son milieu de production, ainsi que les représentants 
de l’autorité, posent également un regard différent du sien sur son 
travail et, indirectement, sur l’histoire qu’il veut porter à l’écran. Le 
double itinéraire artistique et humain trouve donc un même pivot 
narratif dans l’articulation du point de vue, qui aboutira au docu-
mentaire final, un produit lui aussi de la vision.

12 Carl Havelange, De l’œil et du monde. Une histoire du regard au seuil de la moder-
nité, Fayard, Paris 1998, p. 7.
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Au regard du narrateur en train de se chercher s’oppose la vision 
économique de son producteur qui avance des arguments de délai et 
d’argent contre la longueur du tournage. Le producteur, animé par la 
logique de production et du succès facile, ce « “faiseur de coups” » 
(CH, p. 45) venant du monde de la publicité, l’homme à l’« œil pré-
dateur »13 (CH, p. 45), est incapable de poser un regard artistique sur 
ce qu’il ne considère qu’un simple « fait de société » (CH, p. 21). Il 
n’apprécie pas non plus l’œuvre au moment de la présentation finale 
lorsqu’elle obtient l’estime de la critique, la considérant loin de la réa-
lité, « tout juste bon(ne) à être diffusé(e) la nuit pour la caution morale 
ou artistique de la chaîne » (CH, p. 121) et accusant son auteur de 
s’être toujours arrangé « pour passer à côté de (ses) films » (CH, p. 46). 

Pendant une projection privée dans un local de la Télévision, l’œil 
investigateur de Claude Hagenas cherche, dans les images d’archives, 
à vérifier ses hypothèses en manipulant sans cesse le déroulement 
de la pellicule de sorte que la silhouette de Cheyenn tressaute et se 
contorsionne douloureusement sur l’écran. Le cinéaste compare cette 
pratique à une torture infligée iniquement à  « un sans-abri promis 
à la mort » (CH, p. 41), comme le considère froidement le juge, et 
à son propre patrimoine esthétique  : une profanation du corps de 
l’homme et de l’art. 

Le cinéaste, animé par la volonté de connaître Cheyenn, part à la 
recherche des personnes que l’homme a côtoyées dans son existence 
et des liens qui pourraient l’aider à intégrer son image dans une di-
mension sociale. Dans une sorte d’enquête policière où un person-
nage témoin renvoie incessamment à un autre, il contacte et inter-
roge des témoins oculaires pour reconstituer l’identité de la victime. 
De Lukakowski, le compagnon de squat, à la sœur de Cheyenn, du 
psychiatre qui l’avait suivi aux assistants du Centre public d’aide so-
ciale : la chaîne humaine n’apporte rien à la connaissance de l’autre. 
Elle atteste une simple proximité physique, et relance sans cesse le 
reflet d’elle-même. 

Lukakowski, l’homme le plus proche de Cheyenn, ne favorise pas, 
lui non plus, la connaissance de ce dernier tout au long des quatre 
interviews. Sa parole contradictoire et vidée de sens se double d’un 
regard narcissique. Manipulateur et ivrogne, il vise surtout à « oc-

13 C’est moi qui souligne.
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cuper avec complaisance tout l’espace de l’écran » (CH, p. 31) en 
réclamant souvent de l’argent.

Le regard coupable et hostile de la sœur de Cheyenn et de son 
mari, qui fuient leurs responsabilités en accusant la société du des-
tin de l’homme, est le symptôme d’une autre rencontre ratée, ainsi 
que celle avec l’assistante du Centre public d’aide sociale, une fausse 
blonde au regard suspicieux. 

Face à une photo en noir et blanc de Cheyenn, que le cinéaste fait 
développer à partir du plan fixe du premier film, se dessine le regard 
hésitant d’un travailleur social et le regard absent, « sans expression ni 
vie » (CH, p. 51), des sans-abris qui se traînent sur le pont de la gare, 
dans une galerie commerciale déserte ou dans le réfectoire du Centre. 

Aux « bégaiements de la reconnaissance » (CH, p. 52) de la part 
de ceux qui doutent avoir jamais rencontré l’homme, s’accompagne 
« l’élision subtile » (CH, p. 55) de la part de celui qui, en le connais-
sant en profondeur, garde son secret, non pas au nom d’une intimité 
à protéger mais plutôt d’une loi à sauvegarder. « Le secret médical 
existe même pour ces gens-là » (CH, p. 55), affirme son psychiatre 
sacrifiant l’essence de l’individu aux abstractions théoriques du délire 
de filiation et d’identification. Son œil clinique ne porte pas les traces 
de l’humanité de son patient, réduite à un simple cas d’observation 
sur les pages d’un manuel d’étude. 

Le regard du dedans 

A travers les différentes modulations du regard qui animent les per-
sonnes approchées, le cinéaste mesure l’ambition de sa quête, l’inconsis-
tance de la relation sociale et la fragilité d’une société en déclin. Du point 
de vue narratif, toutes ces personnes ne semblent avoir comme finalité 
que celle de le diriger vers une femme précise, promesse de révélation. 
Encore une fois, c’est le regard, associé à la voix, qui jalonne les étapes 
de cette rencontre vouée à une relation authentique. 

Le regard, originairement effaré et méfiant de la jeune femme, 
Mauda, aux « yeux noirs, profonds » (CH, p. 61), se transforme, au 
cours d’une seconde rencontre, en un regard « plus inquiet et plus 
ouvert »14 (CH, p. 62). Le cinéaste apprend ainsi que Sam Monta-

14 C’est moi qui souligne.
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na-Touré avait été jadis un homme digne de l’amour d’une femme, 
auteur de lettres folles, incapable de construire une liaison stable et 
traînant dans le sous-sol de la ville ou dans les salles de l’asile psy-
chiatrique, fasciné par les Amérindiens, obsédé par la volonté de ras-
sembler ce qui est épars, de lutter contre la dispersion des choses. A 
partir de ses propres initiales, S. M., il était devenu Sweet Medecine 
– nom du héros de la nation cheyenne –, puis Wounded Eye – gardien 
du sac-médecine et de la coiffe sacrée – avant de devenir tout sim-
plement Cheyenn – « le héros et le fondateur, le rassembleur, le pro-
phète, le gardien des reliques, et tout ensemble le peuple, la nation, 
le corps social éparpillé » (CH, p. 95). Celui qui vivait en marge de 
la société s’était paradoxalement donné comme mission de récupérer 
les traces de la communauté, de la tribu15. On apprend aussi que, 
lorsque Mauda découvrit être enceinte de lui, il en fut très heureux, 
mais qu’elle avait avorté en brisant toute sorte de lien avec l’homme. 

A la lumière de ces découvertes, et à travers le timbre de la voix 
de Mauda, le cinéaste prend conscience qu’il faut rendre au visage de 
Cheyenn, immortalisé dans le plan fixe du premier film, un souffle vi-
tal, ne pas le réduire à « un cas, un sujet, une image » (CH, p. 74), qu’il 
est nécessaire de ramener le mort à la vie à travers la représentation 
parfaite : celle qui unit le visible à l’invisible. Mais comment y arriver ? 

Le roman soulève, alors, la question des limites du cinéma et de 
ses possibilités. Jusqu’à quel point a-t-on le droit de filmer ? Com-
ment restituer à l’écran ce qui n’est pas visible ? Où commence et où 
finit le cinéma ? 

Il s’agit de questions qui animent depuis toujours le travail du ci-
néaste. « Au fond, faire travailler un art, c’est lui poser les questions 
de son impossible »16. 

15 Comme l’affirme l’auteur, Cheyenn est « par définition l’homme de la tribu, celui qui 
vit dans un “nous” très établi, très cohérent et codé, par opposition à nos sociétés urba-
nisées, extraordinairement plurielles, […] où l’individu doit impérativement se construire 
une place qui […] ne lui est pas donnée d’emblée ». « Dans le “nous”, il y a une interac-
tivité, c’est la métaphore de l’orchestre : chacun donne sa voix, joue sa propre partition à 
l’intérieur d’un ensemble » : J’entrevoyais au cœur de la grande ville quelqu’un qui rêve de 
la tribu perdue, cit., p. 91. 

16 Entretiens avec Jean-Louis Comolli, propos recueillis par René Prédal, « CinémAc-
tion », n. 76 (1995), p. 56.
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Question n. 1. Le cinéma, éthique ou esthétique ?

L’éthique est une optique.

Emmanuel Levinas

L’œil qui vole 

Lorsque Mauda, au cours d’une conversation, tisse les fils de sa 
relation avec Cheyenn, le cinéaste lui demande la permission de la 
filmer et il interprète son silence comme un acquiescement. Mais au 
moment où elle commence à lire l’extrait d’une lettre que lui avait en-
voyée Cheyenn, elle semble s’apercevoir de la présence de la caméra. 
Elle l’éloigne donc de sa main, mais le cinéaste continue à enregistrer 
en ignorant totalement son déni. Face à cette insistance, la voix mé-
tallique d’abord, et le regard furieux et indigné ensuite, trahissent la 
gêne d’une « mise à nu forcée, (de) quelque chose de très intime vers 
lequel elle s’est laissé entraîner, qu’elle a donné à voir malgré elle et 
qu’elle découvre soudain pris dans le regard de l’autre » (CH, p. 73). 
Dans une lettre, Mauda explicite sa réaction, en donnant au cinéaste 
une leçon d’éthique sur l’utilisation de la caméra, sur les mesures à 
prendre lorsqu’on a accès à un espace d’intimité personnel :

 Monsieur, j’ai été très ébranlée par notre dernière rencontre. Votre insis-
tance m’a choquée. Comédienne j’ai connu trop souvent ce sentiment d’être 
projetée sur une scène qu’un autre se jouait.

Vous pratiquez un métier dangereux, monsieur, vous manipulez une matière 
humaine dont par essence vous ignorez une grand part. A certains égards les gens 
de votre profession ressemblent à ces mercenaires qui connaissant le maniement 
des armes croient détenir le secret de la vie et de la mort (CH, p. 80).

Cette lettre renvoie au débat entre l’esthétique et l’éthique propre à 
toute forme de représentation et, notamment, à la forme documentaire.

 Le ‘cinéma du réel’17, cet art mesuré par les faits, exige un pacte 
documentaire18 qui, tout en assurant la légitimité de ce qui est mon-

17 ‘Cinéma vérité’, ‘cinéma direct’, ‘cinéma du réel’, ‘cinéma du vécu’ : toutes ces étiquettes, 
souvent interchangeables, manifestent l’évolution du documentaire à partir des années 1960.

18 « Filmer un autre, soutient François Emmanuel, c’est potentiellement prendre sur lui 
une sorte de pouvoir. Même s’il accepte il faut savoir que c’est un pacte un peu faustien. S’il 
n’y a pas une rencontre, s’il n’y a pas une éthique de la rencontre, c’est-à-dire une éthique 
du respect de l’autre, ça peut être dangereux. La rencontre est donc ce qui pose et garantit 
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tré, a des obligations. Comme le note Jean-Louis Comolli, celles-ci 
reposent sur l’idée de respect envers les personnes filmées, les spec-
tateurs, soi-même, le monde et le cinéma, car «  la mise du monde 
en cinéma change aussi bien le monde que le cinéma »19. Comolli, 
cinéaste et critique, a bien souligné le lien entre le filmeur et le spec-
tateur face à la pulsion scopique qui induit le pouvoir de filmer, un 
pouvoir dont il faut se garder d’abuser. 

« Jusqu’où je filme, et jusqu’où je monte ? »20 : c’est la question 
que tout cinéaste devrait se poser et qui constitue une véritable posi-
tion éthique. Celle-ci dérive de la conscience du pouvoir de la caméra 
et de la constatation que l’autre – l’autre que l’on filme ou l’autre 
pour qui l’on filme – a ses propres droits et devoirs. Le respect du fil-
mé et du spectateur, un axe de réflexion commune aux spécialistes du 
documentaire, rappelle la nécessité de la bonne distance à préserver 
pour rendre justice à ceux que l’on filme. Le débat éthique du docu-
mentaire ouvre donc sur la question de l’altérité : « Pour le cinéma 
“documentaire”, ce que nous appelons éthique est très précisément la 
forme donnée à la relation filmée, c’est-à-dire la place et la forme que 
nous donnons à la question de l’autre – l’autre étant à la fois du côté 
de ce que nous filmons et du côté de nos spectateurs »21.

Mauda a une conscience profonde du pouvoir destructeur de la 
caméra et renvoie le cinéaste à ses propres responsabilités, en lui in-
diquant une nouvelle direction à prendre dans sa quête.

L’humilité à adopter, le respect des limites du cinéma et le respect 
de l’autre sont la condition essentielle pour que les traces du visible 
rejoignent le monde invisible de Cheyenn. Prenant douloureusement 
conscience que l’âme humaine échappe au fond à toute tentative 
de représentation, le cinéaste doit renoncer à sa position d’expert, 
abandonner la posture du voyeur et construire une relation paritaire 
avec la femme : il faut donc que le rapport entre filmeur et filmé soit 
rééquilibré. 

l’éthique de tout film documentaire » : J’entrevoyais au cœur de la grande ville quelqu’un 
qui rêve de la tribu perdue, cit., p. 92.  

19 Jean-Louis Comolli, Humiliés et offensés. Ethique et maquis, « Images documen-
taires », n. 69/70 (janvier 2011), p. 13.

20 Ethique et esthétique, entretien entre Jean-Louis Comolli et Marie-José Mondzain, 
in Ibid., p. 50.

21 Jean-Louis Comolli, Humiliés et offensés. Ethique et maquis, cit., p. 37.
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La rencontre avec les skins est, à cet égard, révélatrice, car elle 
donne l’occasion de se placer de l’autre côté de la caméra, de subir la 
même expérience invasive du regard vécue par Mauda et d’éprouver 
le danger et la peur ressentis par Cheyenn, vraisemblablement tué par 
les skins. Cette expérience redouble donc en partie, du point de vue 
symbolique, celle des deux personnages. 

Lorsque le cinéaste arrive dans un garage où trois skins lui ont 
donné rendez-vous, l’un d’entre eux lui arrache la caméra et le 
filme. Les rôles s’inversent et le cinéaste s’oblige à soutenir l’œil 
de la caméra sans opposer de résistance, pour éprouver quelques 
jours plus tard en visionnant la pellicule, la honte de ‘se voir’, lui 
qui normalement ‘voyait les autres’. L’expérience gagne en intensité 
grâce au danger esquivé et au sacrifice de soi à la vue d’autrui. Un 
sacrifice qui est indispensable à la rencontre avec l’altérité et à la 
création artistique car, à travers la dépersonnalisation de l’artiste, 
l’autre peut se révéler et le film peut avancer  ; un film, comme le 
dit le cinéaste « où nous verrions le monde comme il le voyait lui, 
et non comme j’avais cru le saisir » (CH, p. 96), et où les sans-abri 
récupèrent un aspect fraternel.

Le regard du dedans 

Après cette expérience dangereuse mais constructive, suivie de 
celle d’un cauchemar où le cinéaste est victime de la violence des 
skins, le projet « grandi(t) monstrueusement dans toutes les direc-
tions » (CH, p. 111). L’initiative d’intégrer Mauda dans le processus 
de la création, en lui demandant d’écrire elle-même son texte, ouvre 
une nouvelle perspective à la relation avec cette femme22 et manifeste 
l’ouverture du cinéaste à une éthique de la rencontre qui implique la 
présence et le respect de l’autre. Le travail créatif peut ainsi avancer, 
et aboutir à un documentaire final qui inclut, dans les vingt premières 
minutes, l’exposition du journal de tournage où, à travers les images, 
le metteur en scène expose sa quête.

22 Il s’agit d’une relation mutuelle car, en intervenant dans la création, Mauda peut, 
elle aussi, porter à terme son œuvre de réparation envers Cheyenn, qu’elle avait abandon-
né, et accomplir son travail de deuil. Celui-ci sera achevé lorsque, après la projection du 
film, en compagnie du cinéaste, elle laissera tomber dans l’eau d’un canal le sac-médecine 
de son ami, dans un rituel qui rappelle la dispersion dans l’eau des cendres d’un défunt.  
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Le visage de Cheyenn occupe ensuite tout l’écran, « l’œil y pénètre 
plus profondément encore, traverse la structure du visible, ne cerne 
plus que de minuscules grains noirs fusionnant çà et là à l’endroit qui 
doit correspondre aux commissures de ses paupières » (CH, p. 118), 
et la voix de Mauda annonce la paradis perdu de l’homme, tandis 
que l’image montre la réalité − la ville souterraine et les « hommes 
de nulle part » (CH, p. 118) − et le rêve − «  les vastes plaines de 
l’ailleurs » (CH, p. 118) − dans une indécision visuelle qui alimente 
l’émotion. La dernière séquence montre enfin le visage de Mauda, 
dont la voix-off est la bande sonore de tout le film.

Le cinéaste a donc choisi de ne pas faire allusion à l’assassinat du 
sans-abri et de réserver une brève image aux skins ; il contrevient par 
là à la fascination du tragique qui nourrit souvent le cinéma du réel et 
il cherche à projeter, dans et à travers le visage de Cheyenn, les signes 
d’une humanité invisible. 

Si le plan fixe du premier documentaire restitue l’expérience sen-
sible de la vision, dans le second film le cinéaste réalise une véritable 
« épiphanie du visage »23. La vision limitée par l’horizon et la révéla-
tion du visage qui s’ouvre à l’infini nous introduisent dans la pensée 
de Levinas que ce texte semble bien illustrer. La question de l’altérité, 
de la responsabilité, du dépassement de la subjectivité autoréféren-
tielle, de la mise en question du moi, de l’impératif éthique, souvent 
menacé par l’expérience esthétique24, trouvent dans les réflexions du 
philosophe  les racines philosophiques de la réflexion cinématogra-
phique recelée dans le roman de François Emmanuel25. « Les vastes 
plaines de l’ailleurs » visualisées dans le film ne nous rappellent-elles 
pas l’absolument autre vers lequel tend le désir métaphysique pour 
Levinas ? La métaphysique, que le philosophe associe à la relation 
avec l’autre :

23 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, Le livre de poche, Paris 
1990, p. 217.

24 Même si l’art exerce sur Levinas une fascination inconciliable avec l’éthique, on re-
marque une certaine ambivalence dans la pensée du philosophe par rapport à l’art, comme 
le démontre Annalise Schulte Nordholy in Tentation esthétique et exigence éthique. Levi-
nas et l’œuvre littéraire, « Etudes littéraires », n. 3 (1999), p. 69-85, http://www.erudit.org/
revue/etudlitt/1999/v31/n3/501246ar.pdf (consulté le 4 octobre 2013).

25 Ce dernier évoque directement la pensée du philosophe à l’appui de l’éthique de la 
rencontre qui est au centre de toute sa production littéraire.
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est tournée vers l’“ailleurs” et l’“autrement”, et l’“autre”. Sous la forme la 
plus générale qu’elle a revêtue dans l’histoire de la pensée, elle apparaît, en effet, 
comme un mouvement partant d’un monde qui nous est familier – […] – d’un 
“chez soi” que nous habitons, vers un hors-de-soi étranger, vers un là-bas26.

De plus, l’importance attribuée par Levinas au rapport à Autrui, indis-
pensable pour accéder à l’infini, ne trouve-t-elle pas son épicentre exacte-
ment dans le visage qui, pour le philosophe, est à l’origine du sens ? 

Ce visage, « lieu du regard […] lieu privilégié de la fonction so-
ciale »27, « lieu masqué de la vérité »28, « lieu de l’opération esthé-
tique »29, qui a toujours constitué pour les cinéastes le défi par ex-
cellence de la représentation et qui trouve le cadrage le plus expressif 
dans le gros plan, est « l’extérieur visible d’un intérieur invisible »30. 
C’est sur le visage, lieu même de l’humanité selon Levinas, que se 
concentrent toutes sortes de difficultés, car « filmer un visage, c’est se 
poser tous les problèmes du film, tous les problèmes esthétiques donc 
tous les problèmes éthiques »31.

A travers ce qui semblerait être un fondu enchaîné, le visage de 
Cheyenn part de l’ici et s’ouvre vers un ailleurs indéfini pour devenir 
visage-paysage, visage-monde. 

Ce même visage, associé à la voix et à la parole de Mauda, atteste 
sur l’écran un engagement éthique à l’égard de l’autre. 

La mise en scène de la genèse du film, en dévoilant les conditions de 
l’expérience, préserve en même temps l’acte de la quête ; elle introduit 
une dimension temporelle et soulève, implicitement, une interrogation 
sur sa propre pratique et sur ses limites. Mais elle restitue notamment 
aux spectateurs une expérience éthique de l’engagement à l’instar de la 
voix, du corps de la femme et des procédés stylistiques utilisés (l’affi-
chage d’un montage producteur de sens, le plan fixe et l’indétermina-
tion de l’image) qui concourent tous à la mise en image de la subjecti-
vité éthique. La présence sonore et physique de la femme porte en effet 
la trace du lien social, car elle reconstitue les traces d’une relation de 

26 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, cit., p. 21.
27 Jacques Aumont, Du visage au cinéma, Cahiers du Cinéma, Paris 1992, p. 14.
28 Ibid.
29 Ibid., p. 85. 
30 Ibid., p. 139.
31 Ibid., p. 84.
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l’homme avec ses semblables, le lien de participation élective32, la seule 
forme d’adhésion de l’homme à la trame sociale. 

L’humanité du personnage est, donc, rendue visible par son rap-
port avec le féminin et avec les lieux, par la voix de Mauda et par la 
main de celle-ci ouverte sur son ventre. Ce geste, incompréhensible 
pour le spectateur, atteste d’une part l’intimité secrète entre filmeur et 
filmé et, d’autre part, la possibilité d’une transmission de l’humain. 
Par ce geste la femme recrée le lien avec l’enfant qu’elle a porté.

L’acte de réparation est donc accompli : l’art a permis de réaliser 
le rêve de fraternité qui hantait le cinéaste et qui ouvre le roman33. Le 
plan fixe de Cheyenn dans le premier documentaire, réalisé quand il 
était encore vivant, n’avait pas paradoxalement le souffle vital qu’il 
récupère par contre, tout en étant mort, dans le second film où l’ap-
paraître esthétique coexiste avec l’apparaître éthique. L’art a trans-
formé une nature morte en nature vivante.

L’art c’est Mauda, à la fois réalité et invention. C’est par le biais de 
son texte inventé que la réalité invisible de Cheyenn a été rendue visible. 

Le roman nous délivre encore une fois une leçon de cinéma : l’ar-
gument est cette fois-ci la question de la légitimité de la fiction dans 
le cinéma-vérité.

Question n. 2. Le cinéma-documentaire : vérité ou fiction ?

Toute science serait superflue si l’apparence des choses 
coïncidait directement avec leur essence. 

Karl Marx

Le troisième œil : entre réalité et fiction 

Espérant identifier avec certitude un pendentif en métal censé 
avoir appartenu à Cheyenn, le juge instructeur demande à revoir les 
rushes du premier film du cinéaste pour récupérer sur l’écran l’image 

32 Serge Paugam propose quatre types principaux et complémentaires de lien social 
qui apportent à l’individu la protection et la reconnaissance : le lien de filiation, le lien de 
participation élective, le lien de participation organique et celui de citoyenneté. Voir Serge 
Paugam, Le lien social, P.U.F., Paris 2008. 

33  Le roman s’ouvre sur la description d’un rêve récurrent où le cinéaste perçoit à son 
côté la présence fraternelle de Cheyenn. 
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de l’objet. L’homme s’avance donc « dans la lumière du projecteur 
en profilant le pendentif au-devant de l’écran » (CH, p. 85) à la re-
cherche de la correspondance totale entre l’objet matériel qu’il garde 
dans sa main et son reflet, entre la réalité factuelle et sa preuve par 
le visible. Tentative ratée  : les deux objets diffèrent, non pas parce 
qu’ils sont différents, mais parce que la réalité matérielle de l’un ne 
coïncide pas avec le reflet de l’autre, reflet « vague et dissemblable, 
pure projection, pure lumière » (CH, p. 85). 

L’épisode nous introduit dans un autre débat théorique concer-
nant le documentaire : la présence de la fiction dans la reproduction 
de la réalité, ce que Gilles Marsolais appelle le phénomène de « pol-
linisation  »34. Même si le documentaire et la fiction aujourd’hui 
interagissent, en se transformant mutuellement, et même si les 
frontières entre les deux ne sont pas nettes, « dans son acceptation 
commune le cinéma documentaire se distinguerait du cinéma de la 
fiction par la relation singulière qu’il établirait avec la réalité »35. 
Si l’on tend à différencier un cinéma documentaire « direct » d’un 
cinéma documentaire «  construit  », en synthétisant banalement 
l’antagonisme entre la reproduction et la représentation, le docu-
mentaire, comme le rappelle Jacques Rancière, «  relève souvent 
d’une logique fictionnelle plus complexe que le “récit fictionnel” 
qui suppose une certaine stéréotypisation des possibles et de leurs 
combinaisons »36. 

Gérard Leblanc, conscient que « tout rapport filmique à la réalité 
est nécessairement fictionnel »37, distingue les « fictions du visible » des 
« fictions de la réalité »38. Le projet de Cheyenn relève de cette dernière 
catégorie. La volonté, fréquemment énoncée, de faire apparaître l’invi-
sible est propre aux fictions de la réalité « qui font accéder au visible ce 

34 Gilles Marsolais parle, à plusieurs reprises de pollinisation de la fiction par le cinéma 
direct et vice-versa. Voir Gilles Marsolais, L’aventure du cinéma direct revisitée, Les 400 
coups, Laval 1997.

35 Thomas Voltzenlogel, “Danger menaçant, peur, catastrophe” . Huillet-Straub-Fa-
rocki  : une éthique du cinéma documentaire, 2012  : http://culturevisuelle.org/cinmasde-
quartier/archives/10 (consulté le 20 septembre 2013).

36 Jacques Rancière, Le partage du sensible, Interview, « Multitude », 2007 : http://www.
egs.edu/faculty/jacques-ranciere/articles/le-partage-du-sensible-interview, consulté le 10 sep-
tembre 2013).

37 Gérard Leblanc, Les scenario du réel, t. 2, l’Harmattan, Paris 1997, p. 180.
38 Ibid.
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qui échappe d’abord à la vue, à la perception immédiate. Il s’agit dans 
ces fictions de produire le visible de ce qu’on ne voit pas »39. 

L’entreprise n’est pas simple, et souvent la difficulté qui y règne est 
la première chose à ne pas être visible dans un travail si passionnant. 
L’envie pour le métier de cinéaste cachée dans la colère du produc-
teur « Furieux sans doute de ne pas être un créateur et projetant sur 
l’autre son mépris de lui-même » (CH, p. 45), l’admiration tacite de 
Lukowski face « à l’auréole du prestige du faiseur de films » (CH, 
p. 30), le désir inassouvi du juge d’instruction, qui aurait aimé être ci-
néaste, thématisent une fascination de l’image vidée de sa complexi-
té dans un monde gouverné par l’hégémonie du visible. Monsieur 
Hagenas, en particulier, reconduit ce métier à une liberté incontrôlée 
qui n’a rien à voir avec le travail de la représentation : 

vous avez le choix des pistes, vous décidez de tout, moi je ne décide de rien – dit le 
juge – si pour vous la vérité de cet homme est un ciel, une ville ou un paysage, il vous suffit 
de montrer ce ciel ou ce paysage, moi je dois répondre à une question précise, je vous envie 
au fond de pouvoir choisir la vérité que vous allez montrer (CH, p. 85). 

Le cinéaste, conscient de l’impossibilité d’avoir un si grand pou-
voir de choix ou d’invention sur la vie de l’autre, sait bien que « créer 
n’est pas déformer ou inventer des personnes et des choses. C’est 
nouer entre des personnes et des choses qui existent et telles qu’elles 
existent des rapports nouveaux »40. 

Les rapports humains sont donc, encore une fois, la condition né-
cessaire à la réalisation d’un film qui à partir de la vie de Cheyenn pose 
plusieurs questions. Le film interroge l’histoire : son rêve (Cheyenn) 
et son cauchemar (les skins)  ; sa pureté originelle et sa décadence 
finale41. Il questionne le regard d’une société aveugle42 que Mauda, 
ainsi que le cinéaste, ont bien identifiée. Il interpelle le regard du 

39 Ibid.
40 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Gallimard, « Folio », Paris 1995, p. 22.
41 L’auteur associe la figure de Cheyenn à l’origine du monde et celle des skins à sa 

décadence. Si le premier « porte en lui seul notre rêve du premier monde » (CH, p. 103), 
ces derniers ne sont que des « enfants sans âge de la fin de l’histoire » (CH, p. 109).

42 Mauda fait référence à la solitude de l’homme dans une société où les liens sociaux 
se sont fragilisés : « Cette société est devenue un édifice immense, d’une monstrueuse com-
plexité, chacun vit et meurt dans une loge étroite, minuscule, une catégorie qui le protège 
et l’enferme, le lien est partout mais il n’est plus véritable, nous avons perdu le lien » (CH, 
p. 66).
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spectateur, et du lecteur, en leur rappelant leur condition d’hommes. 
Il questionne, pour finir, le travail du cinéaste et sa création.

« Au fond la création […] ou plutôt la représentation du monde 
à travers le cinéma, c’est la constitution d’un monde affecté d’un 
doute. Le monde produit par le film n’est pas le monde des évidences. 
C’est le monde des questions »43.

Supplément à la vie de Barbara Loden : de l’écran à la vie

Il y a en effet un chemin qui permet le re-
tour de l’image à la réalité, et c’est l’art.

Sigmund Freud

« Une femme contrefait une autre écrite par elle-même à partir 
d’une autre […], jouant autre chose qu’un simple rôle, jouant non 
pas son propre rôle, mais une projection de soi dans une autre inter-
prétée par soi-même à partir d’une autre » (SBL, p. 82). C’est ainsi 
que le sujet de l’énonciation du texte de Nathalie Léger résume la 
position de l’actrice et réalisatrice américaine Barbara Loden qui, en 
1970, écrit, dirige et interprète le rôle de Wanda Goronsky. Si l’on 
ajoute à ce jeu de reflet  la posture de la narratrice, comme celle qui 
garde dans sa main ce miroir et contemple la scène en se contemplant 
elle-même, on obtient le résumé de ce texte. 

Comme dans une sorte de vie parallèle et spéculaire à celle du 
protagoniste du roman de François Emmanuel, la narratrice du texte 
de Nathalie Léger conduit une enquête détaillée à la recherche du 
véritable visage de Barbara Loden qui s’était inspirée de l’histoire 
réelle d’Alma Malone. Cette femme malheureuse avait abandonné 
son mari et ses enfants, avait été impliquée dans l’attaque ratée d’une 
banque organisée avec son nouveau compagnon, et avait remercié le 
juge de l’avoir condamnée à vingt ans de prison. 

Ainsi que dans Cheyenn, la narratrice, aux prises avec la rédac-
tion d’une notice sur la cinéaste, doit se confronter, elle aussi, avec 
des autorités extérieures : les instructions de l’éditeur qui lui conseille 
de ne pas y mettre « trop de cœur » (SBL, p. 13) et de ne pas écrire un 
autoportrait, la définition du dictionnaire qui qualifie d’impassible 

43 Entretiens avec Jean-Louis Comolli, cit., p. 51.
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l’écriture d’une notice, la voix de sa mère pour qui toute histoire se 
réduit à un début, un milieu et une fin. 

Elle vérifie, elle aussi, la difficulté d’une représentation qui rend 
visible l’opacité de tout être humain et la nécessité paradoxale d’em-
prunter la vérité au romanesque pour mieux représenter la réalité. A 
ce propos, dans la recherche de l’information intime et confidentielle 
qui devrait l’aider à reconstituer la vie intime de Barbara Loden, la 
narratrice consulte le documentariste américain Frederick Wiseman 
qui lui conseille d’inventer tout en travaillant sur la réalité. Elle inter-
pelle la littérature et trouve chez Flaubert une confirmation du pou-
voir de l’invention : « Tout ce qu’on invente est vrai. La poésie est une 
chose aussi précise que la géométrie » (SBL, p. 81). Elle se dédouble 
dans les deux personnages du film La salamandre : le journaliste qui 
s’intéresse à la réalité et le romancier qui ne veut rien savoir. Et pour 
finir elle trouve dans un roman la source d’information la plus utile à 
son enquête : l’autofiction d’Elia Kazan, ex-mari de Barbara Loden,  
se trouve être plus révélatrice que n’importe quel document.

De même que le réalisateur de Cheyenn, l’écrivaine entreprend 
une quête sur les lieux de la vie intime et professionnelle de Bar-
bara  : elle contacte son fils, ses collaborateurs et les gens qu’elle a 
connus sans toutefois obtenir des informations utiles. Le but est une 
connaissance de l’autre et de soi-même qui, à l’inverse du réalisateur 
de Cheyenn, ne converge pas sur l’écran, mais part de lui pour le 
dépasser. L’intention n’est pas celle de rendre en image la profondeur 
d’une réalité intérieure, mais de substituer la réalité à l’image : une 
nécessité de vérification ramène donc la rêverie à la vie réelle à travers 
le déroulement du film. 

Différentes quêtes se profilent et s’entrelacent, ou alors il s’agit 
d’une même quête qui prend des chemins différents mis en scène sur 
la page à travers des paragraphes d’étendue variée séparés par un 
blanc. Ils correspondent à l’itinéraire de l’écrivaine et de la femme 
spectatrice.

La recherche de l’écrivaine s’oriente vers la reconstitution biogra-
phique de la cinéaste qui implique une déambulation physique, et 
vers une recherche des formes de l’écriture qui fait appel à l’expé-
rience littéraire plusieurs fois évoquée à travers la voix des auteurs 
et des livres cités. La recherche de la spectatrice de cinéma a lieu à 
travers le dispositif de projection dans sa double acception ; elle nous 
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parle d’une autre forme de rapport, dans la fiction contemporaine, 
entre la littérature et l’écran, et nous pose une troisième question de 
cinéma centrée cette fois-ci sur la réception. Une perspective que Na-
thalie Léger partage avec beaucoup d’écrivains contemporains car, 
comme le dit Fabien Gris : « Dans nombre de textes contemporains, 
le narrateur et/ou les personnages se proclament explicitement spec-
tateurs de cinéma, rendant compte de leur position et de leur expé-
rience spectatorielle – ou y faisant allusion »44.

Question n. 3. Le cinéma et la réception : Je est un autre ?

Le cinéma ouvre à une liberté qui est sans lieu, sans 
parole, sans voix, c’est un véritable espace intérieur.

Olivia Rosenthal

Les différents paragraphes qui composent le texte ne semblent pas 
correspondre à un ordre préétabli, mais semblent répondre à diffé-
rentes prises de vue coïncidant, au fur et à mesure, avec les réflexions 
et les souvenirs de la narratrice, le dialogue avec sa mère, le reportage 
de sa déambulation, les références littéraires, etc. Ces images semblent 
s’organiser autour d’un plan principal – un plan-maître dans le langage 
cinématographique – constitué par les moments les plus significatifs 
vécus par l’héroïne du film, filtrés et revécus hors de la salle obscure 
par la narratrice, dans sa familiarité croissante avec Wanda. Ce nom 
substitue assez tôt, au niveau de l’énonciation, l’impersonnel ‘on’ de la 
caméra qui dirige le regard des premiers paragraphes. 

Il en résulte une sorte de montage parallèle de scènes ou plutôt de 
montage en mosaïque qui, à travers les blancs entre les paragraphes, 
laisse bien voir le travail de suture d’un photogramme à l’autre, et dé-
lègue au lecteur le sens de la juxtaposition, apparemment arbitraire, 
des pans du récit. Le sens logique de la narration du film est souvent 
désagrégé par des associations inconscientes : il s’agit de souvenirs re-

44 Fabien Gris, Littérature contemporaine française et cinéma : une réception mélanco-
lique, in Christophe Gelly, David Roche (éds.), Cinéma et théories de la réception. Etudes et 
panorama critique, Presses Universitaires Blaise Pascal, Clermont-Ferrand 2012, p. 229. Se-
lon l’auteur de cet article, parmi les différentes théories de la réception de l’image filmique, les 
écrivains contemporains privilégient une approche bazinienne du cinéma ; cf. ibid., p. 233.  
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foulés que le film réactive, d’interrogations auxquelles le film semble 
donner une réponse, d’images qui se transforment en leur « double 
mnésique  »45 et qui se déclinent selon le principe de la métamor-
phose. De plus la séparation nette entre les différents contenus des 
paragraphes s’estompe parfois et l’écriture accueille dans le même 
espace d’un passage le film et sa spectatrice. Les larmes de Wanda et 
celles de la narratrice, par exemple46, se retrouvent juxtaposées dans 
le même paragraphe témoignant d’une rencontre des êtres scellée par 
le corps du texte. 

L’expérience du cinéma se fait donc expérience d’une rencontre 
avec soi-même par le biais de l’autre, seuil liminaire pour accéder 
au moi, au monde féminin, à la mère. La narratrice, à l’aide du film, 
peut enfin comprendre la douleur de la rupture de sa mère avec son 
mari, et son errance dans un centre commercial, une fois sortie du 
tribunal de Grasse, le jour de sa séparation. 

Si la vision du film Wanda a libéré la parole de la mère et la douleur 
du souvenir, c’est encore par l’image que la narratrice résout la solitude 
maternelle en l’intégrant dans d’autres solitudes. La dernière scène du 
texte est particulièrement significative à ce propos. L’image de la mère 
– image à la fois réelle et imaginée, cachée vraisemblablement sous 
l’anonymat de la troisième personne grammaticale –, qui erre dans 
le grand centre commercial précédemment évoqué, clôt la quête de la 
narratrice47 ; de même dans le paragraphe précédent la dernière scène 
et le noir de l’écran achevait l’évocation du film lui-même.

L’écriture survit à la salle obscure et met en scène une femme qui 
regarde dans la piscine de Cap 3000 « les corps d’enfants plongeant 
avec une gaieté amortie » (SBL, p. 150), les nageurs, « qui s’élançaient 
avec véhémence ou résignation comme des spectres effervescents » 
(SBL, p. 150), pour enfin croiser le regard d’une autre femme :

qui nageait lentement au fond, là, si près d’elle, glissant et tâtonnant, scru-
tant par les hublots immenses comme si elle jetait un œil outre-tombe, re-
gardant, cherchant ce qui était perdu, puis remontant, et revenant, souriant, 
remontant, fuyant très vite, et revenant (SBL, p. 150).

45 Jean-Louis Schefer, L’homme ordinaire de cinéma, Gallimard, Paris 1980, p. 16.
46 Voir SBL, p. 38-39.
47 De même, dans L’exposition (P.O.L., Paris 2008), à travers la ‘connaissance’ de la 

comtesse de Castiglione, la narratrice conduit une investigation vers sa propre histoire qui 
aboutit à la figure maternelle. Cette fois-ci l’instrument de la quête c’est la photographie.
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Le texte se clôt sur cette rêverie à la fois vive et spectrale, qui ac-
tualise la citation initiale tirée de Godard, pour qui la vérité se trouve 
entre l’apparition et la disparition. 

L’image du revenant boucle donc le texte. Elle introduit la notion 
de fantôme et nous propose une lecture du cinéma comme « projec-
tion de revenants »48 qui permet au spectateur, à travers « l’effet-ma-
deleine »49, d’accéder à ses propres fantômes. « Le cinéma ou le film 
serait-il cette étrange passerelle conduisant, plus qu’à une durée de 
récits exposés hors de nous-mêmes, à l’involution la plus profonde 
d’une vie et d’une seule image intérieure ? »50

Si les mots de la dernière page nous ramènent à cette « structure 
de part en part spectrale de l’image cinématographique »51 et corro-
borent la thèse de Fabien Gris pour qui la réception du cinéma de la 
part de la littérature contemporaine est une réception mélancolique, 
il me semble que, en dépit d’une recherche en forme de spirale qui 
semble tourner sur elle-même en revenant à la mère, le texte cache 
une promesse secrète manifestée dans les images oxymoriques des 
‘spectres effervescents’, de ‘la véhémence et de la résignation’ des na-
geurs, du ‘sourire et du regard d’outre-tombe’.

« […] à la manière d’une chambre ultime où tourneraient à la fois 
l’espoir et le fantôme d’une histoire intérieure »52, le cinéma permet 
à la narratrice l’accès à une mémoire et à un savoir qui risqueraient 
de rester dans l’ombre et d’où vient le souhait d’une connivence meil-
leure avec le monde extérieur. Comme si, en donnant la possibilité de 
« vivre simultanément dans plusieurs mondes »53, le cinéma donnait 
la clé pour vivre dans ce monde à travers l’acquisition d’un nouveau 
savoir. Ce dernier conduit, encore une fois, à la possibilité d’une ren-
contre – avec soi-même et avec l’autre – à la reconnaissance d’une hu-
manité commune qui, au-delà des destinées singulières, est la bouée 
de sauvetage pour le nageur en train de se noyer, comme le démontre 
l’interprétation du final du film par la narratrice.

48 Fabien Gris, Littérature contemporaine française et cinéma : une réception mélan-
colique, cit., p. 234.

49 Ibid., p. 231.
50 Jean-Louis Schefer, L’homme ordinaire de cinéma, cit., p. 111.
51 Jacques Derrida, Entretien avec les cahiers du cinéma, in Antoine de Baecque (éd.), Feu 

sur le quartier général !, « Cahiers du cinéma », Paris 2008, p. 59 cit. in Fabien Gris, Littérature 
contemporaine française et cinéma : une réception mélancolique, cit., p. 234.

52 Jean-Louis Schefer, L’homme ordinaire de cinéma, cit., p. 17.
53 Ibid., p. 9.
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La dernière scène du film où Wanda, qui semble reprendre ses 
forces, est assise sur une banquette « au milieu d’autres tranquille-
ment occupés au plaisir et à l’ennui d’être ensemble »54 (SBL, p. 148) 
– scène qui pour Marguerite Duras expose un désir de gloire, de 
triomphe dans la faillite – est vécue par la narratrice comme un acte 
de fraternité. La citation de Céline, que la narratrice préfère à celle 
de Duras, – « quand on est arrivé au bout du tout et que le chagrin 
lui-même ne répond plus, alors il faut revenir en arrière parmi les 
autres55, n’importe lesquels » (SBL, p. 149) – fait appel à la nécessité 
de l’autre, de la même façon que le regard croisé de la mère et de 
l’anonyme nageuse nous parle d’une communion de la souffrance. 

La narratrice a fait sortir Wanda de la prison de sa solitude et l’a 
placée dans le monde extérieur comme le révèle le commentaire de 
la dernière image qu’elle a gardée du film  : « Wanda. Simplement 
une parmi les autres. Telle, dans le monde ainsi qu’il est. Le noir 
se fait »56 (SBL, p. 149). La recherche, à l’apparence régressive, se 
révèle fonctionnelle à la découverte d’un fond commun d’humanité, 
ou mieux de fraternité humaine qui console de la douleur et de la 
solitude.

L’idéal de fraternité qui animait la quête du cinéaste de François 
Emmanuel devient, ici, la con-quête de la spectatrice de Nathalie Léger. 

L’art a transformé l’être solitaire en être social.

Cheyenn et Supplément à la vie de Barbara Loden : dans les deux 
œuvres le film se fait une sorte de viatique pour passer du moi à 
l’autre et de l’autre au moi. Cette écriture donne la voix à « une expé-
rience qui pactise immédiatement […] avec une part de nous-mêmes 
qui demeure sans expression »57. Elle fait parler sur la page un regard 
qui « veut devenir parole, (qui) consent à perdre la faculté de perce-
voir immédiatement, pour acquérir le don de fixer plus durablement 
ce qui fuit »58. Une écriture, enfin, qui se veut non tant commentaire 
de cinéma, que son supplément  : une mise en écriture qui ajoute à 
l’image ce que l’image a ajouté au sujet. Et, en forme de supplément, 

54 C’est moi qui souligne.
55 C’est moi qui souligne.
56 C’est moi qui souligne.
57 Jean-Louis Schefer, L’homme ordinaire de cinéma, cit., p. 11-12.
58 Jean Starobinsky, L’œil vivant, Gallimard, Paris 19611, 19992, p. 12.
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les deux œuvres dilatent l’expérience temporelle du cinéma dans une 
histoire en deux temps : un avant et un après le film59. 

Les deux œuvres interrogent les possibilités de l’écran et ques-
tionnent donc le cinéma : son rapport avec l’éthique, avec la réalité 
et la fiction, avec le spectateur. Et, en questionnant les nécessités de 
l’art, la question du cinéma se fait, ainsi que le dirait François Emma-
nuel, une « question humaine »60. 

59 L’après film est présent, de façon différente, dans Cheyenn par l’allusion à une nou-
velle forme de relation qui se crée entre le narrateur et Mauda après la sortie du film.

60 La question humaine est le titre d’un roman de François Emmanuel (Stock, Paris 
2000) adapté au cinéma par Nicolas Klotz en 2007.


