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Lorsque Alexandre Astruc intervint en 1948 dans le débat cinéma-
tographique proposant la formule célébre de « caméra stylo »* pour
revendiquer les possibilités d’un cinéma affranchi de la suprématie de
la littérature, il était bien loin d’envisager une rencontre égalitaire et
réversible entre les deux arts. Une rencontre qui ne se bornerait pas
a l’adaptation cinématographique d’un texte littéraire, a laquelle la
relation entre littérature et cinéma a été longtemps identifiée, mais
qui s’ouvrirait a des pratiques diversifiées de relation intertextuelle.
Entre I’adaptation et la novélisation — les deux poles du dialogue
entre « ’écrit et ’écran »* — toute une gamme d’interférences, d’une
nature autre que celle de la transposition, décline aujourd’hui le nou-
veau rapport entre les arts3.

Si la présence de la littérature dans le cinéma est une donnée ac-
quise des la naissance du cinématographe, au cours des derniéres an-
nées, par contre, I"imaginaire filmique semble avoir imprégné I’ima-
ginaire littéraire du point de vue thématique et formel. Personnages
cinéphiles, cinéastes, scénaristes, critiques de cinéma peuplent de plus
en plus la prose de extréme contemporain frangais qui se nourrit
de références explicites a des séquences cinématographiques, a des

! « La ‘caméra-stylo’ veut dire que le cinéma s’arrachera peu a peu a cette tyrannie du
visuel, de ’image pour I'image, de I’anecdote immédiate, du concret, pour devenir un moyen
d’écriture aussi souple et aussi subtil que celui du langage écrit » ; Alexandre Astruc, Nais-
sance d’une nouvelle avant-garde, « UEcran Frangais », n. 144 (30 mars 1948), p. 98-99.

2 Je cite ici le titre d’un chapitre que Christina Horvath consacre au rapport entre
littérature et cinéma dans le roman urbain contemporain ; Christina Horvath, Le roman
urbain contemporain en France, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2007, p. 221-243.

3 Pour une typologie des différentes formes de la présence du cinéma dans la littérature
en général voir Giorgio Tinazzi, La scrittura e lo sguardo. Cinema e letteratura, Marsilio,
Venezia 2007, p. T130-T50.
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titres de film, aux lieux délégués a la vision. Du pastiche de film a
une écriture scénarisée jusqu’a ’hybridation des genres aux contours
indéfinis, le cinéma peut également affecter les procédés d’écriture
qui lui empruntent ses techniques et ses effets visuels. Le septiéme art,
modele scriptural et source d’inspiration, informe en méme temps
’analyse textuelle qui I'utilise comme un modele interprétatif en ap-
pliquant aux textes les principes de la sémiotique filmique. Séduisant
les romanciers, il les incite a projeter sur I’image leur regard sur le
monde, a travers la collaboration avec des cinéastes ou la pratique
directe de la caméra. Patrimoine d’images et de suggestions, les films
marquent aussi en profondeur la réception d’une ceuvre littéraire en
réactivant souvent la mémoire visuelle du lecteur méme en I’absence
de références cinématographiques explicites dans I’écriture.

Le septiéme art propose donc aujourd’hui un regard nouveau sur
la littérature : il est le filtre a travers lequel il est possible de regarder
le monde et le sujet qui ’habite, d’interroger les formes et les théma-
tiques de I’écriture, de revitaliser le romanesque.

De nouvelles expressions telles que « intermédialité », « hybrida-
tion médiatique » affectent d’ailleurs de nos jours le langage, témoi-
gnant par la de la « domination de I'image qui caractérise la culture
de la surmodernité »4 et qui explique en partie la présence impor-
tante du cinéma dans les romans contemporains. En effet, au-dela de
la fagon dont le cinéma irrigue I’écriture, ces textes nous racontent,
directement ou de facon oblique, le pouvoir que I’image exerce sur le
monde et sur le sujet.

C’est a ce pouvoir que sont confrontés les protagonistes narra-
teurs de Cheyenn de Frangois Emmanuel, publié en 2011, et de Sup-
plément a la vie de Barbara Loden de Nathalie Léger®, sorti en 2012.

Le premier texte nous présente un cinéaste aux prises avec la
représentation d’un homme, un sans-abri, qu’il ne connait pas. Le
deuxiéme met en scéne une rédactrice qui doit écrire dans un dic-
tionnaire de cinéma une notice informative sur une cinéaste, Barbara
Loden, qu’elle ne connait qu’a travers le prisme du seul film qu’elle

4 Christina Horvath, cit., p. 227.

5 Frangois Emmanuel, Cheyenn, Seuil, Paris 2011. Les renvois a ce roman seront doré-
navant désignés par ’abréviation CH dans le texte.

¢ Nathalie Léger, Supplément a la vie de Barbara Loden, P.O.L., Paris 2012. Nous
adopterons dans le texte I"abréviation SBL pour toutes les citations tirées de cet ouvrage.
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a réalisé dans sa vie, Wanda, et qui, dans le texte, se fait le moteur
de la réflexion et de I’action. Chez Emmanuel, la représentation ci-
nématographique est la visée du parcours scriptural ; chez Léger, elle
en est Porigine. Mais dans les deux cas, le cinéma est un générateur
d’écriture. Les deux textes, apparemment tres éloignés, sont donc
unis par des ficelles trés subtiles et bien cachées.

Ces ceuvres ont un méme point de départ : un fait divers. Dans
Cheyenn il s’agit de I’assassinat d’un sans-abri, dans Supplément de
Parrestation d’une femme — Wanda dans le film de Barbara Loden?,
Alma Malone dans la vie — condamnée a vingt ans de prison pour un
braquage. Elles traitent du méme sujet : la solitude humaine. Elles
mettent en scéne la méme méthode : une enquéte détaillée qui dé-
borde la commande et qui ‘aspire’ le sujet qui la conduit. Elles sont
sollicitées par la méme motivation : sortir quelqu’un de Panonymat
et de Poubli. Le réalisateur de télévision et la rédactrice et spectatrice
de cinéma sont également impliqués dans une méme problématique.
Ils se trouvent confrontés aux problemes liés a la représentation, qu’il
s’agisse d’un sujet a représenter sur ’écran ou sur la page. « Il est
étrange d’écrire a propos de quelqu’un qui ne m’a jamais parlé »
(CH, p. 12) avoue le narrateur de Cheyenn ; « Comment la décrire,
comment oser décrire quelqu’un qu’on ne connait pas ? » (SBL, p. 18)
lui fait écho celle de Supplément : I'interrogation sur les moyens de
la représentation et sur ses limites anime donc la quéte de chacun des
deux narrateurs.

Ceux-ci, qui ne sont pas tout a fait libres dans I’exercice de leur
profession, sont partagés entre la reproduction et la représentation
de la réalité qui les obligent a opérer une médiation entre les impéra-
tifs d’ordre extérieur (budget, délais) et les exigences qui agitent leur
conscience, entre la simple transcription des faits et leur recréation.

Les deux ceuvres semblent proposer la méme transaction entre
réalité, fiction et réflexion au niveau du genre. Le texte d’Emmanuel
porte la mention de ‘roman’ bien qu’il ressemble a un journal de
tournage. Le texte de Nathalie Leger, qui ne s’inscrit explicitement
dans aucun genre littéraire, se présente semblablement comme un

7 Le film de Barbara Loden, Wanda, sorti en 1970 vient d’étre restauré par la Film
Foundation de Martin Scorsese. Il a ouvert les « 50 Giorni di Cinema Internazionale a Fi-
renze » (du 25 octobre au 15 décembre 2013) consacrés a la lutte contre la violence envers
les femmes et a la valorisation de la femme dans la société.
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carnet de travail qui contient en filigrane la présence d’un véritable
journal intime.

C’est encore une fois un méme vecteur de la narration, le regard,
qui organise les deux textes. Un regard qui interroge la réalité et
I’altérité pour revenir au moi, qui thématise le rapport entre la vie
et la représentation, qui questionne les modalités et le pouvoir par
lesquels le cinéma s’empare de la vie d’un sujet et exerce son impact
sur le sujet spectateur qui, a son tour, s’approprie le cinéma pour se
découvrir et se raconter.

Cheyenn, orienté vers la vision du cinéaste, et Supplément, axé
vers la perspective du spectateur, proposent tous les deux, dans une
sorte de réflexivité critique, une mise en scéne littéraire des débats
toujours actuels qui tournent autour du dispositif de projection —
dans sa double acception du terme —, du rapport entre filmeur, filmé
et spectateur, des risques de la représentation, de la communication
entre I’art et la vie.

Au-dela de toutes ces problématiques, et a travers elles, ce que ces
textes nous disent, enfin, c’est que chaque relation avec autrui, que
ce soit par le biais de la caméra ou du stylo, est une rencontre avec
soi-méme et une alliance avec 'autre.

Dans les pages qui suivent je me concentrerai notamment sur
’analyse de Cheyenn puisque, comme je le montrerai, cette ceuvre
est entierement habitée par les débats qui affectent aujourd’hui le
monde de la représentation visuelle. Je n’aurai recours a Supplément
a la vie de Barbara Loden que pour ce qui concerne le pouvoir que
Iimage cinématographique peut exercer sur le spectateur, la capa-
cité de celui-ci de lire la réalité qui entoure a travers le cinéma et,
vice-versa, de relire le cinéma a travers la réalité. Le texte de Natha-
lie Léger commence la ou le texte de Francois Emmanuel s’arréte,
car Cheyenn ne consideére pas le regard du spectateur. La rencontre
principale entre les deux ceuvres a lieu dans I’idéal de fraternité que
le cinéma aide a découvrir : moteur d’action dans Cheyenn, cet idéal
devient le générique de fin dans Supplément.
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Cheyenn : de la vie a I’écran.

Si ’on pose la question des limites du cinéma, de ses possibilités
ou de ses impossibilités, de ce qu’il peut réussir a faire et de ce
qu’il ne peut pas faire, alors on pose ainsi du méme coup la ques-
tion de Pintelligibilité du monde, de sa représentation.

Jean-Louis Comolli

« Cheyenn est un projet que j’ai commencé en 1997 et dont je
n’ai pu boucler la boucle (narrative) qu’il y a trois ans »® affirme,
en 2013, Francois Emmanuel en présentant une ceuvre « qu’il (a)
port(ée) (en lui) depuis une quinzaine d’années »9 et qui elle-méme
restitue au lecteur Iitinéraire lent et complexe d’un projet artistique
se concrétisant au fil du temps, des rencontres, des hésitations, des
difficultés et des choix.

Le documentaire a réaliser sur un homme en marge de la société,
retrouvé assassiné dans une usine désaffectée, est le prétexte pour solli-
citer une interrogation sur ’acte créatif, une réflexion sur I'image et sur
son rapport entre esthétique et éthique, une méditation sur ’humanité.
Un propos, ce dernier, qui semble affliger ’écrivain belge pour qui la
question humaine joue un role fondamental. Il greffe souvent sa pro-
duction littéraire sur les arts visuels afin d’entreprendre une recherche
sur P’individu’® dans la conviction que « lire des romans, regarder des
films, c’est se connecter avec de I’autre, avec de ’humain »**.

Dans Cheyenn, le parcours artistique dont on suit les étapes — du
réve initial du projet a la réalisation et circulation du produit final —
s’accompagne ainsi de I'itinéraire personnel qu’un cinéaste parcourt
pour retrouver au fond d’une enquéte, professionnelle et personnelle,
la profondeur d’une humanité perdue dans une société individuelle,
complexe et fragile.

8 Pentrevoyais au cceur de la grande ville quelqu’un qui réve de la tribu perdue, Entretien
de Camille Deltombe avec Frangois Emmanuel, « Téte-a-téte », n. 5 (2013), p. 91.

9 Cit. in Michel Paquot, Francois Emmanuel dans les interstices d’un crime, « L’ Ave-
nir », http://www.francoisemmanuel.be/cheyenn3.html (consulté le 20 juillet 2013).

° Franc¢ois Emmanuel a souvent recours dans sa production a différentes formes artis-
tiques — art, musique, cinéma — pour entreprendre une recherche sur le sens du moi et de
lautre. Dans Jours de tremblements (Seuil, Paris 2010) il avait déja mis en scéne ’appren-
tissage d’un documentariste qui, embarqué dans une croisiére pour réaliser un reportage
sur les oiseaux, fait ’expérience de I’humanité qui entoure.

" Pentrevoyais au cceur de la grande ville quelqu’un qui réve de la tribu perdue, cit., p. 88.
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Le projet du documentaire s’origine et se réalise, avant tout, au nom
de cette humanité. Une année avant ce projet, le méme réalisateur de té-
lévision avait tourné un reportage sur les SFD dont le protagoniste était
un squatteur, Vania Lukakowski. Dans le méme reportage, Cheyenn, un
sans-abri métissé travesti en Indien, apparaissait et affrontait avec digni-
té la caméra dans un plan fixe de quarante-six secondes, réduit a trente-
six en phase de montage. Iannée suivante, I’assassinat de Cheyenn,
appris par un article de journal, incite le cinéaste a réaliser un second
tournage pour récupérer ’humanité refusée au clochard par la brutalité
de Pagression ainsi que par I'infidélité de 'image du premier film. Celle-
ci accentuait une certaine animalité de 'homme solidarisant avec son
chien dans « une espéce de partage noir » (CH, p. 15).

Le moyen pour réaliser cet acte de réhabilitation passe donc, en-
core une fois, par I'image qui, cette fois-ci, doit défier ses propres fa-
cultés de représentation, combattre ses exces et leur manipulation, ne
satisfaire aucune forme de voyeurisme et surtout chercher a exprimer
’essence invisible d’un individu.

Face aux séquences du premier documentaire, apres la mort de
Cheyenn, l'auteur se demande en effet « quelle dignité lui conférait
I’image sinon celle d’une mise a nu, d’un descriptif glacé, et quelle
rencontre était-ce que celle-la : un homme avec une caméra s’avan-
cant vers un autre, ajustant sans un mot son visage ? » (CH, p. 14).
Dauteur est conscient du double pouvoir de 'image, a la fois piege
et témoignage. Capable de « satu(rer) le regard et la conscience du
regard, (elle) ne laisse pas la moindre place a ce qui ne se voit pas »
(CH, p. 37) mais, en méme temps, elle perpétue le regard de ce qui a
été et qui n’est plus.

Dévolution du projet ajoute une nouvelle définition a la motiva-
tion initiale : rendre a Cheyenn une identité posthume, conduire une
enquéte, parallele a celle de la police, centrée sur la victime et non
pas sur les coupables, approfondir le premier film, arracher au néant
les traces de la mémoire qui concernaient ce personnage : bref, le
connaitre. Mais ce qui domine toutes ces facettes d’un méme désir
c’est avant tout la décision de « tenter de faire voir ce que (le cinéaste)
n’avai(t) pas pu ni voulu voir » (CH, p. 22) en délégant a la création
artistique la « tentative obstinée de donner a voir ce que nous ne pou-
vions voir » (CH, p. 63), ainsi que I’explique le narrateur a Mauda,
la femme aimée par Cheyenn.
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C’est elle qui entraine le narrateur vers une compréhension plus
profonde du sans-abri en lui montrant des aspects inconnus et im-
prévisibles de sa personnalité. Elle revitalise la quéte du cinéaste,
devenue stérile, et entrelace en particulier les fils de la création avec
ceux de la vie, en le mettant en garde contre les risques de la repré-
sentation.

C’est grace a elle, pour finir, que le metteur en scéne récupeére
un nouveau regard pour faire en sorte que la proximité esthétique
avec Cheyenn se transforme en proximité éthique. Un regard qui doit
faire ’expérience de ses limites avant de se transformer en « jeux
d’échanges, de réciprocités, de miroirs »'2, et qui rythme les étapes
de cette double recherche paralléle de la vérité humaine et filmique.

Question de regards
Le regard du dehors

La reconstitution de I'identité de Cheyenn s’élabore a partir de
quelques données formelles que le cinéaste découvre dans son enquéte :
son vrai nom était Sam Montana-Touré, il avait la double nationali-
té, francaise et sénégalaise, il avait quarante-huit ans. Pour rendre a
Cheyenn son identité, le cinéaste envisage de réunir les traces épar-
pillées de sa présence dans le monde, a travers les personnes qui I'ont
connu, les lieux qu’il a traversés, les objets qu’il a utilisés. Il s’agit donc
de saisir I'identité de Cheyenn a travers les traces d’un reflet.

A chaque personnage rencontré par ’homme durant sa vie, puis
par le narrateur pendant son enquéte, semble correspondre une mo-
dulation différente du regard. Les personnages qui tournent autour
du cinéaste dans son milieu de production, ainsi que les représentants
de Pautorité, posent également un regard différent du sien sur son
travail et, indirectement, sur I’histoire qu’il veut porter a ’écran. Le
double itinéraire artistique et humain trouve donc un méme pivot
narratif dans Particulation du point de vue, qui aboutira au docu-
mentaire final, un produit lui aussi de la vision.

2 Carl Havelange, De I’ceil et du monde. Une histoire du regard au seuil de la moder-
nité, Fayard, Paris 1998, p. 7.
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Au regard du narrateur en train de se chercher s’oppose la vision
économique de son producteur qui avance des arguments de délai et
d’argent contre la longueur du tournage. Le producteur, animé par la
logique de production et du succes facile, ce « “faiseur de coups” »
(CH, p. 45) venant du monde de la publicité, ’homme a I’« ceil pré-
dateur »'3 (CH, p. 45), est incapable de poser un regard artistique sur
ce qu’il ne considére qu’un simple « fait de société » (CH, p. 21). Il
n’apprécie pas non plus I’ceuvre au moment de la présentation finale
lorsqu’elle obtient I’estime de la critique, la considérant loin de la réa-
lité, « tout juste bon(ne) a étre diffusé(e) la nuit pour la caution morale
ou artistique de la chaine » (CH, p. 121) et accusant son auteur de
s’étre toujours arrangé « pour passer a coté de (ses) films » (CH, p. 46).

Pendant une projection privée dans un local de la Télévision, I’ceil
investigateur de Claude Hagenas cherche, dans les images d’archives,
a vérifier ses hypothéses en manipulant sans cesse le déroulement
de la pellicule de sorte que la silhouette de Cheyenn tressaute et se
contorsionne douloureusement sur I’écran. Le cinéaste compare cette
pratique a une torture infligée iniquement a3 « un sans-abri promis
a la mort » (CH, p. 41), comme le considére froidement le juge, et
a son propre patrimoine esthétique : une profanation du corps de
’lhomme et de Part.

Le cinéaste, animé par la volonté de connaitre Cheyenn, part a la
recherche des personnes que I’homme a c6toyées dans son existence
et des liens qui pourraient P’aider a intégrer son image dans une di-
mension sociale. Dans une sorte d’enquéte policiére ou un person-
nage témoin renvoie incessamment a un autre, il contacte et inter-
roge des témoins oculaires pour reconstituer I’identité de la victime.
De Lukakowski, le compagnon de squat, a la sceur de Cheyenn, du
psychiatre qui I’avait suivi aux assistants du Centre public d’aide so-
ciale : la chaine humaine n’apporte rien a la connaissance de I’autre.
Elle atteste une simple proximité physique, et relance sans cesse le
reflet d’elle-méme.

Lukakowski, ’lhomme le plus proche de Cheyenn, ne favorise pas,
lui non plus, la connaissance de ce dernier tout au long des quatre
interviews. Sa parole contradictoire et vidée de sens se double d’un
regard narcissigue. Manipulateur et ivrogne, il vise surtout a « oc-

13 C’est moi qui souligne.
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cuper avec complaisance tout I’espace de I’écran » (CH, p. 31) en
réclamant souvent de I’argent.

Le regard coupable et hostile de la sceur de Cheyenn et de son
mari, qui fuient leurs responsabilités en accusant la société du des-
tin de ’lhomme, est le symptome d’une autre rencontre ratée, ainsi
que celle avec P’assistante du Centre public d’aide sociale, une fausse
blonde au regard suspicieux.

Face a une photo en noir et blanc de Cheyenn, que le cinéaste fait
développer a partir du plan fixe du premier film, se dessine le regard
hésitant d’un travailleur social et le regard absent, « sans expression ni
vie » (CH, p. 51), des sans-abris qui se trainent sur le pont de la gare,
dans une galerie commerciale déserte ou dans le réfectoire du Centre.

Aux « bégaiements de la reconnaissance » (CH, p. 52) de la part
de ceux qui doutent avoir jamais rencontré I’homme, s’accompagne
« Pélision subtile » (CH, p. 55) de la part de celui qui, en le connais-
sant en profondeur, garde son secret, non pas au nom d’une intimité
a protéger mais plutot d’une loi a sauvegarder. « Le secret médical
existe méme pour ces gens-la » (CH, p. 55), affirme son psychiatre
sacrifiant I’essence de ’individu aux abstractions théoriques du délire
de filiation et d’identification. Son il clinique ne porte pas les traces
de P’humanité de son patient, réduite a un simple cas d’observation
sur les pages d’un manuel d’étude.

Le regard du dedans

A travers les différentes modulations du regard qui animent les per-
sonnes approchées, le cinéaste mesure ’'ambition de sa quéte, I'inconsis-
tance de la relation sociale et la fragilité d’une société en déclin. Du point
de vue narratif, toutes ces personnes ne semblent avoir comme finalité
que celle de le diriger vers une femme précise, promesse de révélation.
Encore une fois, C’est le regard, associé a la voix, qui jalonne les étapes
de cette rencontre vouée a une relation authentique.

Le regard, originairement effaré et méfiant de la jeune femme,
Mauda, aux « yeux noirs, profonds » (CH, p. 61), se transforme, au
cours d’une seconde rencontre, en un regard « plus inquiet et plus
ouvert »'+ (CH, p. 62). Le cinéaste apprend ainsi que Sam Monta-

4 C’est moi qui souligne.
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na-Touré avait été jadis un homme digne de ’amour d’une femme,
auteur de lettres folles, incapable de construire une liaison stable et
trainant dans le sous-sol de la ville ou dans les salles de I'asile psy-
chiatrique, fasciné par les Amérindiens, obsédé par la volonté de ras-
sembler ce qui est épars, de lutter contre la dispersion des choses. A
partir de ses propres initiales, S. M., il était devenu Sweet Medecine
—nom du héros de la nation cheyenne —, puis Wounded Eye — gardien
du sac-médecine et de la coiffe sacrée — avant de devenir tout sim-
plement Cheyenn — « le héros et le fondateur, le rassembleur, le pro-
phete, le gardien des reliques, et tout ensemble le peuple, la nation,
le corps social éparpillé » (CH, p. 95). Celui qui vivait en marge de
la société s’était paradoxalement donné comme mission de récupérer
les traces de la communauté, de la tribu's. On apprend aussi que,
lorsque Mauda découvrit étre enceinte de lui, il en fut trés heureux,
mais qu’elle avait avorté en brisant toute sorte de lien avec ’homme.

A la lumiére de ces découvertes, et a travers le timbre de la voix
de Mauda, le cinéaste prend conscience qu’il faut rendre au visage de
Cheyenn, immortalisé dans le plan fixe du premier film, un souffle vi-
tal, ne pas le réduire a « un cas, un sujet, une image » (CH, p. 74), qu’il
est nécessaire de ramener le mort a la vie a travers la représentation
parfaite : celle qui unit le visible a I'invisible. Mais comment y arriver ?

Le roman souléve, alors, la question des limites du cinéma et de
ses possibilités. Jusqu’a quel point a-t-on le droit de filmer ? Com-
ment restituer a ’écran ce qui n’est pas visible ? Ou commence et ou
finit le cinéma ?

Il s’agit de questions qui animent depuis toujours le travail du ci-
néaste. « Au fond, faire travailler un art, c’est lui poser les questions
de son impossible »'°.

s Comme I’affirme I"auteur, Cheyenn est « par définition ’homme de la tribu, celui qui
vit dans un “nous” trés établi, trés cohérent et codé, par opposition a nos sociétés urba-
nisées, extraordinairement plurielles, [...] ou I'individu doit impérativement se construire
une place qui [...] ne lui est pas donnée d’emblée ». « Dans le “nous”, il y a une interac-
tivité, c’est la métaphore de 'orchestre : chacun donne sa voix, joue sa propre partition a
Pintérieur d’un ensemble » : ["entrevoyais au cceur de la grande ville quelqu’un qui réve de
la tribu perdue, cit., p. 91.

16 Entretiens avec Jean-Louis Comolli, propos recueillis par René Prédal, « CinémAc-
tion », n. 76 (1995), p. 56.
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Question n. 1. Le cinéma, éthique ou esthétique ¢

Déthique est une optique.

Emmanuel Levinas
L’ceil qui vole

Lorsque Mauda, au cours d’une conversation, tisse les fils de sa
relation avec Cheyenn, le cinéaste lui demande la permission de la
filmer et il interpréte son silence comme un acquiescement. Mais au
moment ou elle commence a lire ’extrait d’une lettre que lui avait en-
voyée Cheyenn, elle semble s’apercevoir de la présence de la caméra.
Elle I’éloigne donc de sa main, mais le cinéaste continue a enregistrer
en ignorant totalement son déni. Face a cette insistance, la voix mé-
tallique d’abord, et le regard furieux et indigné ensuite, trahissent la
géne d’une « mise a nu forcée, (de) quelque chose de tres intime vers
lequel elle s’est laissé entrainer, qu’elle a donné a voir malgré elle et
qu’elle découvre soudain pris dans le regard de ’autre » (CH, p. 73).
Dans une lettre, Mauda explicite sa réaction, en donnant au cinéaste
une lecon d’éthique sur Putilisation de la caméra, sur les mesures a
prendre lorsqu’on a acceés a un espace d’intimité personnel :

Monsieur, j’ai été trés ébranlée par notre derniére rencontre. Votre insis-
tance m’a choquée. Comédienne j’ai connu trop souvent ce sentiment d’étre
projetée sur une scéne qu’un autre se jouait.

Vous pratiquez un métier dangereux, monsieur, vous manipulez une matiére
humaine dont par essence vous ignorez une grand part. A certains égards les gens
de votre profession ressemblent a ces mercenaires qui connaissant le maniement
des armes croient détenir le secret de la vie et de la mort (CH, p. 80).

Cette lettre renvoie au débat entre I’esthétique et I’éthique propre a
toute forme de représentation et, notamment, a la forme documentaire.
Le ‘cinéma du réel’'7, cet art mesuré par les faits, exige un pacte
documentaire'® qui, tout en assurant la légitimité de ce qui est mon-

17 ‘Cinéma vérité€’, ‘cinéma direct’, ‘cinéma du réel’, ‘cinéma du vécu’ : toutes ces étiquettes,
souvent interchangeables, manifestent ’évolution du documentaire a partir des années 1960.

8 « Filmer un autre, soutient Frangois Emmanuel, c’est potentiellement prendre sur lui
une sorte de pouvoir. Méme s’il accepte il faut savoir que c’est un pacte un peu faustien. S’il
n’y a pas une rencontre, s’il n’y a pas une éthique de la rencontre, c’est-a-dire une éthique
du respect de ’autre, ¢a peut étre dangereux. La rencontre est donc ce qui pose et garantit
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tré, a des obligations. Comme le note Jean-Louis Comolli, celles-ci
reposent sur ’idée de respect envers les personnes filmées, les spec-
tateurs, soi-méme, le monde et le cinéma, car « la mise du monde
en cinéma change aussi bien le monde que le cinéma »'9. Comolli,
cinéaste et critique, a bien souligné le lien entre le filmeur et le spec-
tateur face a la pulsion scopique qui induit le pouvoir de filmer, un
pouvoir dont il faut se garder d’abuser.

« Jusqu’ou je filme, et jusqu’ou je monte ? »*° : c’est la question
que tout cinéaste devrait se poser et qui constitue une véritable posi-
tion éthique. Celle-ci dérive de la conscience du pouvoir de la caméra
et de la constatation que I’autre — ’autre que I’on filme ou I’autre
pour qui ’on filme — a ses propres droits et devoirs. Le respect du fil-
mé et du spectateur, un axe de réflexion commune aux spécialistes du
documentaire, rappelle la nécessité de la bonne distance a préserver
pour rendre justice a ceux que I’on filme. Le débat éthique du docu-
mentaire ouvre donc sur la question de Paltérité : « Pour le cinéma
“documentaire”, ce que nous appelons éthique est tres précisément la
forme donnée a la relation filmée, c’est-a-dire la place et la forme que
nous donnons a la question de "autre — ’autre étant a la fois du coté
de ce que nous filmons et du co6té de nos spectateurs »>'.

Mauda a une conscience profonde du pouvoir destructeur de la
caméra et renvoie le cinéaste a ses propres responsabilités, en lui in-
diquant une nouvelle direction a prendre dans sa quéte.

L’humilité a adopter, le respect des limites du cinéma et le respect
de I’autre sont la condition essentielle pour que les traces du visible
rejoignent le monde invisible de Cheyenn. Prenant douloureusement
conscience que ’ame humaine échappe au fond a toute tentative
de représentation, le cinéaste doit renoncer a sa position d’expert,
abandonner la posture du voyeur et construire une relation paritaire
avec la femme : il faut donc que le rapport entre filmeur et filmé soit
rééquilibré.

I’éthique de tout film documentaire » : J'entrevoyais au cceur de la grande ville quelqu’un
qui réve de la tribu perdue, cit., p. 92.

19 Jean-Louis Comolli, Humiliés et offensés. Ethique et maquis, « Images documen-
taires », n. 69/70 (janvier 2011), p. 13.

20 Ethique et esthétique, entretien entre Jean-Louis Comolli et Marie-José Mondzain,
in Ibid., p. 50.

21 Jean-Louis Comolli, Humiliés et offensés. Ethique et maquis, cit., p. 37.
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La rencontre avec les skins est, a cet égard, révélatrice, car elle
donne "occasion de se placer de IPautre c6té de la caméra, de subir la
méme expérience invasive du regard vécue par Mauda et d’éprouver
le danger et la peur ressentis par Cheyenn, vraisemblablement tué par
les skins. Cette expérience redouble donc en partie, du point de vue
symbolique, celle des deux personnages.

Lorsque le cinéaste arrive dans un garage ou trois skins lui ont
donné rendez-vous, I’'un d’entre eux lui arrache la caméra et le
filme. Les roles s’inversent et le cinéaste s’oblige a soutenir Pceil
de la caméra sans opposer de résistance, pour éprouver quelques
jours plus tard en visionnant la pellicule, la honte de ‘se voir’, lui
qui normalement ‘voyait les autres’. Lexpérience gagne en intensité
grace au danger esquivé et au sacrifice de soi a la vue d’autrui. Un
sacrifice qui est indispensable a la rencontre avec I'altérité et a la
création artistique car, a travers la dépersonnalisation de Iartiste,
PPautre peut se révéler et le film peut avancer ; un film, comme le
dit le cinéaste « ou nous verrions le monde comme il le voyait lui,
et non comme j’avais cru le saisir » (CH, p. 96), et ou les sans-abri
récupérent un aspect fraternel.

Le regard du dedans

Apres cette expérience dangereuse mais constructive, suivie de
celle d’un cauchemar ou le cinéaste est victime de la violence des
skins, le projet « grandi(t) monstrueusement dans toutes les direc-
tions » (CH, p. 111). Linitiative d’intégrer Mauda dans le processus
de la création, en lui demandant d’écrire elle-méme son texte, ouvre
une nouvelle perspective a la relation avec cette femme?** et manifeste
I’ouverture du cinéaste a une éthique de la rencontre qui implique la
présence et le respect de I’autre. Le travail créatif peut ainsi avancer,
et aboutir a un documentaire final qui inclut, dans les vingt premiéres
minutes, ’exposition du journal de tournage ou, a travers les images,
le metteur en scéne expose sa quéte.

22 ]l s’agit d’une relation mutuelle car, en intervenant dans la création, Mauda peut,
elle aussi, porter a terme son ceuvre de réparation envers Cheyenn, qu’elle avait abandon-
né, et accomplir son travail de deuil. Celui-ci sera achevé lorsque, aprés la projection du
film, en compagnie du cinéaste, elle laissera tomber dans ’eau d’un canal le sac-médecine
de son ami, dans un rituel qui rappelle la dispersion dans I’eau des cendres d’un défunt.
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Le visage de Cheyenn occupe ensuite tout I’écran, « I’ceil y pénetre
plus profondément encore, traverse la structure du visible, ne cerne
plus que de minuscules grains noirs fusionnant ¢a et [a a ’endroit qui
doit correspondre aux commissures de ses paupieres » (CH, p. 118),
et la voix de Mauda annonce la paradis perdu de ’homme, tandis
que I’image montre la réalité — la ville souterraine et les « hommes
de nulle part » (CH, p. 118) - et le réve - « les vastes plaines de
Iailleurs » (CH, p. 118) — dans une indécision visuelle qui alimente
I’émotion. La derniére séquence montre enfin le visage de Mauda,
dont la voix-off est la bande sonore de tout le film.

Le cinéaste a donc choisi de ne pas faire allusion a ’assassinat du
sans-abri et de réserver une bréve image aux skins ; il contrevient par
12 a la fascination du tragique qui nourrit souvent le cinéma du réel et
il cherche a projeter, dans et a travers le visage de Cheyenn, les signes
d’une humanité invisible.

Si le plan fixe du premier documentaire restitue ’expérience sen-
sible de la vision, dans le second film le cinéaste réalise une véritable
« épiphanie du visage »3. La vision limitée par I’horizon et la révéla-
tion du visage qui s’ouvre a I'infini nous introduisent dans la pensée
de Levinas que ce texte semble bien illustrer. La question de Paltérité,
de la responsabilité, du dépassement de la subjectivité autoréféren-
tielle, de la mise en question du moi, de 'impératif éthique, souvent
menacé par I’expérience esthétique*4, trouvent dans les réflexions du
philosophe les racines philosophiques de la réflexion cinématogra-
phique recelée dans le roman de Fran¢ois Emmanuel?s. « Les vastes
plaines de Iailleurs » visualisées dans le film ne nous rappellent-elles
pas ’absolument autre vers lequel tend le désir métaphysique pour
Levinas ? La métaphysique, que le philosophe associe a la relation
avec l’autre :

23 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur I'extériorité, Le livre de poche, Paris
1990, p. 217.

24 Méme si I’art exerce sur Levinas une fascination inconciliable avec I’éthique, on re-
marque une certaine ambivalence dans la pensée du philosophe par rapport a I’art, comme
le démontre Annalise Schulte Nordholy in Tentation esthétique et exigence éthique. Levi-
nas et 'ceuvre littéraire, « Etudes littéraires », n. 3 (1999), p. 69-85, http://www.erudit.org/
revue/etudlitt/T1999/v3 1/n3/501246ar.pdf (consulté le 4 octobre 2013).

25 Ce dernier évoque directement la pensée du philosophe a ’appui de ’éthique de la
rencontre qui est au centre de toute sa production littéraire.
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est tournée vers 1’“ailleurs” et I’“autrement”, et I’“autre”. Sous la forme la
plus générale qu’elle a revétue dans Phistoire de la pensée, elle apparait, en effet,
comme un mouvement partant d’'un monde qui nous est familier — [...] — d’un
“chez soi” que nous habitons, vers un hors-de-soi étranger, vers un la-bas?®.

De plus, 'importance attribuée par Levinas au rapport a Autrui, indis-
pensable pour accéder a I'infini, ne trouve-t-elle pas son épicentre exacte-
ment dans le visage qui, pour le philosophe, est a I’origine du sens ?

Ce visage, « lieu du regard [...] lieu privilégié de la fonction so-
ciale »?7, « lieu masqué de la vérité »28, « lieu de I’opération esthé-
tique »*9, qui a toujours constitué pour les cinéastes le défi par ex-
cellence de la représentation et qui trouve le cadrage le plus expressif
dans le gros plan, est « I’extérieur visible d’un intérieur invisible »3°.
Clest sur le visage, lieu méme de ’humanité selon Levinas, que se
concentrent toutes sortes de difficultés, car « filmer un visage, c’est se
poser tous les probléemes du film, tous les problemes esthétiques donc
tous les problemes éthiques »37.

A travers ce qui semblerait étre un fondu enchainé, le visage de
Cheyenn part de I’ici et s’ouvre vers un ailleurs indéfini pour devenir
visage-paysage, visage-monde.

Ce méme visage, associé a la voix et a la parole de Mauda, atteste
sur I’écran un engagement éthique a I’égard de I’autre.

La mise en scéne de la geneése du film, en dévoilant les conditions de
’expérience, préserve en méme temps I’acte de la quéte ; elle introduit
une dimension temporelle et souléve, implicitement, une interrogation
sur sa propre pratique et sur ses limites. Mais elle restitue notamment
aux spectateurs une expérience éthique de ’engagement a I'instar de la
voix, du corps de la femme et des procédés stylistiques utilisés (I’affi-
chage d’un montage producteur de sens, le plan fixe et I'indétermina-
tion de I'image) qui concourent tous a la mise en image de la subjecti-
vité éthique. La présence sonore et physique de la femme porte en effet
la trace du lien social, car elle reconstitue les traces d’une relation de

26 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur Pextériorité, cit., p. 21.

27 Jacques Aumont, Du visage au cinéma, Cahiers du Cinéma, Paris 1992, p. 14.
28 Ibid.

29 [bid., p. 85.

3° Ibid., p. 139.

31 [bid., p. 84.
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’lhomme avec ses semblables, le lien de participation élective3?, la seule
forme d’adhésion de ’homme a la trame sociale.

Lhumanité du personnage est, donc, rendue visible par son rap-
port avec le féminin et avec les lieux, par la voix de Mauda et par la
main de celle-ci ouverte sur son ventre. Ce geste, incompréhensible
pour le spectateur, atteste d’une part ’intimité secréte entre filmeur et
filmé et, d’autre part, la possibilité d’une transmission de ’humain.
Par ce geste la femme recrée le lien avec I’enfant qu’elle a porté.

Dacte de réparation est donc accompli : ’art a permis de réaliser
le réve de fraternité qui hantait le cinéaste et qui ouvre le roman33. Le
plan fixe de Cheyenn dans le premier documentaire, réalisé quand il
était encore vivant, n’avait pas paradoxalement le souffle vital qu’il
récupére par contre, tout en étant mort, dans le second film ou I’ap-
paraitre esthétique coexiste avec I’apparaitre éthique. Lart a trans-
formé une nature morte en nature vivante.

Dart ¢’est Mauda, a la fois réalité et invention. C’est par le biais de
son texte inventé que la réalité invisible de Cheyenn a été rendue visible.

Le roman nous délivre encore une fois une lecon de cinéma : I’ar-
gument est cette fois-ci la question de la légitimité de la fiction dans
le cinéma-vérité.

Question n. 2. Le cinéma-documentaire : vérité ou fiction ?

Toute science serait superflue si I’'apparence des choses
coincidait directement avec leur essence.
Karl Marx

Le troisieme ceil : entre réalité et fiction

Espérant identifier avec certitude un pendentif en métal censé
avoir appartenu a Cheyenn, le juge instructeur demande a revoir les
rushes du premier film du cinéaste pour récupérer sur I’écran I'image

32 Serge Paugam propose quatre types principaux et complémentaires de lien social
qui apportent a I'individu la protection et la reconnaissance : le lien de filiation, le lien de
participation élective, le lien de participation organique et celui de citoyenneté. Voir Serge
Paugam, Le lien social, P.U.F., Paris 2008.

33 Le roman s’ouvre sur la description d’un réve récurrent ou le cinéaste percoit a son
coté la présence fraternelle de Cheyenn.
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de Pobjet. Chomme s’avance donc « dans la lumiére du projecteur
en profilant le pendentif au-devant de I’écran » (CH, p. 85) a la re-
cherche de la correspondance totale entre ’objet matériel qu’il garde
dans sa main et son reflet, entre la réalité factuelle et sa preuve par
le visible. Tentative ratée : les deux objets différent, non pas parce
qu’ils sont différents, mais parce que la réalité matérielle de I’un ne
coincide pas avec le reflet de P'autre, reflet « vague et dissemblable,
pure projection, pure lumiere » (CH, p. 85).

D’épisode nous introduit dans un autre débat théorique concer-
nant le documentaire : la présence de la fiction dans la reproduction
de la réalité, ce que Gilles Marsolais appelle le phénomeéne de « pol-
linisation »34. Méme si le documentaire et la fiction aujourd’hui
interagissent, en se transformant mutuellement, et méme si les
frontieres entre les deux ne sont pas nettes, « dans son acceptation
commune le cinéma documentaire se distinguerait du cinéma de la
fiction par la relation singuliere qu’il établirait avec la réalité »35.
Si Pon tend a différencier un cinéma documentaire « direct » d’un
cinéma documentaire « construit », en synthétisant banalement
I’antagonisme entre la reproduction et la représentation, le docu-
mentaire, comme le rappelle Jacques Ranciére, « reléve souvent
d’une logique fictionnelle plus complexe que le “récit fictionnel”
qui suppose une certaine stéréotypisation des possibles et de leurs
combinaisons »3°,

Gérard Leblanc, conscient que « tout rapport filmique a la réalité
est nécessairement fictionnel »37, distingue les « fictions du visible » des
« fictions de la réalité »38. Le projet de Cheyenn reléve de cette derniére
catégorie. La volonté, fréquemment énoncée, de faire apparaitre I'invi-
sible est propre aux fictions de la réalité « qui font accéder au visible ce

34 Gilles Marsolais parle, a plusieurs reprises de pollinisation de la fiction par le cinéma
direct et vice-versa. Voir Gilles Marsolais, L'aventure du cinéma direct revisitée, Les 400
coups, Laval 1997.

35 Thomas Voltzenlogel, “Danger menacant, peur, catastrophe” . Huillet-Straub-Fa-
rocki : une éthique du cinéma documentaire, 2012 : http://culturevisuelle.org/cinmasde-
quartier/archives/1o (consulté le 20 septembre 2013).

36 Jacques Ranciere, Le partage du sensible, Interview, « Multitude », 2007 : http://www.
egs.edu/faculty/jacques-ranciere/articles/le-partage-du-sensible-interview, consulté le 1o sep-
tembre 2013).

37 Gérard Leblanc, Les scenario du réel, t. 2, ’Harmattan, Paris 1997, p. 180.

38 Ibid.
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qui échappe d’abord a la vue, a la perception immédiate. Il s’agit dans
ces fictions de produire le visible de ce qu’on ne voit pas »39.

Lentreprise n’est pas simple, et souvent la difficulté qui y régne est
la premiere chose a ne pas étre visible dans un travail si passionnant.
Lenvie pour le métier de cinéaste cachée dans la colére du produc-
teur « Furieux sans doute de ne pas étre un créateur et projetant sur
’autre son mépris de lui-méme » (CH, p. 45), Padmiration tacite de
Lukowski face « a I’auréole du prestige du faiseur de films » (CH,
p. 30), le désir inassouvi du juge d’instruction, qui aurait aimé étre ci-
néaste, thématisent une fascination de I’image vidée de sa complexi-
té dans un monde gouverné par ’hégémonie du visible. Monsieur
Hagenas, en particulier, reconduit ce métier a une liberté incontrolée
qui n’a rien a voir avec le travail de la représentation :

vous avez le choix des pistes, vous décidez de tout, moi je ne décide de rien — dit le
juge — si pour vous la vérité de cet homme est un ciel, une ville ou un paysage, il vous suffit
de montrer ce ciel ou ce paysage, moi je dois répondre a une question précise, je vous envie
au fond de pouvoir choisir la vérité que vous allez montrer (CH, p. 85).

Le cinéaste, conscient de I'impossibilité d’avoir un si grand pou-
voir de choix ou d’invention sur la vie de I’autre, sait bien que « créer
n’est pas déformer ou inventer des personnes et des choses. C’est
nouer entre des personnes et des choses qui existent et telles qu’elles
existent des rapports nouveaux »4°,

Les rapports humains sont donc, encore une fois, la condition né-
cessaire a la réalisation d’un film qui a partir de la vie de Cheyenn pose
plusieurs questions. Le film interroge I’histoire : son réve (Cheyenn)
et son cauchemar (les skins) ; sa pureté originelle et sa décadence
finale4'. Il questionne le regard d’une société aveugle4* que Mauda,
ainsi que le cinéaste, ont bien identifiée. Il interpelle le regard du

39 Ibid.

42 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Gallimard, « Folio », Paris 1995, p. 22.

4T Dauteur associe la figure de Cheyenn a 'origine du monde et celle des skins a sa
décadence. Si le premier « porte en lui seul notre réve du premier monde » (CH, p. 103),
ces derniers ne sont que des « enfants sans age de la fin de I'histoire » (CH, p. 109).

42 Mauda fait référence a la solitude de I’homme dans une société ou les liens sociaux
se sont fragilisés : « Cette société est devenue un édifice immense, d’une monstrueuse com-
plexité, chacun vit et meurt dans une loge étroite, minuscule, une catégorie qui le protége
et Penferme, le lien est partout mais il n’est plus véritable, nous avons perdu le lien » (CH,
p. 66).
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spectateur, et du lecteur, en leur rappelant leur condition d’hommes.
Il questionne, pour finir, le travail du cinéaste et sa création.

« Au fond la création [...] ou plutdt la représentation du monde
a travers le cinéma, c’est la constitution d’un monde affecté d’un
doute. Le monde produit par le film n’est pas le monde des évidences.
C’est le monde des questions »43,

Supplément a la vie de Barbara Loden : de ’écran a la vie

Il y a en effet un chemin qui permet le re-
tour de image a la réalité, et c’est lart.

Sigmund Freud

« Une femme contrefait une autre écrite par elle-méme a partir
d’une autre [...], jouant autre chose qu’un simple rdle, jouant non
pas son propre role, mais une projection de soi dans une autre inter-
prétée par soi-méme a partir d’une autre » (SBL, p. 82). C’est ainsi
que le sujet de I’énonciation du texte de Nathalie Léger résume la
position de Pactrice et réalisatrice américaine Barbara Loden qui, en
1970, écrit, dirige et interpréte le role de Wanda Goronsky. Si 'on
ajoute a ce jeu de reflet la posture de la narratrice, comme celle qui
garde dans sa main ce miroir et contemple la scéne en se contemplant
elle-méme, on obtient le résumé de ce texte.

Comme dans une sorte de vie paralléle et spéculaire a celle du
protagoniste du roman de Francois Emmanuel, la narratrice du texte
de Nathalie Léger conduit une enquéte détaillée a la recherche du
véritable visage de Barbara Loden qui s’était inspirée de I’histoire
réelle d’Alma Malone. Cette femme malheureuse avait abandonné
son mari et ses enfants, avait été impliquée dans I’attaque ratée d’une
banque organisée avec son nouveau compagnon, et avait remercié le
juge de I’avoir condamnée a vingt ans de prison.

Ainsi que dans Cheyenn, la narratrice, aux prises avec la rédac-
tion d’une notice sur la cinéaste, doit se confronter, elle aussi, avec
des autorités extérieures : les instructions de I’éditeur qui lui conseille
de ne pas y mettre « trop de cceur » (SBL, p. 13) et de ne pas écrire un
autoportrait, la définition du dictionnaire qui qualifie d’impassible

43 Entretiens avec Jean-Louis Comolli, cit., p. 51.
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I’écriture d’une notice, la voix de sa mére pour qui toute histoire se
réduit a un début, un milieu et une fin.

Elle vérifie, elle aussi, la difficulté d’une représentation qui rend
visible Popacité de tout étre humain et la nécessité paradoxale d’em-
prunter la vérité au romanesque pour mieux représenter la réalité. A
ce propos, dans la recherche de information intime et confidentielle
qui devrait ’aider a reconstituer la vie intime de Barbara Loden, la
narratrice consulte le documentariste américain Frederick Wiseman
qui lui conseille d’inventer tout en travaillant sur la réalité. Elle inter-
pelle la littérature et trouve chez Flaubert une confirmation du pou-
voir de 'invention : « Tout ce qu’on invente est vrai. La poésie est une
chose aussi précise que la géométrie » (SBL, p. 81). Elle se dédouble
dans les deux personnages du film La salamandre : le journaliste qui
s’intéresse a la réalité et le romancier qui ne veut rien savoir. Et pour
finir elle trouve dans un roman la source d’information la plus utile a
son enquéte : I'autofiction d’Elia Kazan, ex-mari de Barbara Loden,
se trouve étre plus révélatrice que n’importe quel document.

De méme que le réalisateur de Cheyenn, I’écrivaine entreprend
une quéte sur les lieux de la vie intime et professionnelle de Bar-
bara : elle contacte son fils, ses collaborateurs et les gens qu’elle a
connus sans toutefois obtenir des informations utiles. Le but est une
connaissance de 'autre et de soi-méme qui, a ’inverse du réalisateur
de Cheyenn, ne converge pas sur I’écran, mais part de lui pour le
dépasser. intention n’est pas celle de rendre en image la profondeur
d’une réalité intérieure, mais de substituer la réalité a 'image : une
nécessité de vérification ramene donc la réverie a la vie réelle a travers
le déroulement du film.

Différentes quétes se profilent et s’entrelacent, ou alors il s’agit
d’une méme quéte qui prend des chemins différents mis en scéne sur
la page a travers des paragraphes d’étendue variée séparés par un
blanc. Ils correspondent a litinéraire de I’écrivaine et de la femme
spectatrice.

La recherche de I’écrivaine s’oriente vers la reconstitution biogra-
phique de la cinéaste qui implique une déambulation physique, et
vers une recherche des formes de I’écriture qui fait appel a ’expé-
rience littéraire plusieurs fois évoquée a travers la voix des auteurs
et des livres cités. La recherche de la spectatrice de cinéma a lieu a
travers le dispositif de projection dans sa double acception ; elle nous
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parle d’une autre forme de rapport, dans la fiction contemporaine,
entre la littérature et ’écran, et nous pose une troisieme question de
cinéma centrée cette fois-ci sur la réception. Une perspective que Na-
thalie Léger partage avec beaucoup d’écrivains contemporains car,
comme le dit Fabien Gris : « Dans nombre de textes contemporains,
le narrateur et/ou les personnages se proclament explicitement spec-
tateurs de cinéma, rendant compte de leur position et de leur expé-
rience spectatorielle — ou y faisant allusion »#44,

Question n. 3. Le cinéma et la réception : Je est un autre ¢

Le cinéma ouvre a une liberté qui est sans lieu, sans
parole, sans voix, c’est un véritable espace intérieur.

Olivia Rosenthal

Les différents paragraphes qui composent le texte ne semblent pas
correspondre a un ordre préétabli, mais semblent répondre a diffé-
rentes prises de vue coincidant, au fur et a mesure, avec les réflexions
et les souvenirs de la narratrice, le dialogue avec sa meére, le reportage
de sa déambulation, les références littéraires, etc. Ces images semblent
s’organiser autour d’un plan principal — un plan-maitre dans le langage
cinématographique — constitué par les moments les plus significatifs
vécus par ’héroine du film, filtrés et revécus hors de la salle obscure
par la narratrice, dans sa familiarité croissante avec Wanda. Ce nom
substitue assez tot, au niveau de I’énonciation, 'impersonnel ‘on’ de la
caméra qui dirige le regard des premiers paragraphes.

Il en résulte une sorte de montage paralléle de scénes ou plutot de
montage en mosaique qui, a travers les blancs entre les paragraphes,
laisse bien voir le travail de suture d’un photogramme a ’autre, et dé-
legue au lecteur le sens de la juxtaposition, apparemment arbitraire,
des pans du récit. Le sens logique de la narration du film est souvent
désagrégé par des associations inconscientes : il s’agit de souvenirs re-

44 Fabien Gris, Littérature contemporaine frangaise et cinéma : une réception mélanco-
lique, in Christophe Gelly, David Roche (éds.), Cinéma et théories de la réception. Etudes et
panorama critique, Presses Universitaires Blaise Pascal, Clermont-Ferrand 2012, p. 229. Se-
lon "auteur de cet article, parmi les différentes théories de la réception de Iimage filmique, les
écrivains contemporains privilégient une approche bazinienne du cinéma ; cf. ibid., p. 23 3.



I72 MARGARETH AMATULLI

foulés que le film réactive, d’interrogations auxquelles le film semble
donner une réponse, d’images qui se transforment en leur « double
mnésique »45 et qui se déclinent selon le principe de la métamor-
phose. De plus la séparation nette entre les différents contenus des
paragraphes s’estompe parfois et I’écriture accueille dans le méme
espace d’un passage le film et sa spectatrice. Les larmes de Wanda et
celles de la narratrice, par exemple#®, se retrouvent juxtaposées dans
le méme paragraphe témoignant d’une rencontre des étres scellée par
le corps du texte.

Dexpérience du cinéma se fait donc expérience d’une rencontre
avec soi-méme par le biais de 'autre, seuil liminaire pour accéder
au moi, au monde féminin, a la mére. La narratrice, a I’aide du film,
peut enfin comprendre la douleur de la rupture de sa mére avec son
mari, et son errance dans un centre commercial, une fois sortie du
tribunal de Grasse, le jour de sa séparation.

Si la vision du film Wanda a libéré la parole de la mére et la douleur
du souvenir, c’est encore par I'image que la narratrice résout la solitude
maternelle en I'intégrant dans d’autres solitudes. La derniére scéne du
texte est particulierement significative a ce propos. I'image de la mere
— image a la fois réelle et imaginée, cachée vraisemblablement sous
’anonymat de la troisieme personne grammaticale —, qui erre dans
le grand centre commercial précédemment évoqué, clot la quéte de la
narratrice#” ; de méme dans le paragraphe précédent la derniére scéne
et le noir de I’écran achevait I’évocation du film lui-méme.

Décriture survit a la salle obscure et met en scéne une femme qui
regarde dans la piscine de Cap 3000 « les corps d’enfants plongeant
avec une gaieté amortie » (SBL, p. 150), les nageurs, « qui s’élancaient
avec véhémence ou résignation comme des spectres effervescents »
(SBL, p. 150), pour enfin croiser le regard d’une autre femme :

qui nageait lentement au fond, 1a, si prés d’elle, glissant et titonnant, scru-
tant par les hublots immenses comme si elle jetait un ceil outre-tombe, re-
gardant, cherchant ce qui était perdu, puis remontant, et revenant, souriant,
remontant, fuyant trés vite, et revenant (SBL, p. 150).

45 Jean-Louis Schefer, L’homme ordinaire de cinéma, Gallimard, Paris 1980, p. 16.

46 Voir SBL, p. 38-39.

47 De méme, dans L'exposition (P.O.L., Paris 2008), a travers la ‘connaissance’ de la
comtesse de Castiglione, la narratrice conduit une investigation vers sa propre histoire qui
aboutit a la figure maternelle. Cette fois-ci I'instrument de la quéte c’est la photographie.
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Le texte se clot sur cette réverie a la fois vive et spectrale, qui ac-
tualise la citation initiale tirée de Godard, pour qui la vérité se trouve
entre Iapparition et la disparition.

L’image du revenant boucle donc le texte. Elle introduit la notion
de fantome et nous propose une lecture du cinéma comme « projec-
tion de revenants »4% qui permet au spectateur, a travers « I’effet-ma-
deleine »49, d’accéder a ses propres fantomes. « Le cinéma ou le film
serait-il cette étrange passerelle conduisant, plus qu’a une durée de
récits exposés hors de nous-mémes, a I'involution la plus profonde
d’une vie et d’une seule image intérieure ? »5°

Si les mots de la derniére page nous rameénent a cette « structure
de part en part spectrale de 'image cinématographique »5' et corro-
borent la thése de Fabien Gris pour qui la réception du cinéma de la
part de la littérature contemporaine est une réception mélancolique,
il me semble que, en dépit d’une recherche en forme de spirale qui
semble tourner sur elle-méme en revenant a la mere, le texte cache
une promesse secréte manifestée dans les images oxymoriques des
‘spectres effervescents’, de ‘la véhémence et de la résignation’ des na-
geurs, du ‘sourire et du regard d’outre-tombe’.

«[...] a la maniére d’une chambre ultime ou tourneraient a la fois
espoir et le fantdme d’une histoire intérieure »5*, le cinéma permet
a la narratrice Paccés a une mémoire et a un savoir qui risqueraient
de rester dans Pombre et d’ou vient le souhait d’une connivence meil-
leure avec le monde extérieur. Comme si, en donnant la possibilité de
« vivre simultanément dans plusieurs mondes »53, le cinéma donnait
la clé pour vivre dans ce monde a travers I’acquisition d’un nouveau
savoir. Ce dernier conduit, encore une fois, a la possibilité d’une ren-
contre — avec soi-méme et avec I’autre — a la reconnaissance d’une hu-
manité commune qui, au-dela des destinées singulieres, est la bouée
de sauvetage pour le nageur en train de se noyer, comme le démontre
Pinterprétation du final du film par la narratrice.

48 Fabien Gris, Littérature contemporaine frangaise et cinéma : une réception mélan-
colique, cit., p. 234.

49 1bid., p. 231.

5¢ Jean-Louis Schefer, L’homme ordinaire de cinéma, cit., p. 111.

5T Jacques Derrida, Entretien avec les cabiers du cinéma, in Antoine de Baecque (éd.), Feu
sur le quartier général !, « Cahiers du cinéma », Paris 2008, p. 59 cit. in Fabien Gris, Littérature
contemporaine frangaise et cinéma : une réception mélancolique, cit., p. 23 4.

52 Jean-Louis Schefer, L'homme ordinaire de cinéma, cit., p. 17.

53 Ibid., p. 9.
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La derniére scéne du film ou Wanda, qui semble reprendre ses
forces, est assise sur une banquette « au milieu d’autres tranquille-
ment occupés au plaisir et a ’ennui d’étre ensemble »54 (SBL, p. 148)
— sceéne qui pour Marguerite Duras expose un désir de gloire, de
triomphe dans la faillite — est vécue par la narratrice comme un acte
de fraternité. La citation de Céline, que la narratrice préfere a celle
de Duras, — « quand on est arrivé au bout du tout et que le chagrin
lui-méme ne répond plus, alors il faut revenir en arriere parmi les
autres’s, n’importe lesquels » (SBL, p. 149) — fait appel a la nécessité
de Pautre, de la méme facon que le regard croisé de la meére et de
’anonyme nageuse nous parle d’'une communion de la souffrance.

La narratrice a fait sortir Wanda de la prison de sa solitude et I’a
placée dans le monde extérieur comme le révele le commentaire de
la derniére image qu’elle a gardée du film : « Wanda. Simplement
une parmi les autres. Telle, dans le monde ainsi qu’il est. Le noir
se fait »5¢ (SBL, p. 149). La recherche, a ’apparence régressive, se
révele fonctionnelle a la découverte d’un fond commun d’humanité,
ou mieux de fraternité humaine qui console de la douleur et de la
solitude.

[’idéal de fraternité qui animait la quéte du cinéaste de Francois
Emmanuel devient, ici, la con-quéte de la spectatrice de Nathalie Léger.

Dart a transformé I’étre solitaire en étre social.

Cheyenn et Supplément a la vie de Barbara Loden : dans les deux
ceuvres le film se fait une sorte de viatique pour passer du moi a
’autre et de ’autre au moi. Cette écriture donne la voix a « une expé-
rience qui pactise immédiatement [...] avec une part de nous-mémes
qui demeure sans expression »57. Elle fait parler sur la page un regard
qui « veut devenir parole, (qui) consent a perdre la faculté de perce-
voir immédiatement, pour acquérir le don de fixer plus durablement
ce qui fuit »58. Une écriture, enfin, qui se veut non tant commentaire
de cinéma, que son supplément : une mise en écriture qui ajoute a
’image ce que ’image a ajouté au sujet. Et, en forme de supplément,

54 C’est moi qui souligne.

55 C’est moi qui souligne.

56 C’est moi qui souligne.

57 Jean-Louis Schefer, L’homme ordinaire de cinéma, cit., p. 11-12.

58 Jean Starobinsky, L'eeil vivant, Gallimard, Paris 1961, 19992, p. 12.
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les deux ceuvres dilatent ’expérience temporelle du cinéma dans une
histoire en deux temps : un avant et un apres le films9.

Les deux ceuvres interrogent les possibilités de I’écran et ques-
tionnent donc le cinéma : son rapport avec I’éthique, avec la réalité
et la fiction, avec le spectateur. Et, en questionnant les nécessités de
Part, la question du cinéma se fait, ainsi que le dirait Frangois Emma-
nuel, une « question humaine »°.

59 Lapres film est présent, de facon différente, dans Cheyenn par P’allusion a une nou-
velle forme de relation qui se crée entre le narrateur et Mauda aprés la sortie du film.

% La question humaine est le titre d’un roman de Frangois Emmanuel (Stock, Paris
2000) adapté au cinéma par Nicolas Klotz en 2007.



