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            I 

 

 

Entre l’Orientale 

Elle dépose sur le sol 

Quelques perles vénéneuses 

Et la longue écharpe 

Du couchant 

 

 

À son toucher le miel s’amollit 

Les abeilles tombent 

Quelque enfant disparaît 

Sous l’acacia vert sombre 

 

 

Une volée de pas tinte encore sous les voûtes 

 

 

Un temps 

L’oiseau Igue 

Comme un filin de métal 

Glisse 

S’élève 

 

 

Du haut de la hauteur des songes 

Qui craindre ? 

 

 

Un temps 

Pour qu’éclate le fruit sec 

 

 

Là dans les maisons basses 

La porteuse d’eau la blanche statufiée 

Lentement se fissure 

 

 

Passe l’Obscure 



          II 

 

 

Une à une 

Elle détachait les épines 

Légère de ses doigts 

Comme des mailles emmêlées 

Il n’y avait pas de sang 

Pas de larmes 

Simplement le vent passait sur son visage 

Et le lait 

De sa peau s’écoulait 



             III 

 

 

Ultime douceur 

De ce partage 

J’étais perdu dans votre traîne 

Et saoul à votre odeur 

 

 

Ce parfum de fruit écrasé 

Votre lenteur un signe 

Vous invitiez que je me penche 

Dans cette ardeur ce hâle 

Où nous posions l’un et l’autre 

Les pas tremblants de la danse 

 

 

Ces fleurs jetées sur le passage 

Et ces châles dans l’air 

 

 

Tant de musique et tant de larmes 

 

 

Mais vous glissiez dans la pénombre 

Joueuse à ce jeu de l’absente 

Et moi je vous croyais 



         

 

 

                 IV 

 

 

Qu’y avait-il pour qu’on se blesse ? 

Simplement l’arbre 

À l’odeur exquise 

Cachait des serpents 



 

 

 

        V 

 

 

Penchée 

Prise à cette fascination lointaine 

Absente elle laissa glisser 

D’entre ses longs doigts minces 

L’anneau couleur de peau 

Pâle 

 

 

Mais alors disparais dit-elle sans le savoir 

Éventée perdue 

Dans le peuplement des songes 

 

 

La lumière vacillait 

L’âtre se couvrait de lichens 

Dans un bruit d’élytres froissées 

Passaient sous ses yeux comme des perles 

Les carabes dorés 



          

 

        VI 

 

 

De ce crépitement d’ailes 

Qui la laissa 

Désemparée 

Il y eut alors tant de chaleur 

Que la langue du messager 

Sécha contre son palais 

Des insectes s’échappèrent par milliers 

Hors de la cheminée sombre 

Où jadis 

Elle gravait dans la suie 

De noires métamorphoses 



        

 

 

        VII 

 

 

Petite gare étroite dont les fleurs sont si pâles 

Un temps 

Il n’y a plus de voyage 

Une femme sans yeux a déposé ses charges 

S’est figée 

Et l’enfant du quai 

Toute apprêtée comme dimanche 

Au blanc sourire d’automate 

S’est fendue 

Fil tendre rose trop clair 

Le bruit du souvenir dont la pointe grave 

Pas de vent 

 

  



 

 

 

          VIII 

 

Nuit la salamandre 

Eveille ses petits 

C’est l’alarme 

La lave 

Et la fièvre des marécages 

Là dans les Champs Atalantes 

Les flammes en filaments fusent 

Un éclair 

Le corps contracté de l’agnelle 

Retombe sans un cri 

 

  



 

 

              IX 

 

 

 

Mélaine 

Ne laisse à nul percer 

Ce que tu vis un soir d’orage 

Lorsque les maîtres étaient partis 

Quand le vin dans les fûts se mit à bouillir 

La hache tombant sur le sol 

Et la chatte retrouvée hagarde 

Sous l’armoire du salon 

Dont les cives jaunes 

Se détachent maintenant 

Comme des écailles 

 

  



         

 

      X 

 

 

Mais nulle autre ne voit la faille 

Qu’une enfant 

Attirée dans ces parages 

Par le silence 

 

 

Au lendemain 

Le long du fleuve ensanglanté 

Les peuples des deux rives 

Armés de pales et de faux 

Ratissent la broussaille 

 

 

On retrouve 

Les doigts accrochés à la touffe d’épines 

Une autre enfant 

Muette 

Que nul ne reconnaît 

 

 

Quelqu’un la penche sur son épaule 

Quelqu’un l’attendrit sur la peau de son ventre 

Quelqu’un croit l’enivrer d’un bercement sourd 

D’une mourante consolation 

Quelqu’un la revêt d’une robe de femme 

Quelqu’un la pose dans un écrin 

 

 

Les peuples 

À dater de ce moment-là 

Reviennent écouter 

Tomber de sa chevelure 

Le beau silence sombre 

 

 

Comme l’hiver sans nom 

L’image le désert 

 



 

Mais l’enfant 

À leurs chuchotements 

Garde toujours ouverts 

Ses yeux cernés de longues craquelures 

 

 

Revenue chaque matin 

De convulsions nocturnes 

Et de l’errance 

 

 

Où personne n’ose la suivre 

Ni même relever au lendemain 

La trace de son pied nu dans la vase 

Du fleuve 

 

 

Dont on dit que maintenant 

L’or est devenu 

Intouchable 



          

             XII 

 

Et douce la déshabitée 

Celle dont les cheveux s’en coulent 

Elle dort comme l’enfant dort 

Lèvres bouffies respirant fort 

  



 

             XIII 

 

Tu es partout 

Tu brûles doucement dans les creux de ma nuit 

Tu te penches 

Tu te penches et l’odeur de la laine douce 

Tu me frottes la peau des joues tu m’enfouis 

Tu viens le jour et tu reviens le soir 

Hanter mon rêve ou les mouvements oubliés de mon 

corps 

Un peu comme l’eau un peu comme la forêt 

Tu te laisses boire 

C’est comme si de toujours je t’avais reconnue 

Toute petite et toute longue silhouette 

Toi pour qui la place en moi est depuis si longtemps 

creusée 

La chaleur tant de bras tant de jambes 

Toi ma sœur et mon enfant et ma mère 

Ma toute infinie familière 

Tu me mets au monde 

Et tu perces mes paupières 

Et tu laves le sommeil séché 



                         

 

                      XIV 

 

Replié comme en songe 

Sous les lobes de l’ombre 

Où tu te terres 

Enfant 

Des mélopées la mère 

Dans le ventre tu donnes des coups 

D’allégresse 

 

  



                  XV 

 

 

I        Et toujours dos tourné devant la fenêtre avec ses cheveux qui 
tombent la jeune fille contemple s’extasie on voit dans un coin de la 
chambre un essaim de phalènes perdant leurs couleurs derrière la vitre des 
oiseaux passent avec la lenteur du temps une embarcation glisse entre les 
rideaux d’arbres ses occupants sont endormis ne les réveillez pas dit-elle ne 
les épinglez pas sur l’image avec votre aiguille ensanglantée au-dessus de la 
poutre faîtière dans la mansarde sous le toit le vieil homme qui a la tête 
folle profère dans son demi-sommeil des invocations rugueuses chargées 
d’astres Orion Bételgeuse parfois il tend la main vers la lucarne ou il rit tout 
seul la chatte glisse dans l’entrebâillement de la porte descend sans bruit 
l’escalier sombre et s’établit sur le sofa d’hiver à l’angle de son iris félin de 
fines coulures ressemblent aux écaillements de la peinture le pinceau de 
l’eau sur le sable le sang et le songe 

  
                                   
 
                                                    
 

  



 
 
 
 
 
    XVI 
 
 
    Femmes de l’horizon vous venez sur le fleuve baigner vos cheveux 

dans la lumière d’ambre le soleil roule comme une meule orange et je vous 
vois cambrées hautes lointaines traçant de fins fils d’or dans le 
poudroiement sombre cependant qu’une voix égarée ivre une voix chante 
dans la rumeur du soir chante éternellement s’ignore laveuses de soies 
d’eau vous êtes le feu et la cendre le murmure et la mélopée tremblantes 
vous gravez vos silhouettes sur les ciels les palais les berges des fleuves 
mourantes vous évanescez longues comme des mantes vous dépliez sans 
fin vos bras souples et languides tandis que la ténèbre vous gagne la nuit 
peu à peu vous dévore princesses en cet éloignement j’aimerais tant vous 
prendre vous figer vous tenir à portée mais les mots tombent de ma bouche 
je suis homme depuis trop longtemps enfermé de mémoire et perclus de la 
chair j’ai vu j’ai entendu j’ai saisi sans y croire votre danse au passage du 
jour ce contour de la vie ce chavirement ce faste et tant de silence tout à 
coup pour mourir et pour vivre   
 
 


