Sang et songe
(1983- 2001)



Entre I’Orientale

Elle dépose sur le sol
Quelques perles vénéneuses
Et la longue écharpe

Du couchant

A son toucher le miel s’amollit
Les abeilles tombent

Quelque enfant disparait

Sous 1’acacia vert sombre

Une volée de pas tinte encore sous les volites

Un temps
L’oiseau Igue
Comme un filin de métal

Glisse
S’éleve

Du haut de la hauteur des songes
Qui craindre ?

Un temps
Pour qu’éclate le fruit sec

La dans les maisons basses
La porteuse d’eau la blanche statufi¢e
Lentement se fissure

Passe 1’Obscure



II

Une a une

Elle détachait les épines

Légere de ses doigts

Comme des mailles emmélées

Il n’y avait pas de sang

Pas de larmes

Simplement le vent passait sur son visage
Et le lait

De sa peau s’écoulait



111

Ultime douceur

De ce partage

J’étais perdu dans votre traine
Et saoul a votre odeur

Ce parfum de fruit écrasé
Votre lenteur un signe

Vous invitiez que je me penche
Dans cette ardeur ce héle

Ou nous posions I’un et 1’autre
Les pas tremblants de la danse

Ces fleurs jetées sur le passage
Et ces chales dans I’air

Tant de musique et tant de larmes

Mais vous glissiez dans la pénombre
Joueuse a ce jeu de ’absente
Et moi je vous croyais



IV

Qu’y avait-il pour qu’on se blesse ?
Simplement 1’arbre

A I’odeur exquise

Cachait des serpents



v

Penchée

Prise a cette fascination lointaine
Absente elle laissa glisser
D’entre ses longs doigts minces
L’anneau couleur de peau

Pale

Mais alors disparais dit-elle sans le savoir
Eventée perdue
Dans le peuplement des songes

La lumic¢re vacillait

L’atre se couvrait de lichens

Dans un bruit d’élytres froissées
Passaient sous ses yeux comme des perles
Les carabes dorés



VI

De ce crépitement d’ailes
Qui la laissa

Désemparée

Il y eut alors tant de chaleur
Que la langue du messager
Sécha contre son palais

Des insectes s’échappérent par milliers
Hors de la cheminée sombre
Ou jadis

Elle gravait dans la suie

De noires métamorphoses



VII

Petite gare étroite dont les fleurs sont si pales
Un temps

I1 n’y a plus de voyage

Une femme sans yeux a déposé ses charges
S’est figée

Et I’enfant du quai

Toute apprétée comme dimanche

Au blanc sourire d’automate

S’est fendue

Fil tendre rose trop clair

Le bruit du souvenir dont la pointe grave
Pas de vent



VIII

Nuit la salamandre

Eveille ses petits

C’est I’alarme

La lave

Et la fievre des marécages

La dans les Champs Atalantes
Les flammes en filaments fusent
Un éclair

Le corps contracté de 1’agnelle
Retombe sans un cri



IX

M¢élaine

Ne laisse a nul percer

Ce que tu vis un soir d’orage
Lorsque les maitres étaient partis
Quand le vin dans les fiits se mit a bouillir
La hache tombant sur le sol

Et la chatte retrouvée hagarde
Sous I’armoire du salon

Dont les cives jaunes

Se détachent maintenant

Comme des écailles



Mais nulle autre ne voit la faille
Qu’une enfant

Attirée dans ces parages

Par le silence

Au lendemain

Le long du fleuve ensanglanté
Les peuples des deux rives
Armés de pales et de faux
Ratissent la broussaille

On retrouve

Les doigts accrochés a la touffe d’épines
Une autre enfant

Muette

Que nul ne reconnait

Quelqu’un la penche sur son épaule

Quelqu’un I’attendrit sur la peau de son ventre
Quelqu’un croit I’enivrer d’un bercement sourd
D’une mourante consolation

Quelqu’un la revét d’une robe de femme
Quelqu’un la pose dans un écrin

Les peuples

A dater de ce moment-1a
Reviennent écouter
Tomber de sa chevelure
Le beau silence sombre

Comme 1’hiver sans nom
L’image le désert



Mais I’enfant

A leurs chuchotements

Garde toujours ouverts

Ses yeux cernés de longues craquelures

Revenue chaque matin
De convulsions nocturnes
Et de ’errance

Ou personne n’ose la suivre

Ni méme relever au lendemain

La trace de son pied nu dans la vase
Du fleuve

Dont on dit que maintenant
L’or est devenu
Intouchable



XIl

Et douce la déshabitée

Celle dont les cheveux s’en coulent
Elle dort comme I’enfant dort
Lévres bouffies respirant fort



XTI

Tu es partout

Tu briles doucement dans les creux de ma nuit

Tu te penches

Tu te penches et ’odeur de la laine douce

Tu me frottes la peau des joues tu m’enfouis

Tu viens le jour et tu reviens le soir

Hanter mon réve ou les mouvements oubliés de mon
corps

Un peu comme I’eau un peu comme la forét

Tu te laisses boire

C’est comme si de toujours je t’avais reconnue

Toute petite et toute longue silhouette

Toi pour qui la place en moi est depuis si longtemps
creusée

La chaleur tant de bras tant de jambes

Toi ma sceur et mon enfant et ma mere

Ma toute infinie familiere

Tu me mets au monde

Et tu perces mes paupicres

Et tu laves le sommeil séché



X1V

Replié comme en songe

Sous les lobes de ’ombre

Ou tu te terres

Enfant

Des mélopées la mére

Dans le ventre tu donnes des coups
D’allégresse



XV

I  Ettoujours dos tourné devant la fenétre avec ses cheveux qui
tombent la jeune fille contemple s’extasie on voit dans un coin de la
chambre un essaim de phalénes perdant leurs couleurs derriere la vitre des
oiseaux passent avec la lenteur du temps une embarcation glisse entre les
rideaux d’arbres ses occupants sont endormis ne les réveillez pas dit-elle ne
les épinglez pas sur I'image avec votre aiguille ensanglantée au-dessus de la
poutre faitiere dans la mansarde sous le toit le vieil homme qui a la téte
folle profere dans son demi-sommeil des invocations rugueuses chargées
d’astres Orion Bételgeuse parfois il tend la main vers la lucarne ou il rit tout
seul la chatte glisse dans I'entrebaillement de la porte descend sans bruit
'escalier sombre et s’établit sur le sofa d’hiver a I'angle de son iris félin de
fines coulures ressemblent aux écaillements de la peinture le pinceau de
'eau sur le sable le sang et le songe



XVI

Femmes de I'horizon vous venez sur le fleuve baigner vos cheveux
dans la lumiere d’ambre le soleil roule comme une meule orange et je vous
vois cambrées hautes lointaines tracant de fins fils d’or dans le
poudroiement sombre cependant qu'une voix égarée ivre une voix chante
dans la rumeur du soir chante éternellement s’ignore laveuses de soies
d’eau vous étes le feu et la cendre le murmure et la mélopée tremblantes
vous gravez vos silhouettes sur les ciels les palais les berges des fleuves
mourantes vous évanescez longues comme des mantes vous dépliez sans
fin vos bras souples et languides tandis que la ténébre vous gagne la nuit
peu a peu vous dévore princesses en cet éloignement j'aimerais tant vous
prendre vous figer vous tenir a portée mais les mots tombent de ma bouche
je suis homme depuis trop longtemps enfermé de mémoire et perclus de la
chair j’ai vu j’ai entendu j’ai saisi sans y croire votre danse au passage du
jour ce contour de la vie ce chavirement ce faste et tant de silence tout a
coup pour mourir et pour vivre



