
ENTRETIEN

I
l y a huit ans, François
Emmanuel avait re-
gardé vivre la famille
Fougeray pendant
trois nuits et deux
jours, à l’occasion du

mariage d’Olivier, le fils aîné.
Regarde la vague était comme
une suite de Polaroïds pris du-
rant ce court laps de temps. Au-
jourd’hui, l’écrivain belge a re-
pris les Fougeray, réunis à nou-
veau, huit ans plus tard, dans la
maison de leur enfance, à Cha-
vy, au bord de la mer (c’est quasi
toujours au bord de la mer chez
François Emmanuel), pour un
événement moins festif : Grâce
a eu un accident, elle est dans le
coma, dont elle se réveillera au
bout de deux jours et deux
nuits. C’est cette tranche de
temps que le roman analyse.
Avec autant d’émotion et de
somptuosité. Porté par une écri-
ture inventive, libre, superbe.

Les personnages de « Regarde
la vague » avaient encore des
choses à vous dire et à nous
dire ?
Les personnages de roman
sont curieux. Ils continuent à
exister même quand le roman
est terminé. Dans cette fratrie
de cinq personnes, j’avais sur-
tout envie de creuser l’intimité
d’Alexia, Jivan et Marina. Je
trouvais intéressant d’utiliser
des petites fractions, des sé-
quences temporelles, qui nous
éclairent sur le temps qui nous
sépare de Regarde la vague.

Vous avez repris la même
structure, en tranches de pen-
sées intérieures.
Tout à fait. C’est l’idée de la
polyphonie ou du choral.

Ce qui accroche le lecteur,
c’est l’écriture. Comme si
c’était elle qui menait l’his-
toire.
L’écriture, pour moi, c’est l’es-
sentiel. Cette sorte de soulève-
ment de la phrase, cette syn-
cope qui tend la phrase. C’est
elle qui mène toujours. Ce qui
guide, en fait, tout particuliè-
rement ici, c’est une espèce de
rythme qui va d’un person-
nage à l’autre, qui fait qu’une
petite tension se crée chez un
personnage et invite à une at-
taque ou à une ellipse vers un
autre personnage et ainsi de
suite. Comme s’il y avait un fil
invisible qui reliait les trois
intériorités qui sont ici entre-
mêlées. Je m’intéresse beau-
coup à la question de l’écri-
ture. Comment la rendre ten-
due, comment accrocher le lec-
teur de manière à ce qu’il soit
toujours un peu en haleine et

qu’il suive les trois trajectoires
individuelles en les entremê-
lant, en les chevauchant, de
telle manière que quelque
chose peu à peu se déploie. Ça
a l’air abstrait…

Ce l’est d’autant moins que,
malgré le passage d’une pen-
sée intérieure à l’autre en
tranches très rapides, on dirait
qu’il n’y a pas de rupture, que
tout est continuité.
C’est probablement une ma-
nière de travailler qu’auraient
les musiciens, on travaille sur
une espèce de fond musical
qu’on adapte à chacun des
trois personnages.

Il neige, c’est souvent la nuit,
l’hôpital et la maison sont peu
décrits, tout est un peu indis-

tinct, brumeux, indécis.
On est dans le temps suspendu
par la neige, dans cette irréali-
té, dans cette intemporalité
que donne la neige, dans cette
impression de demeure assié-
gée par la neige. Cette immobi-
lité renvoie à l’immobilité ab-
solue du corps de Grâce. Et
puis chacun s’est éloigné et la
maison de l’enfance, dans leur
tête, s’éloigne. C’est pour ça que
je n’ai pas trop insisté sur les
éléments internes à la maison,
qui d’ailleurs est vidée de la
plus grande partie de son mo-
bilier. Comme si la maison
était très loin dans leurs sou-
cis, avec les objets qui ont mi-
gré. J’ai utilisé ce traitement
romanesque pour parler méta-
phoriquement de ce que de-
vient en nous la maison de

pas d’amour et d’autres où on
en parle souvent, il y a des fa-
milles où l’on crie et d’autres
où on ne hausse jamais le ton.
Chez les Fougeray, on a une
grande pudeur, on ne dit pas
les choses, on a du mal à se
parler.

Après deux jours et deux
nuits, la vie reprend un peu
puisque Grâce se réveille, des
rapprochements ont été réali-
sés, chacun a évolué sur sa
ligne, mais le lecteur ignore
comment les relations entre
Marina et sa fille Hyacinthe,
entre Jivan et Inga, entre
Alexia et Milan vont se pour-
suivre. 
La fin reste ouverte.
En effet. Et c’est probablement
un appel à un troisième volet.
C’est l’idée d’un carottage.
Dans Regarde la vague et Le
sommeil de Grâce, on sonde
chaque fois un moment du
temps, au plus près du réel. Je
sonderais volontiers un der-
nier moment du temps dans
trois ou quatre ans. Peut-être
lors d’un mariage, une autre
raison de rassembler cette fa-
mille. C’est sûr qu’il y a ma-
tière à poursuivre.
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l’enfance.

Les personnages vivent-ils
seuls ? N’êtes-vous que le
scribe de ce qu’ils font ?
Oui, autant que possible. Nous
sommes comme toujours des
architectes un peu extrava-
gants : on fait des plans qui
deviennent très vite obsolètes
parce que les personnages re-
muent trop à l’intérieur, nous
embarquent où on ne s’y atten-
dait pas.

Dans cette famille, il y a des
silences, des secrets, des mots
lâchés quand il ne faut pas et
des mots retenus quand il
faudrait les lâcher.
C’est un système de communi-
cation propre aux Fougeray. Il
y a des familles où on ne parle

« C’est l’écriture 
qui me guide, toujours »
François Emmanuel publie « Le sommeil de Grâce », un roman émouvant et somptueux

« Je me sens plutôt habiter une langue qu’un terroir, je ne sens pas la belgitude, mais j’aime être Belge
et les écrivains belges ont des audaces que n’ont pas les français. » © HERMANCE TRIAY.
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✶ bien 
✶✶ beaucoup
✶✶✶ passionnément
✶✶✶✶ à la folie
❍ On n'aime pas du tout

SPÉCIAL
BELGIQUE

Un numéro spécial belge parce
que la littérature française de
Belgique nous tient à cœur, c’est
normal. Sans chauvinisme idiot,
mais avec la conscience de ce que
cette littérature belge a quelque
chose de particulier dans le champ
littéraire francophone. Pour Fran-
çois Emmanuel, une de ses plus
belles plumes, c’est l’audace qui
caractérise les écrivains belges, la
créativité, la singularité. « Les
Belges sont des fantastiqueurs »,
dit-il. Et ça explique sans doute ce
rapport très libre qu’ils ont avec le
réel, qu’ils empoignent à bras-le-
corps, sans aucune timidité. « Tout
est possible dans ce pays, dit encore
François Emmanuel, on n’y est pas
suiviste et il y a ce côté autodérision
absolument délicieux. » Alors réga-
lez-vous au banquet de ces quatre
pages. Les mets sont très diversi-
fiés, Goûtez de tout. Sans hésita-
tion. Avec audace.
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RÉGALEZ-VOUS
AU BANQUET BELGE,

AVEC AUDACE

André
Dussollier

livre sa « Bibliothèque d’An-

dré » ces lundi 20, mardi 21 et

mercredi 22 avril à 19 h. Il a

choisi de lire textes d’auteurs

très divers, seul et sans mise

en scène. C’est sur le site de

Kermezzo, parc du Cinquante-

naire à Bruxelles. Infos sur

www.kermezoo.be

Arno Camenisch est l’écrivain

suisse en résidence à Passa

Porta. Jeudi 23, à 20 h, , il

rencontre son public rue Dan-

saert à Bruxelles. 

A pas de loups. C’est le festi-

val jeunesse de Libris-Agora

Louvain-la-Neuve, du 22 au

29 avril. Rencontre avec l’édi-

trice Laurence Nobécourt

(mercredi 22, 17 h), lecture par

Cécile Blondeel (samedi 25 de

11 à 12 h), atelier avec François

Rogier (mercredi 29, 15 à 16 h).

Antoine Wauters et Fiston
Mwanza Mujila sont le mardi

21 à 19 h chez Tropismes,

galerie des Princes, à

Bruxelles. Le premier est l’au-

teur de Nos mères (Verdier), le

second de Tram 83 (Métailié).

Nicole Malinconi et Jean-
Pierre Lebrun ont signé à

quatre mains aux éditions

Erès, L’altérité est dans la
langue – Psychanalyse et
écriture. Ils seront le mardi 21

à 20 h chez Point-Virgule, rue

Lelièvre à Namur.

Daniel Roques présente La
peau du Lion (L’Harmattan),

le mercredi 22 à 15 h. Jacques
Schecroun parle de Une autre
façon d’aimer (Editions de

l’Homme) le jeudi 23 à 18 h 30.

A La Licorne, chaussée d’Al-

semberg à Uccle.
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« On est dans
le temps 
suspendu par
la neige, dans
cette irréalité,
dans cette 
intemporalité
que donne 
la neige »

1998. Prix Rossel. En 1941, la
rencontre improbable de
Jeanne, 20 ans, avec Mat-
thaüs, un officier allemand.
Mystères, secrets, silences.

2009. L’auteur inverse la
pietà. En 32 poèmes, il porte
sa mère, avant et après sa
mort. La figure maternelle,
sacrée et fragile.

2007. Le début de la saga
des Fougeray. Les cinq frères
et sœurs se retrouvent 
au mariage d’Olivier. 
Faux-semblants, rancœurs
inavouées.


