"Raconter la nuit", Frangcois Emmanuel au sommet de son art dans ce
roman d’amour et de guerre
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Les titres des ouvrages de Frangois Emmanuel révelent assez bien son univers : "Jours

de tremblement”, "Les murmurantes", "Les consolantes", "L’'enlacement"...

L’écrivain qui fut longtemps psychiatre, a une longue pratique de I'écoute mais dans ses

écrits, c’est en dedans qu'il écoute.

Et s’il nous dit que le roman est un huis clos, ce n’est pas tout a fait vrai, puisqu’il nous
fera voyager dans le souvenir de son personnage et dans une ville ou quelque chose s’est

passeé, une douleur, autour de laquelle le roman se construit.

Ecouter les voix intérieures des personnages

Mais commencons par le début. Le narrateur, qui est critique d’art, est invité par une
femme a venir a Guissény en Bretagne, regarder dans I'ceuvre de son pére ce qui vaut la

peine d’étre exposé et conserve.

Cette femme vit avec sa sceur jumelle, Jelena, une photographe, qui n’est plus que

I'ombre d’elle-méme, et semble incapable de renouer avec la vie.

Quelque chose la retient ailleurs, dans un passé que le narrateur, troublé par Jelena, va
entreprendre de redécouvrir avec elle, a sa demande, et malgré elle, tant elle semble
réticente ou incapable de s’en extraire. Ce qui nous raméne a Sarajevo, lorsque la ville

subissait la guerre, était encerclée, bombardée, avec un écho terrible a I'actualité.

Jelena était allée a Sarajevo en tant que photographe, peut-étre parce que son pére

d’origine serbe, tenait un discours nationaliste insoutenable.



Francois Emmanuel excelle a faire entendre, non pas le réalisme et la cruauté des
images, mais I'empreinte blessée qui demeure dans les murs, dans les corps, qui assiége

la mémoire.

Il écoute véritablement ses personnages... C’est un sourcier, qui prend son temps pour
faire advenir des profondeurs les voix assourdies, balbutiantes. Celle de cette femme en
particulier, malmenée par le regard que son peére portait sur elle, qui la fixait dans ses

toiles a un age d’enfant.

La, déja, elle était assignée, enclavée, comme elle le sera plus tard a Sarajevo.

Des themes chers a Frangois Emmanuel, travaillés avec une subtilité
renouvelée

Et si dans ce livre-ci on retrouve tous les thémes que travaille Frangois Emmanuel : cette
parole étouffée, ces corps diaphanes qui semblent flotter au-dessus d’eux-mémes, ces
feulements de la mémoire, ces jeux de miroirs, ces femmes désirées, désirantes, belles
passeuses au visage impénétrable ; il les travaille avec une subtilité renouvelée pour tisser

une somptueuse matiére littéraire, d’'une exceptionnelle maitrise et beauté.

Il a ce talent de se tenir sur le seuil, d’entrouvrir une porte pour laisser pénétrer un clair-
obscur intriguant. |l construit véritablement une scénographie, qui convoque des sonorités,

des points de fuite, des détails, plus éloquents que des confessions.

Il travaille a la maniére d’'un sculpteur ou d’un peintre, sur le repentir, sur les traces
effacées, recouvertes, qui chez lui donnent lieu un matériau fascinant, presque a une
bande sonore avec ses chevauchements, ses silences, ces bruissements, ces cloches

intermittentes qui tintent dans le lointain.

Une guerre qui nous raméene a celle d’aujourd’hui

Atroce, avec ces mutilations de la vérité et des corps, ces éclats d’obus qui resteront dans

la chair et dans 'ame. Ce dont nous parle ce roman, qu’on défroisse avec précaution.



Et pourtant, c’est une histoire tendue vers la lumiére. Jusque dans les caves de Sarajevo
ou, comme en Ukraine, des artistes se mettent a I'abri avec de grands textes, ou des
chants profonds. A sauver eux aussi. Ces pages-ci, infiniment respectueuses, conservent

aussi ces instants-la.

Frangois Emmanuel a ce talent de ne pas venir en surplomb, rassembler, révéler et
conclure. Au contraire, il se tient en bord du récit, a I'orée de I'autre, et nous permet de

progresser vers l'incertain, avec ses personnages.

Et le regard qu'il pose sur cette femme, sur Jelena, dans sa maison en bord de mer, est
d’une infinie douceur, il 'accompagne vers une reprise, vers un au-dela d’elle-méme, que

nous entrevoyons, presque par-dessus son epaule.



