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« Je peins la lumière qui vient de tous les corps » 

Egon Schiele1 

 

L’Enlacement 

Dans les salons déserts du Musée du Belvédère à Vienne, une femme s’évanouit. Devant 

elle, sur toute la surface du mur, l’Enlacement du peintre autrichien Egon Schiele2. 

L’élucidation de cet étrange éblouissement constitue la matière du court récit éponyme 

signé en 2008 par François Emmanuel3. Abusée jadis par un ami de son père, corsetée de silence 

et mutilée sensuellement, l’élégante Anna Carla Longhi glisse sur la surface des apparences 

jusqu’au jour où sa rencontre avec un écrivain (le narrateur) et la découverte bouleversante du 

chef d’œuvre viennois l’engagent sur la voie d’une improbable stratégie salvatrice : confier 

l’innommable à la plume de l’écrivain, pour l’ensevelir à jamais dans le marbre de la page. Sous 

l’éclat des lustres, dans l’ombre des jardins, dans la lumière tamisée de chambres d’hôtel qui se 

réverbèrent, un pas de deux se tente, pour dénuder l’irregardable. 

 

D’un musée imaginaire 

L’Enlacement ne constitue assurément ni la première, ni l’unique effraction de 

l’imaginaire pictural dans l’univers fictionnel de l’auteur. 

Les lecteurs des nouvelles ne peuvent, notamment, oublier le Petit précis de distance 

amoureuse où le caprice d’un vieil original, amoureux d’une concertiste tout droit sortie d’un 

tableau du peintre flamand Rogier van der Weyden, engage le narrateur dans une filature 

perverse visant à rassembler, « tel un ensemble pointilliste », des détails intimes sur les émois 

de l’aimée4. 

Les amateurs de romans privilégieront peut-être le peintre iconomane de Bleu de fuite 

(2005), en se remémorant l’ironie tragique de ses ciels azuréens, peints d’après photographies 

dans un atelier aux vitres sales, et l’étrange puissance de contagion de sa passion pour l’effigie 

d’un panneau publicitaire.  

Et si les collectionneurs de livres d’artistes réservent une place de choix dans leur 

bibliothèque à l’envoûtant duo du poète avec la plasticienne Anne Leloup (Sept chants 

d’Avenisao, 2010), les dialogues plastico-littéraires orchestrés par l’écrivain-psychothérapeute 

 
1 Lettre à Leopold Czihaczek, 1er septembre 1911, trad. par Henri Christophe (Je peins la lumière qui vient de 

tous les corps, Marseille, Agone, 2016, d’après Egon Schiele 1890-1918. Leben, Briefe, Gedichte, dir. Christian 

M. Nebehay, Salzbourg-Vienne, Residenz Verlag, 1979). 
2 Egon Schiele, Umarmung, huile sur toile, 1917, 100 x 170 cm, Musée du Belvédère (Vienne). 
3 Dernier volet de la trilogie « des éloignées du monde » entamée par La Leçon de chant (1996) et Le Vent dans la 

maison (2004). Nous l’envisagerons ici dans sa singularité. 
4 L’admirateur croit reconnaître dans l’objet de sa flamme une réincarnation de la servante du Triptyque de Sainte-

Colombe de Van der Weyden (1450-1455), conservé à la Alte Pinakothek de Munich. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Alte_Pinakothek
https://fr.wikipedia.org/wiki/Munich


avec des protagonistes de l’art en marge déportent sur une autre scène encore son arpentage des 

sentiers de la création picturale5. 

Il suffit d’ailleurs d’un coup d’œil aux archives personnelles confiées par l’écrivain aux 

Archives & Musée de la Littérature pour repérer, entre les pages de ses manuscrits, une 

succession de cartes postales et de reproductions d’œuvres d’art où se décline la beauté 

énigmatique de figures féminines volées aux Primitifs flamands autant qu’à Paul Delvaux6. Ce 

cortège gémellaire, dont l’ombre profile sans doute quelques traits subreptices d’une forme 

d’« autobiographie oblique »7, accrédite au moins une évidence : moteurs de fiction ou 

ponctuations plus ténues, jamais anodines en tout cas, les références au régime de l’image se 

révèlent consubstantielles à l’imaginaire emmanuélien. Parallèlement aux citations musicales, 

également récurrentes et essentielles, elles participent d’une édification scripturale conçue à la 

fois telle une « chambre d’écho » (VO, p. 96), réceptive aux inflexions secrètes de la voix et à 

ses silences, et telle une fascinante « chambre du regard ». 

Parmi cette constellation picturale, l’intrigue déployée autour du bouleversant Umarmung 

d’Egon Schiele nous requiert de façon singulière. 

 

Seuils 

La tonalité liminaire du récit pourrait certes ne préluder qu’à un exquis marivaudage. 

Évidence trop flagrante pour n’être pas bientôt démentie. De façon récurrente dans cet univers 

romanesque aussi feutré que la voix de son auteur, l’élégance des êtres, des gestes et des lieux 

ne tisse qu’un voile de leurre, déchiré ici par une manigance intermédiale virtuose8, qui 

exhausse le propos bien au-delà de l’intrigue amoureuse.  

Que de non-dits, en effet, tapis au creux du « Ah, c’est vous » (E, p. 9), murmuré par 

l’héroïne au sortir de son vertige et ressassé comme un mantra par le narrateur jusqu’à la fin du 

livre. Dans l’évanescence d’un souffle sibyllin, d’un sourire de Joconde, un pacte inouï s’est 

scellé, que la lente anamnèse narrative n’aura de cesse de sonder à travers un glissando de 

propos élusifs, de gestes inaboutis, d’interprétations hypothétiques, renvidés autour du 

mystérieux éblouissement initial. 

Tout le récit s’enroule autour de cette énigme ; inlassablement il tente de l’enlacer.  

On pourrait soutenir que cette prismatisation narrative cherche à prémunir le narrateur 

contre la limpidité fallacieuse des apparences ou contre l’engluement dans la trivialité factuelle. 

Certes. Mais comment ne pas pressentir au cœur de cette relance obsessionnelle des 

« enlacements » mémoriels, érotiques, heuristiques, et bien au-delà du secret d’Ana Carla, la 

puissance attractive d’un mystère plus vaste. 

Penché sur la jeune femme évanouie, le narrateur en prend clairement conscience : « Et 

tandis que je voyais sa respiration s’alléger, devenir imperceptible, je me souviens de m’être 

senti envahi par son vide, […] [avec] le pressentiment de ce vers quoi elle m’attirait avec force » 

(E, pp. 10-11). Ce sentiment ne manque pas de l’étreindre à nouveau dans l’hôtel où il rejoint 

Ana Carla : « j’entrais dans ma nuit en plein jour, ma dévorante pénombre, ma terrible part 

inconnue » (E, pp. 31-32).  

 
5 La Chambre du regard, Bruxelles, La Lettre volée, « Art et photographie », 2003. 
6 Fonds référencé sous la cote générique ISAD 280. 
7 Jean-Pierre Richard cité par Laurent Demanze, « Pierre Michon au miroir de Velasquez », in Mireille Hisum et 

Hélène Védrine, dir., La Relecture de l'œuvre par ses écrivains mêmes, t. 3, Paris, Kimé, 2012, pp. 229-240. 
8 Dénoncée par un faisceau d’indices, du patronyme de l’héroïne (emprunté à l’emblématique critique d’art italien 

Roberto Longui [1890-1970]), à la subtile traduction du titre de Schiele … 



« J’ai la faiblesse de croire », écrit François Emmanuel, « que nos vies avancent en 

boucles, en spirales et qu’à intervalles nous nous rapprochons des mêmes moments de fêlure, 

de saillance ou d’émergence » (VO, p. 49). La qualification de « récit » affectée à son intrigue 

attise de surcroît une fascination équivoque. Pris au piège de sa curiosité licencieuse par un 

narrateur qui arpente les brisants du souvenir avec une circonspection suppliciante, frustré par 

le long atermoiement descriptif du tableau de Schiele, le lecteur se trouve assigné à la posture 

de voyeur aveugle : enlaçant l’héroïne dans l’étau de son désir de savoir, mais enlacé 

malignement à son tour par une écriture dont les ondoiements semblent ne désigner rien d’autre 

que l’impossibilité du dire, du voir et du savoir. 

L’enlacement s’est mué en lacet. Étau dont la blessure du personnage féminin nous offre 

un symptôme suraigu, les circonvolutions mémorielles du narrateur une métaphore déceptive, 

et le tableau de Schiele l’éblouissant oxymore. 

Énoncer que tout le roman se ramasse dans cette mise en abyme serait évidemment 

réducteur. Nonobstant, un fil de trame est tendu, qu’il s’agit, pour lors, de saisir et non de 

dévider9, en posant cette question frontale, née de la dynamique intermédiale enclenchée par 

l’intitulation : que met singulièrement en jeu la peinture, dans un univers romanesque requis 

fondamentalement par les cris du corps et les silences du langage ? 

 

Un éclairant effacement dilatoire 

Première constatation : longtemps évoqué en creux, à partir de son seul titre, le fascinant 

tableau de Schiele porté à l’initiale du récit et autour duquel tout gravite, met longtemps à faire 

image.  

On peut penser d’abord que cet escamotage imprime au désir de voir et de savoir du 

lecteur une insécurité identique à celle qui reconduit en boucle l’anamnèse du personnage 

masculin. Tandis que le profane s’applique à donner forme à une œuvre méconnue, l’amateur 

d’art scrute son souvenir pour en jauger l’adéquation au récit. Recherche de figuration ou 

scrutation mnémonique, dans les deux cas, un manque s’instille, déstabilisant. 

La lacune connecte également le lecteur au tourment de l’héroïne. Elle le soumet à la 

violence du tableau : le regard de l’héroïne s’y est brûlé, son désir frustré s’y englue. Elle se 

refuse à « mourir dans le regard de l’autre », il demeure lui aussi, interdit de regard.  

Significativement, c’est à la première scène érotique entre les protagonistes qu’il revient 

de transgresser ce vaste tabou scopique. 

Dans la chambre d’hôtel décorée de suggestifs catleyas proustiens, Ana Carla franchit le 

premier pas du rite conjuratoire dans lequel elle voit son sauvetage : le sacrifice de son corps 

contre un tombeau de mots pour son trauma. En pensée, le narrateur revoit le déchirant abandon 

de sa compagne, « secouant la tête convulsivement pour dire non, non, non, mais sans se retirer, 

se débattre, s’agrippant au contraire, laissant monter du fond de ses hanches l’amère réplique à 

[s]a violence d’homme » (E, p. 41, nous soulignons). Lui se remémore  

sa nudité qu’après l’acte elle n’avait plus dissimulée, l’exhibant même, […] ses seins tombants, 

son corps nu, osseux, tout en jambes, avec cette absence de hanches, cette candeur laiteuse de la 

peau autour de la faille noire de son sexe, corps androgyne et presque maigre […] corps de femme 

 
9 En ombrageant à dessein d’autres ressorts essentiels du récit mis en lumière dans l’excellente thèse de doctorat 

d’Estelle Mathey, Inscrire la voix dans la littérature française contemporaine : Mythologie, éthique, poétique et 

politique de la voix chez Jacques Rebotier et François Emmanuel, sous la direction de Pierre Piret, Louvain-Neuve, 

UCL, 2017, pp. 313-319. 



sans secret désormais, défait de toute parure, délié de toute promesse de désir, [sacrifié] sans 

visage. (E, pp. 41-42, passim, nous soulignons) 

L’invisibilité persistante de la toile a beau oblitérer pour un temps le démarquage 

désespéré par Ana Carla de l’étreinte oxymorique surprise au Belvédère, point n’est besoin 

d’avoir arpenté les recoins de l’œuvre peint d’Egon Schiele pour noter l’apparentement du corps 

dénudé de la jeune femme, de son nu « osseux », aux « seins tombants », « presque 

androgyne », à la douloureuse beauté flétrie des figures scandaleuses portraiturées 

obsessionnellement par le Viennois. Offerte « sans visage » comme s’offraient sans amour les 

jeunes prostituées de ses tableaux, la transfiguration plasticienne d’Ana Carla nous jette au 

regard l’énigme mutique de son tourment. 

La curiosité du lecteur s’accorde donc avec l’empressement du narrateur à faire retour en 

pensée vers le chef d’œuvre du Belvédère, longuement scruté après le départ d’Ana Carla de 

Vienne pour tenter d’interpréter son mystérieux éblouissement.  

Le bouleversant Umarmung se dévoile enfin, à des lieues de la joie fusionnelle du célèbre 

Baiser de Klimt admiré par les touristes pressés du Belvédère.  

[J]’étais resté longtemps devant ces deux corps massifs, musculeux, agrippés l’un à l’autre comme 

pour ne pas être emportés par les draps blancs torrentueux. Leurs sexes étaient loin déjà, 

l’étreinte n’était plus de sexe. J’avais pensé que la chair peinte par Schiele était une chair 

physique, tavelée, rouée de coups, promise à l’équarrissage, et la femme qui serrait contre sa 

tempe la bouche de l’homme semblait s’absorber à son propre vertige, à moins que ce fût l’amant 

qui lui donnât comme dans La Jeune Fille et la Mort le baiser qui ôte le sang. (E, pp. 44-45, nous 

soulignons) 

Cette admirable ekphrasis ne constitue évidemment pas un simple geste de représentation.  

Comme en écho au geste du peintre s’avançant et s’éloignant tour à tour de son chevalet, 

la scène picturale est engendrée par un mouvement de va et vient qui enlace aux figures 

schieliennes la scène du Belvédère, la chambre d’amour, les non-dits du viol et des éclats 

spéculaires intermédiaux qui tour à tour l’éclairent et la métamorphosent.  

On pressent dans cette pulsation scopique, le rythme même de la pulsion désirante qui 

taraude les protagonistes et dont la hantise soude leur complicité. Une épreuve de 

reconnaissance10 s’engage, dans laquelle vont se risquer tour à tour le désir conjuratoire de la 

femme souffrante, la quête identitaire du narrateur et le dessein du romancier. 

Car si l’inconnue du tableau a disparu, une autre énigme s’est levée, qui traverse le trauma 

d’Ana Carla et qui l’excède : « J’avais aussi pensé que Egon Schiele, seul fils survivant d’Adolf 

Schiele, mort de syphilis, peignait et repeignait ces fragments maudits de la scène sexuelle pour 

explorer toujours plus loin l’inconcevable énigme de la mort dans le sexe et tenter de 

l’exorciser » (E, p. 45). Il nous faudra y revenir … 

 

Puissance de l’oxymore : la rédemption par le vil 

Réinterrogeons auparavant, avec l’obstination têtue qui hante le récit, la métamorphose 

schielienne d’Ana Carla et son apparente reddition à ce qui fut pire pour elle que l’agression 

physique du viol : l’inscription dans sa chair meurtrie de l’outrage de son agresseur : « sale 

pute, sale petite pute, […] tu sais qui tu es maintenant, tu sais ce que nous sommes tous, tu le 

 
10 Dans la perspective de la remarquable définition accordée par l’auteur à ce mot récurrent dans le récit, celle 

d’une « mise en connexion avec un processus à l’œuvre en soi ». 



voulais tu l’as eu » (E, pp. 58-59, passim, François Emmanuel souligne). La seconde ekphrasis 

de l’Umarmung, focalisée sur 

les chairs chaudes, puissantes, rubescentes, […] [de] ces deux lutteurs agrippés chacun à leur part 

d’ombre, lui le visage enfoui dans sa longue chevelure brune, et qu’elle tenait entre ses mains 

comme une chose accaparée, tandis qu’elle laissait voir entre ses jambes ouvertes, à peine 

dissimulée par le tourment des draps, l’entaille folle de son pubis (E, p. 76), 

peut s’en faire le révélateur en décillant notre regard sur l’étonnante formulation du vertige 

porté à l’initiale du récit par le narrateur : « Je l’avais vue alors s’immobiliser devant le tableau, 

avancer de quelques pas vers la fenêtre et s’écrouler d’un coup, sans plus de bruit qu’un tissu 

qui s’affaisse » (E, p. 9, nous soulignons). Comment ne pas saisir soudain que de cette 

prodigieuse métaphore sourd l’aveu qui « déshabille Ana Carla »11 en reformulant la secrète et 

terrible révélation du « déferlement physique » du viol : sa dénonciation comme créature 

désirante. 

Depuis le drame, la tentation de disparaître sous le joug de cette « indignité » n’avait 

certes pas manqué de l’effleurer, ainsi qu’elle l’avait avoué au narrateur devant un autre tableau 

du Belvédère12, une marine trop sublime pour avoir la puissance de la perdre tout à fait et 

encore moins de la sauver  

La découverte du monumental tableau de Schiele est autrement complexe, et subversive.  

En premier lieu, parce que le pinceau du Viennois déterritorialise la violence du désir. La 

blancheur torrentueuse des draps où s’engouffre la passion de ses personnages, où se noient la 

voluptueuse chevelure sombre de la femme et la fièvre musculeuse de l’amant, constitue un 

véritable « milieu psychophysique »13. Cet admirable « drapé-tourmente »14, cerné de bleu tel 

un flux diluvien, et tout autant radeau à la dérive, ne traverse pas seulement d’une oblique 

irréfrénable le magma vibrant du fond abstrait de la toile. Il renvoie la « nuit sexuelle »15 à sa 

pure amoralité cosmologique. 

Ensuite, parce que l’œuvre est soutenue par l’indéfectible conviction que seule une crâne 

audace plasticienne – pour lors, un génial oxymore – peut tenir sur la toile contre cette 

déferlante. La trouvaille de Schiele n’est pas figurative, elle est figurale16. L’admirable 

dés/enlacement de ses deux corps abîmés dans le flux pulsionnel, son « mortel combat des 

étreignants » (E, p. 76) fait œuvre et non image : c’est une véritable morphogenèse17 de l’union 

indissoluble d’Eros et de Thanatos. 

De la conjonction de cette clairvoyance figurale et d’une rigueur plasticienne sans faille 

émane l’éblouissante puissance révulsive de l’œuvre : l’apparentement des êtres à la même 

humanité déchirée par la loi du désir ne signifie pas leur réduction à la gluante trivialité du 

Même. 

En s’offrant dès lors comme une figure schielienne « agrippée à sa part d’ombre », en 

exhibant sans pudeur, comme la femme de l’Umarmung, la faille obscure où s’engouffre depuis 

la nuit des temps l’énigme de la vie et de la mort, Ana Carla se soumet donc, déchue et 

 
11 Pour un approfondissement de l’analyse de la métaphore textile filée par l’ensemble du récit, nous renvoyons à 

nouveau à la sagacité d’Estelle Mathey (ibidem). 

12 Caspar David Friedrich, Meeresstrand im Nebel (Littoral dans le brouillard), huile sur toile, 34 x 50 cm, 

circ.1807, Musée du Belvédère (Vienne).  
13 Georges Didi-Huberman, Ninfa profunda. Essai sur le drapé-tourmente. Paris, Gallimard, « Art et artistes », 

2017, p. 50. 
14 Ibidem. 
15 Pascal Quignard, La Nuit sexuelle, Paris, Flammarion, 2007. 
16 François Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1978. 
17 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 104. 



souveraine, à l’intransigeante requête du tableau. Avilie par un regard, c’est à un regard qu’elle 

réclame son salut ; stigmatisée par une identité aliénante, elle tendra à l’extrême la puissance 

oxymorique du langage en empruntant les mots d’un autre pour écrire ses mots à elle dans un 

texte qui les fera taire. 

Observons qu’en s’assumant de la sorte comme créature désirante mais désaccaparée du 

désir qui la traverse, Ana Carla apporte également une réponse au questionnement identitaire 

du narrateur. 

 

Voir du fond de l’ombre 

Au crépuscule de leur vie, les retrouvailles des protagonistes après la longue séparation 

qui a suivi la résolution du pacte conjuratoire, donnent lieu, en effet, à un superbe épilogue qui 

ne reprofile pas seulement les éléments emblématiques du récit à la faveur d’une astucieuse 

cascade de renversements spéculaires. Il conduit à son ultime accomplissement l’éblouissement 

du Belvédère. 

En accueillant son visiteur comme « l’ange de son inconscience, celui qui s’était avancé 

vers elle et s’avancerait toujours dans [la] salle ensoleillée, immensément vide » du musée 

viennois (E, p. 88), Ana Carla, en effet, boucle le récit par l’instauration d’une configuration 

relationnelle ouverte, qui s’inspire de la révélation oxymorique du tableau de Schiele pour 

conjurer le cauchemar du passé. 

L’intimité libérée du sexe que désigne la figure de l’ange et que métaphorisent les deux 

chambres distinctes reliées par l’étroite symbiose spirituelle des deux protagonistes constitue 

sans doute la transposition la plus explicite de l’obsédant dés/enlacement pictural. 

Nonobstant, l’essentiel se niche probablement davantage dans l’ultime citation 

schielienne, qui permet au narrateur d’enfin se reconnaître dans la « figure vacante » (E, p. 18) 

qui ouvrait son récit mémoriel :  

Et tandis que l’immobilité nous gagnait l’un et l’autre, je l’imaginais couchée mais incapable 

comme moi de trouver le sommeil, je me revoyais soulever sa nuque légère, tenir entre mes mains 

son visage à l’instant où s’entrouvraient ses paupières et le sourire étirait ses lèvres, Ah, c’est 

vous. (E, p. 89) 

En fusionnant, à travers un sourire enfin élucidé, l’éblouissement du Belvédère, la double figure 

du tableau de Schiele18 et le « poème unique » de leur rencontre, envoyé par Ana Carla après la 

cérémonie de la chambre de lecture – « On voudrait que ce soit le plus beau des textes mais que 

sa beauté n’émousse pas sa douleur, on voudrait que celui qui l’ait écrit et celui-là seul vienne 

comme l’homme noir de l’enfance prendre mon corps avec ses mains et le déposer sur un tapis 

de fleurs » (E, p. 72) –, cette rêverie apaisée inscrit le narrateur dans une chaîne d’affinités 

électives en rupture avec la loi pulsionnelle éructée par le violeur. La glu des identités 

meurtrières est définitivement dissoute par l’invention d’enlacements libérateurs inédits : les 

embrassements d’un père mythifié (« l’homme noir de l’enfance » [E, p. 83]), les chastes 

baisers d’un amant de cœur, les tendresses furtives d’un petit-fils d’adoption.  

Il ne peut être indifférent que la sereine évidence de cet ultime et chaste enlacement 

s’élève en songe, par une nuit sans lune, ponctuée seulement par les murmures rêveurs d’un 

 
18 Significativement renversée elle aussi si l’on se souvient des « corps nus de L’Enlacement […], lui le visage 

enfoui dans sa longue chevelure brune, et qu’elle tenait entre ses mains comme une chose accaparée » (E, p. 76, 

nous soulignons). 



jeune enfant. Car le bouclage psychologique et narratif ne nous troublerait pas tant s’il 

n’ondoyait ainsi jusqu’aux tréfonds de la machinerie textuelle.  

Alors que la longue anamnèse se clôt, quelque chose d’inatteignable demeure, 

énigmatique, sempiternel. 

 

Lire au creux des silences 

Initiée par un sourire ineffable, scellée dans un pacte inouï et consacrée au cœur 

mystérieux de la nuit, la complicité des deux protagonistes n’est pas tissée indifféremment de 

multiples notations relatives à la face ombreuse du langage. 

Même la méticulosité inquiète de la transcription, par le narrateur, du récit traumatique 

d’Ana Carla ne peut exonérer ce dernier du sentiment « que le texte n’est rien, […] que [c’est] 

un texte d’écrivain, […] un texte errant et par nature infidèle, […] obscène, imposteur » (E, 

p. 66). Pis, peut-être, un texte coupable : « Ma voix comme la main de l’homme, ma voix sur 

sa peau nue, son corps contre mon texte, mon regard sur son corps » (E, pp. 66-67) ? 

La lecture cérémonielle dans la chambre du pacte est également frappée du sceau de cette 

ambiguïté. On soulignera notamment que ce n’est rien moins que la dénonciation d’un viol par 

le langage – le basculement des mots de l’autre dans son corps à elle – qui soulage l’héroïne de 

sa « honte d’être vivante » (E, p. 68), tandis que l’ensevelissement textuel orchestré à titre 

conjuratoire ne s’accomplit qu’en s’effaçant : « je lui disais c’est fini, on dira que c’est fini, 

c’est à jamais pris dans le texte s’il y eut jamais un texte » (E, p. 69).  

S’en tenir à l’aporie de ce rituel fondé sur l’alchimie d’un reliquat de confiance enfantine 

dans la performativité du langage, d’une extrême pénétration des roueries verbales de 

l’inconscient et d’un intrépide pari d’écrivain sur la lumineuse déraison poétique, ne pourrait 

épuiser pourtant l’intransigeante révélation de l’éblouissement.  

Ana Carla le pressent en prenant le risque d’un texte autographe : un texte contre, poème 

« de l’âme » en écho au « texte de corps », audace d’un abandon sans apprêt à la rugosité 

illogique, sans tabou et sans fard, d’une requête suprême : 

On voudrait que rien n’ait été dit, mais à lui on n’a pas pu s’empêcher de parler. Ce qu’il a reçu 

on voudrait qu’il le garde à jamais comme un texte qui ne serait lu par personne mais qui aurait 

le feu des mots qui s’écrivent dans la peau, que l’on lit dans la peau toute la vie. (E, p. 72, nous 

soulignons) 

La clairvoyance de cette parole poétique fascine : la rudesse de l’impersonnel, la virtualisation 

du conditionnel comme les anacoluthes portent la négativité du texte à un point d’incandescence 

tel qu’elle change de signe et que cessant d’œuvrer à l’effacement du dire, elle embrase 

désormais des mots devenus chair, corps de texte brûlant. Umarmung – Enlacement. 

 

Morphogenèse d’un trou noir 

L’évidence semble ainsi s’imposer que depuis les prémisses du livre jusqu’à l’épilogue, 

les formulations élusives à partir desquelles s’élabore l’insolite rencontre d’Ana Carla et du 

narrateur participent d’un dispositif figural uniment productif et déceptif, qui ne cesse de 

reconduire la vertigineuse expérience de l’éblouissement : l’œil voit en s’aveuglant, 

l’innommable s’énonce en s’éludant.  

Revient alors à la mémoire, reconduite ultimement vers le tableau de Schiele, que le 

« mortel combat des étreignants […] agrippés chacun à leur part d’ombre » (E, p. 76) dans un 



même vertige jouissif et effaré, ne notifie pas seulement l’indissoluble union d’Eros et de 

Thanatos. Il expose surtout, à jamais irrésolu, « l’inconcevable » de cet oxymore. 

Mis en abyme à l’initiale du récit et réactivé sans trêve par un dispositif icono-textuel 

malignement centripète, le trou noir métaphysique qui aimante nos existences ne peut-il 

apparaître, en définitive, comme le véritable point de fuite de L’Enlacement ? On peut, nous 

semble-t-il, en poser légitimement l’hypothèse. 

 


