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Réunissant de nouveau les frères et sœurs Fougeray dans leur propriété familiale de Chavy, 

en Normandie, Le Sommeil de Grâce prend la suite de Regarde la vague, publié en 2007. Si 

les deux romans peuvent se lire indépendamment, il serait dommage de se priver du 

supplément de sens naissant de leur mise en relation, ainsi que du bonheur de retrouver des 

personnages suffisamment riches pour qu’on ait eu le sentiment en refermant Regarde la 

vague qu’ils continuaient à vivre leur destin romanesque hors de notre lecture. Il est heureux 

que l’auteur ait éprouvé le même désir de les faire revenir dans ce beau « roman d’hiver ». 

 

Comme nombre de romans de François Emmanuel, celui-ci part d’un événement exceptionnel 

qui force les personnages à plonger dans l’intensité des émotions, hors de la banalité du 

quotidien. Grâce est la troisième des cinq enfants Fougeray, celle qui tient le milieu de la 

famille comme un axe, une poutre, la raisonnable, « elle que rien ne pouvait abattre, elle qui 

se tenait toujours droite dans l’habitude des jours, la mère, la fille, la sœur parfaite, Grâce 

éternellement Grâce, agaçante d’être Grâce, et dont désormais le moindre souffle faisait 

trembler le monde ». 

Après un accident de voiture, elle se retrouve dans le coma, ce qui contraint ses frère et sœurs 

dispersés de l’Italie à l’Éthiopie et à l’estuaire de la Slack à s’assembler autour d’elle. 

Regarde la vague s’organisait à partir des figures absentes de Pierrot, le frère noyé, et du père 

disparu en mer ; Le Sommeil de Grâce s’ordonne, sur un mode à la fois plus fiévreux et plus 

serein, autour du vide que creuse ce personnage dans le coma, au sein de cet entre-deux qui 

suspend le temps. Pendant deux jours et deux nuits, sous la neige, les voix de Marina et 

d’Alexia, ses sœurs, de Jivan, son frère, vont se croiser avec la sensibilité précise et le lyrisme 

sec propres à François Emmanuel. 

En un ballet d’allers-retours sur ces routes où rôde l’accident, dans leurs nuits d’insomnie, les 

personnages disent l’embarras et la douleur d’aimer, étirent leurs liens et explorent le désir de 

les briser, que ce soit au travers des passions amoureuses ou des attaches familiales. Les 

amants respectifs de Jivan et d’Alexia, Inga et Milan, forment d’ailleurs comme les deux 

faces opposées des dangers de l’amour, l’éthérée et rêveuse Inga se tenant toujours au bord de 

l’absence, d’un trop grand éloignement intérieur conduisant à la séparation, tandis que le 

sombre et volcanique Milan pousse Alexia aux déchirements, aux affrontements dont elle 

voudrait se protéger. Cependant, la famille s’impose peu à peu comme sujet principal du 

roman : Jivan, l’orphelin indien adopté pour remplacer Pierrot, s’interroge sur sa place par 

rapport à ses sœurs naturellement grandes-bourgeoises, tandis que la relation difficile entre 

Marina et sa fille Hyacinthe se retisse par une série de belles scènes en clair-obscur entre la 

cuisine de la ferme et la buanderie. 



La famille s’incarne aussi dans la grande maison poussiéreuse et évocatrice que les 

personnages aussi bien que l’auteur n’arrivent pas à quitter. Et si Regarde la vague avait ses 

morts et ses cinq frères et sœurs comme autant d’actes d’une tragédie retenue, Le Sommeil de 

Grâce brise cette cohérence fatale en un art du mouvement, du déséquilibre dynamique 

caractéristique de François Emmanuel : Olivier, le deuxième des enfants Fougeray n’apparaît 

pas ; et au-delà du tropisme de la solitude et des blessures nées de la trop grande proximité, 

les personnages se laissent aller à « la bienfaisante présence du ciel ». « Présence » qui 

rejoint une réflexion sur la création, lorsque Marina, attirée bien qu’incomplètement, par le 

peintre Mauro note qu’il « peint l’impossibilité de peindre […] Cette présence sans présence 

fait dire aux critiques que personne d’autre que Mauro Feguri ne peint mieux l’absence, et ce 

commentaire, reproduit d’article en article, retient désormais sa main. De toute façon, plus 

personne ne peut peindre aujourd’hui un cheval bleu massif et allègre comme en 1911. Mais 

quel serait le cheval bleu de Mauro, quel serait son art de vivre ? » 

À cela, François Emmanuel répond par des récits intenses, dans lesquels les personnages ont 

saisis dans le plein mouvement de la vie grâce à leurs voix, des voix qui, comme celle de 

Hyacinthe, l’adolescente mutique de Regarde la vague, vont pouvoir se faire entendre par le 

texte. Le romancier fait advenir des voix qui, avec leurs insuffisances et leurs douleurs, face à 

la tentation de l’absence, disent la stupéfaction et le bonheur d’être au monde. 

 


