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Avant le passage, François Emmanuel, Actes Sud, 2013  

 

C’est bouleversé que l’on termine la lecture de Avant le passage de François Emmanuel 

(Actes Sud, 2013), ce bref roman qui est presque recueil poétique, dont l’écriture délicate et 

au tremblé lumineux évoque la fin de vie avec une telle intensité et justesse, une telle douceur 

d’amour. Un vieil homme en chambre d’hôpital, entouré de sa femme Mary, ses deux filles 

Sarah et Luce, et la mémoire de sa première compagne, Mia, et leur fils qui apporte devant le 

grand-père un enfant nouveau-né. Je voudrais trouver les mots qui disent la mort claire, la 

mort tranquille, je voudrais trouver les mots. 

Un récit tel un cérémonial dans un va-et-vient de la mémoire ou de la conscience ; un demi-

sommeil, sous les voiles de la morphine, entre sensations immédiates devenues si subtiles, la 

soif, le toucher, et les souvenirs ou épisodes d’une vie qui vient à son terme. Mais oh je 

voudrais te dire que ce n’est pas grave au fond, pas si grave, que mon temps est venu 

simplement, comme le temps de chacun doit venir, toi qui te souviens que nous sommes 

éternels, dans cette vie où tout est passage, nous sommes éternels et nous passons. 

Cérémonial pour sacrer l’amour d’une vie, amour qui me revient par vagues, m’inonde puis 

me déserte, me remplit à nouveau, je ne savais pas que c’était cela mourir, passer d’un 

instant à l’autre par toutes les mains de la vie. 

Il y a toute la douleur de partir, ce qui est difficile à la vérité c’est de vous voir toi et les filles 

si défaites, et le tact, la gratitude pour les soignants, si jeune, mademoiselle, si jeune à devoir 

laver mon vieux corps, et la force d’abandon, le corps qui lâche, la dérive sur un radeau de 

lumière enfermé dans une coque douce qui sépare des proches, les histoires esquissées, les 

pans de vie, les figures fugaces de l’amour humain, les chuchotements et murmures 

indistincts, le bruissement des voix en désordre, la  sieste après-midi et le soleil contre les 

persiennes, ou le fleuve du Mali, les danses italiennes, et les aventures indiennes et tragiques, 

le mariage de Sarah, l’anorexie de Luce… Tout s’en ira, mais la joie fut, elle demeure. 

A présent mon amour mon âme dévêtue le temps est venu de te porter de l’autre côté, quand 

s’ouvrent derrière des voiles de soie claire les portes du vaste. 
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