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Avant le passage, Francois Emmanuel, Actes Sud, 2013

C’est bouleversé que 1’on termine la lecture de Avant le passage de Francois Emmanuel
(Actes Sud, 2013), ce bref roman qui est presque recueil poétique, dont 1’écriture délicate et
au tremblé lumineux évoque la fin de vie avec une telle intensité et justesse, une telle douceur
d’amour. Un vieil homme en chambre d’hopital, entouré de sa femme Mary, ses deux filles
Sarah et Luce, et la mémoire de sa premiére compagne, Mia, et leur fils qui apporte devant le
grand-péere un enfant nouveau-né. Je voudrais trouver les mots qui disent la mort claire, la
mort tranquille, je voudrais trouver les mots.

Un récit tel un cérémonial dans un va-et-vient de la mémoire ou de la conscience ; un demi-
sommeil, sous les voiles de la morphine, entre sensations immédiates devenues si subtiles, la
soif, le toucher, et les souvenirs ou épisodes d’une vie qui vient a son terme. Mais oh je
voudrais te dire que ce n’est pas grave au fond, pas si grave, que mon temps est venu
simplement, comme le temps de chacun doit venir, toi qui te souviens gue nous sommes
éternels, dans cette vie ou tout est passage, nous sommes éternels et nous passons.
Cérémonial pour sacrer I’amour d’une vie, amour qui me revient par vagues, m’inonde puis
me déserte, me remplit a nouveau, je ne savais pas que c’était cela mourir, passer d’un
instant a ’autre par toutes les mains de la vie.

Il'y a toute la douleur de partir, ce qui est difficile a la vérité c’est de vous voir toi et les filles
si défaites, et le tact, la gratitude pour les soignants, si jeune, mademoiselle, si jeune a devoir
laver mon vieux corps, et la force d’abandon, le corps qui lache, la dérive sur un radeau de
lumiere enfermé dans une coque douce qui sépare des proches, les histoires esquissées, les
pans de vie, les figures fugaces de ['amour humain, les chuchotements et murmures
indistincts, le bruissement des voix en désordre, la sieste apres-midi et le soleil contre les
persiennes, ou le fleuve du Mali, les danses italiennes, et les aventures indiennes et tragiques,
le mariage de Sarah, I’anorexie de Luce... Tout s’en ira, mais la joie fut, elle demeure.

A présent mon amour mon dme dévétue le temps est venu de te porter de [’autre cété, quand
s’ouvrent derriére des voiles de soie claire les portes du vaste.
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