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o u s  n e  l e s  v o y e z  pa s . 
Ils rôdent à la périphérie de 
notre monde. Ils hantent 
les marges urbaines, les 
no man’s land industriels.  

Ce sont les « derniers nomades », la foule 
spectrale des sans-abri. Nos Indiens. 
Avec Cheyenn, François Emmanuel 
pose à nouveau une Question humaine, 
pour reprendre le titre de son livre le 
plus dérangeant. Cette fois, il ne s’agit 
plus de chroniquer la glaciation des 
rapports humains au sein de l’entre-
prise, mais de suivre la piste ténue d’un  
homme misérable : Cheyenn.

Ce Cheyenn, le narrateur, réalisateur 
de documentaire, n’a pas su le voir dans 
le film qu’il tournait sur les SDF. Il apparaît 
le temps d’un plan fugitif dans l’ancienne 
filature qu’il squatte et le cinéaste « ne lui 

Sauvage SDF
Avec Cheyenn, François Emmanuel nous entraîne 

dans le quotidien des SDF. Un roman sur la violence 

des rapports humains dans la jungle urbaine.

[avait] pas donné d’histoire ni d’origine, 
[n’avait] pas eu envie de le connaître ». 
Aujourd’hui, l’homme, à la fois ridicule et 
tragique, qui se prenait pour un Indien 
d’Amérique, n’est plus qu’une colonne 
dans la rubrique des faits-divers : il est 
mort, assassiné sans doute, victime de la 
loi de la jungle urbaine. Troublé, ébranlé 
même, le documentariste se lance dans 
un nouveau film, une enquête alterna-
tive destinée à rendre une humanité à 
celui qui jusqu’ici n’avait été qu’un figu-
rant. À la façon d’un Antonioni, François 
Emmanuel montre dans Cheyenn 
combien la connaissance d’autrui est 
problématique.

Une dif f iculté qui vient de l’ab-
sence d’instruments adéquats. Prenez 
le cinéma, par exemple, cet art qui, au 
moins sur son versant documentaire, 
est voué à l’exploration du reste de 
l’humanité. Mauda, l’ex-petite amie de 
Cheyenn, à l’époque où il n’avait pas 

définitivement sombré dans la folie, fait 
observer que « rares sont les films où 
la vérité extérieure rejoint la vérité inté-
rieure ». François Emmanuel rappelle 
ainsi que rien n’est plus délicat pour le 
cinéma, art du visible par excellence, 
que de pénétrer la vérité d’un homme 
– son essence, son monde intime, ce 
qui relève de l’invisible. Même le docu-
mentariste le plus sensible se heurtera 
un jour aux limites de son art et restera 
à l’extérieur de son sujet.

Si la vérité de l’homme est si diffi-
cile à saisir, c’est peut-être aussi parce 
qu’il y a justement plus d’une vérité. 
Claude Hagenas, le juge d’instruction, 
qui couvre son carnet de notes pendant 
la projection des rushes du film où appa-
raît Cheyenn, admet en effet, devant le 
narrateur, que « nous ne cherchons pas 
la même vérité ». Il y a une vérité judi-
ciaire, à l’affût par exemple d’hypothé-
tiques mobiles du crime, et une vérité qui 
est celle de l’artiste, du cinéaste : là, ce 
qui compte, c’est faire émerger l’huma-
nité profonde. Mais il y a aussi la vérité 
du psychiatre qui a examiné Cheyenn, 
celle de l’autorité médicale qui diagnos-
tique un délire de filiation, une fabrica-
tion identitaire. Et pour être complet, il 
faudrait ajouter les versions brumeuses 
et éthyliques de Lukakowski, l’autre 
squatteur de la filature où on a retrouvé 
Cheyenn. Bref, une mosaïque de « véri-
tés qui rendent l’homme insaisissable ». 
La connaissance de l’autre est un exer-
cice qui exige une forme de sacrifice de 
soi. Le narrateur parvient peu à peu à 
restituer sur la pellicule le monde inté-
rieur de Cheyenn. Mais pour ce faire, il 
lui faut remodeler sa propre personna-
lité : il devient Cheyenn, vagabonde à 
son tour dans les zones en déshérence. 
Il erre avec sa caméra dans « tous les 
lieux incertains de la ville […] aux abords 
de la gare, dans les stations désertes du 
métro […] sous le périphérique urbain, 
le long des friches industrielles qui bor-
dent le canal… » Et il a beau penser 
n’éprouver qu’une proximité esthétique 
avec Cheyenn, son obsession pour la 
voix de Mauda trahit une identification 
étroite avec le SDF mort. Sans comp-
ter qu’il se voit, en rêve, victime des 
skins qui ont peut-être tué Cheyenn. 
C’est seulement au prix de cette disso-
lution de soi qu’il entrera dans la vérité 
de l’homme qui le fascine. Le SDF est 
le nouveau sauvage de l’Occident. 
Comme le Peau-Rouge jadis, il incarne  
l’étrangeté d’aujourd’hui. •
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