
Entretien avec 
François Emmanuel

J’entrevoyais 
au cœur de la 
grande ville 
quelqu’un 
qui rêve de la 
tribu perdue
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Dans son dernier livre, Cheyenn1, paru en 2011, François Emmanuel met 
en scène un documentariste qui réalise un film sur un homme retrouvé 
mort dans une usine désaffectée. Un homme en marge du monde, qui se 
prenait pour un Indien des Plaines, et auquel le narrateur voudrait rendre 

sa part d’humanité perdue. Ce livre tente de dessiner les contours de l’humain tout en 
interrogeant l’acte créatif, et cette tentative fait songer à un livre plus ancien de François 
Emmanuel, La Question humaine2, paru en 2000 et porté à l’écran sept ans plus tard 
par Nicolas Klotz. Ce roman puise dans une période noire, celle de la Shoah, pour 
questionner notre époque, et plus particulièrement le monde de l’entreprise. Nous avons 
rencontré François Emmanuel le 14 novembre 2012 dans un café à Paris, et nous 
avons souhaité l’interroger sur ces deux livres pour tenter de faire apparaître, comme 
un fil rouge dans son œuvre, le regard singulier qu’il porte sur l’humain.

I – La Question humaine : quand le langage élimine l’humain

Camille Deltombe (TàT) : La Question humaine est un récit qui se passe à notre époque, 
au sein d’une entreprise, et dont le narrateur, Simon, est un psychologue attaché au 
service des ressources humaines. Il prend connaissance de lettres anonymes envoyées 
à un dirigeant, Mathias Jüst, au cours d’une enquête qu’on lui demande de faire sur cet 
homme. Ces lettres mêlent progressivement deux textes : le premier de ces textes est 
un document historique, une note technique de 1942 visant l’amélioration de camions 
à gaz utilisés dans l’extermination des Juifs d’Ukraine et de Biélorussie ; le second, 
qui vient progressivement faire intrusion dans le premier, est un texte indéterminé, 
composé de « vocabulaire technologique actuel », « une langue employée […] dans les 
services du personnel et les directions ». Ces lettres induisent donc un rapprochement 
entre la Shoah et le monde de l’entreprise. Le personnage qui est l’auteur des lettres 
anonymes, Arie Neumann, s’en justifie ainsi : « un mot sur un autre, une ressemblance, 
c’est à ce risque-là que peut apparaître le sens ». Avez-vous eu l’impression de prendre 
un « risque » en réalisant ce rapprochement, en faisant référence à la Shoah ? 

François Emmanuel (F. E.) : Vous rapprochez très opportunément cette phrase d’Arie 
Neumann et le risque, on pourrait dire littéraire, que j’ai pris en écrivant ce livre, risque 
dont je n’avais pas tout à fait conscience, car on n’a pas toujours conscience des risques 
que l’on prend. En réalité, je me sentais protégé par le caractère fictionnel du récit. 
Kafka nous dit qu’écrire, c’est ébranler « la mer gelée qui est en nous ». Avec une fiction, 
j’ébranle « la mer gelée » qui est en moi, je raconte une histoire, je pose une question. 
Mais en effet il y a au cœur du récit une mise en perspective terrible (davantage une 
mise en perspective, je dirais, qu’une analogie), et cette mise en perspective pourrait 
prêter à raccourci, à réduction, à polémique, je m’en suis rendu compte assez vite. À 
la sortie du livre, il y a eu un début de polémique autour d’une soi-disant « banalisation 
de la Shoah ». Il est vrai que l’on touche ici à une forme de tabou contemporain, un 
moment de l’Histoire tellement effroyable qu’il impose dans son approche et son analyse 
une très grande prudence ; mais de là à parler, concernant mon livre, de « banalisation  
de la Shoah », cela me semble tout à fait excessif. Cette polémique a heureusement 

1. Cheyenn, Paris, Le Seuil, 2011.

2. La Question humaine, Paris, Éditions Stock, 2000.
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tourné court et le livre a finalement été très bien accueilli par la critique. En Allemagne, 
où le livre a rencontré un vif succès, je n’ai pas eu connaissance d’une quelconque 
polémique. Par contre la polémique a resurgi assez nettement à la sortie du film. 
À ceux qui ont parlé de « banalisation de la Shoah », j’aurais eu envie de dire, si j’avais 
eu un droit de réponse, que, avant de parler de la Shoah, c’est de Tiergarten 4 que 
je parle, c’est-à-dire du programme d’éradication des malades mentaux, des gens qui 
étaient peu performants pour l’industrie et que les nazis avaient le projet d’éliminer 
purement et simplement. On sait que le programme Tiergarten 4, initié vers la fin des 
années 1930, a été interrompu grâce à l’influence des églises, et que les premiers 
camions à gaz ont été imaginés pour Tiergarten 4. On sait aussi que certains membres 
du personnel en charge de Tiergarten 4 sont passés plus tard dans la grande machine 
génocidaire qui a donné lieu à la Shoah. C’est donc un livre qui porte non pas sur la 
Shoah, mais sur la manière dont les nazis ont industrialisé l’élimination des Juifs, des 
gitans, des homosexuels, et, avant cela, des malades mentaux et autres « malajustés » 
aryens ou non aryens.

TàT : L’éclairage apporté par la référence à la Shoah permet de cerner de façon très 
précise, me semble-t-il, ce qui participe, dans l’entreprise, de la déshumanisation. Il 
y a d’abord la question du langage, qui se trouve au cœur de votre livre : quel est ce 
langage technique qui annule l’humain, qui porte en lui son élimination ? 

F. E. : Au centre du livre, il y a une 
lettre qui est un document historique. 
J’ai longtemps hésité sur l’emploi de 
cette lettre car ce livre est un livre de 
fiction. Finalement j’ai trouvé plus per-
tinent de partir de cette authentique 
lettre technique, datée de 1942, et qui 

est l’une des rares lettres à avoir échappé à l’élimination par les nazis de tout leur maté-
riel d’archive. Quand on lit cette lettre, qu’est-ce qu’on voit ? On voit que certains mots 
en ont remplacé d’autres, et tout particulièrement que les représentations humaines 
ont été remplacées par des termes techniques. Il est écrit au début de la lettre que 
« quatre-vingt-dix-sept mille ont été traités ». Quatre-vingt-dix-sept mille quoi ? Un mot 
a disparu, englouti par le nombre. Plus loin, il est précisé « Stücke », qui veut dire « uni-
tés », soulignant donc ce processus langagier de réduction au strict quantitatif : l’humain 
n’est plus considéré que par la quantification qu’exige l’opération qu’on va lui appliquer. 
Lorsque arrive un peu plus tard le mot « chargement » (« Ladung ») il devient clair que 
l’opération langagière consiste à n’envisager l’humain, les hommes et les femmes, que 
sous l’aspect technique des choses : c’est parce que les hommes et les femmes sont 
lourds et affolés, parce que le « chargement » a tendance à « se déplacer », qu’un des 
axes du véhicule souffre de surcharge et nécessite des améliorations. Hommes et 
femmes ne sont donc envisagés que sous le strict angle technique des améliorations 
à apporter aux camions.
Au procédé de réduction quantitative et technique s’ajoute aussi une recherche d’eu-
phémisation, lorsque le « bruit », par exemple, est évoqué, à la place des mots « cris » 
ou « pleurs ». Le prototype de l’euphémisation est, bien entendu, « solution finale », ou 
« traitement spécial ».

Il devient clair que l’opération 
langagière consiste 
à n’envisager l’humain, 
les hommes et les femmes, 
que sous l’aspect technique 
des choses.
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Ces différentes opérations langagières – quantification, réduction technique et euphé-
misation – se retrouvent, certes sur un mode infiniment dilué, dans toute l’entreprise 
contemporaine, et sans doute au-delà. C’est une lame de fond qui dépasse de loin 
le monde clos de l’usine. Elle est héritière de la révolution industrielle et, dans une 
certaine mesure, de l’avènement de la science. Travaillé par l’opération de réduction 
technique, de quantification du capital humain, travaillé à l’intérieur comme à l’extérieur 
par l’euphémisation (ici le langage de la publicité), travaillé par cette fameuse logique 
de guerre qui prévaut partout (où il faut « vaincre ou mourir »), le monde de l’entreprise 
se voit regardé ici au travers d’une mise en perspective saisissante, d’où cet exergue 
de Theodore Roethke : « Dans une sombre époque, l’œil commence à voir. » 

TàT : Dès lors, le langage servirait à voiler l’humanité de l’autre, et, en même temps, 
l’humanité en soi ?

F. E. : Grâce au procédé d’euphémisation, grâce au fait qu’on met le lecteur dans une 
situation d’opérateur technique, on fait en sorte que tous les intermédiaires qui reçoivent 
un document de cette nature ne soient préoccupés que par sa dimension strictement 
utilitaire. Avec le caractère humain de la lettre est évacuée toute forme d’état d’âme 
ou d’attitude compassionnelle chez le témoin, le lecteur, l’opérateur. En règle générale, 
quand un homme rencontre un autre homme, il est en situation potentielle de com-
passion. Et quand un homme se trouve être le bourreau d’un autre, donc susceptible 
de lui infliger des souffrances, il ne peut pas ne pas se faire violence à soi-même pour 
abolir en lui l’être de compassion. On voit dès lors l’intérêt de réduire ou d’évacuer la 
dimension humaine de l’autre, d’en abolir l’humanité.
De même, dans les guerres sanguinaires, va-t-on donner à l’ennemi un qualificatif extrê-
mement négatif (les « jaunes », les « rats », les « cancrelats »…), afin de le disqualifier, 
de lui ôter toute valeur humaine… Mais ici les nazis ont été encore plus loin : ils ont mis 
les opérateurs en stricte situation d’opérabilité technique. « Quatre-vingt-dix-sept mille 
ont été traités ». Il s’agit de traiter techniquement, alors soyez de bons techniciens… 
C’est ce qui a permis à Eichmann de dire à son procès : « Je n’ai jamais tué personne. 
J’ai fait ce qu’on m’a ordonné. »

TàT : Quand Simon est licencié à son tour, voici comment Karl Rose le lui signifie : « Il 
était au regret de devoir mettre en application une mesure pénible. » On entend ici cette 
fameuse « langue employée […] dans les services du personnel et les directions ». Le 
peu de sens contenu dans cette phrase, son caractère neutre, abstrait, n’est-ce pas là 
que se loge la plus grande violence ?

F. E. : Tout à fait, oui. Parce que dans cette phrase, on a l’impression que Karl Rose 
compatit, alors qu’il a pris la décision de licencier le narrateur. L’entretien de rupture 
prend souvent ces dehors d’apparente compassion. C’est plus qu’une euphémisation, 
c’est un simulacre d’empathie. La formule consacrée étant très habituelle, on peut y 
voir une forme de langue de bois d’une grande brutalité.

TàT : Lorsque Karl Rose demande à Simon, au début du récit, d’enquêter sur Mathias 
Jüst, il accepte, avec l’idée de réaliser « un rapport aussi neutre que possible ». 
Idée naïve… Vers la fin du récit, Simon, dans son travail, se met à perdre pied et 
dit « hésiter sur des mots dont le sens [lui] était soudain étranger ». 
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Ne pourrait-on pas lire votre livre comme un récit initiatique : une initiation au langage 
dont Simon apprend qu’il n’est jamais neutre, jamais insignifiant ?

F. E. : Il n’y a rien d’insignifiant, bien entendu. Les psychanalystes le savent sans doute 
mieux que les autres. On pourrait dire en effet que Simon est un personnage qui connaît 
une sorte de bascule éthique : au début, il est entièrement pris dans son rôle au sein 
de la filiale, il est soumis aux différentes nécessités qui s’imposent à lui ; et vers la fin 
du livre il se met à s’interroger sur le sens de son travail. Cette bascule éthique est 
soulignée dans la page d’épilogue, où Simon parle de sa lutte avec la non-parole des 
enfants autistes : « ce travail-là, dit-il, m’a appris bien davantage que toutes mes années 
de brillante carrière à la SC Farb ».
À ce titre, on pourrait dire qu’il s’agit d’un récit initiatique. Pourtant, si le langage est 
au centre du livre, c’est surtout le socle sur lequel il est constitué, en amont donc de 
celui-ci, qui est interrogé. On sait en effet que, par définition, le langage ne rend compte 
de la réalité que très partiellement, qu’il est allusif, arrangeur, voire menteur par nature, 
mais là, le problème, c’est que le langage se développe sur un support déshumanisant, 
un pousse à la quantification, à l’opérabilité, à l’efficacité… qui déforme à terme tout le 
relationnel. C’est donc vrai que La Question humaine est l’histoire d’un apprentissage. 
Mais cet apprentissage est toujours à remettre sur le métier. Comment parler juste ? 
Pour nous qui sommes venus au monde avec cet outil merveilleux qu’est le langage, 
comment demeurer à l’école de l’autre dans cette justesse ? 

TàT : Dans votre récit est plusieurs fois mentionné Karl Kraus, pamphlétaire viennois qui 
a beaucoup alerté ses contemporains devant la montée du nazisme, et qui considère 
que c’est la corruption de la langue qui en est responsable. Vous êtes-vous appuyé 
sur ses travaux pour l’écriture de ce livre ? 

F. E. : En réalité, la mention de Kraus 
n’est pas autrement signifiante que par 
homophonie. Une homophonie qui s’in-
tègre au délire de Jüst sur les noms (il 
identifie Kraus à Rose). Et puis il y avait 
cette phrase de Kraus que j’adorais, 

sur la copie et l’original3 : « L’original dont les imitateurs sont meilleurs n’en est pas un. » 
Tout ce livre est hanté par l’homophonie, comme le dit d’ailleurs la phrase de Neumann 
que vous avez citée au début (« un mot pour un autre… »). C’est comme un rêve dans 
lequel il y aurait une sorte de fatum qui relie tout de manière invisible. Ainsi, par exemple, 
le mot « sélection », utilisé au début du livre, a l’air tout à fait banal, mais une fois qu’on 
a lu le livre, il n’est plus banal du tout. 
En écrivant ce livre, j’avais le souci de jeter du trouble, de faire en sorte que les mots 
du début soient comme piégés par les mots de la fin ; là, c’est le mot « sélection », en 
l’occurrence, dans « sélection du personnel », qui est piégé. Ce travail dans la matière 
des mots installe un jeu de trouble pour nous inviter à penser que dans un certain 
contexte tout peut être terrain miné. 

3. La Question humaine, op. cit., page 68.

En écrivant ce livre, j’avais 
le souci de jeter du trouble, 
de faire en sorte que les mots 
du début soient comme piégés 
par les mots de la fin.
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TàT : La Question humaine fait aussi penser au livre de Klemperer portant sur la langue 
du IIIe Reich, LTI. Lingua Tertii Imperii 4, ainsi qu’au livre, plus récent, d’Éric Hazan5, qui 
s’intéresse à la langue de la Ve République, décrite notamment comme une langue 
qui use et abuse de l’euphémisme, qui aplanit les conflits, qui efface les litiges et les 
différences. Est-ce que ces livres ont inspiré votre travail ?

F. E. : Non, car je n’ai pas vraiment eu connaissance du livre de Klemperer, je n’en ai 
eu connaissance qu’après, et cela m’a d’ailleurs intéressé. Je n’ai pas lu non plus le 
livre d’Éric Hazan, même si la manière dont la pensée se trouve aujourd’hui formatée 
par une forme de vocabulaire type diffusé par les médias m’intéresse beaucoup. Le 
problème, c’est qu’évidemment, à la longue, ça nous amène à penser de telle ou telle 
façon. Notre pensée et, avec elle, notre conscience, se construit ou se coagule sur 
certains mots, certaines formules.
Au fond, à l’origine du propos du livre, il y avait mes études de médecine. Dans les 
études de médecine, vous avez une réification du malade qui est très flagrante. On va 
dire par exemple : « le pancréas de la 35 », ou même « la queue du pancréas de la 35 », 
ce qui est une métonymie (cela signifie : « la personne qui occupe la chambre 35 et qui 
souffre d’un cancer de la queue du pancréas »). Il y a là évidemment une opération de 
réduction technique très nette, qui est sans doute nécessaire, pour les médecins, parce 
qu’ils doivent quand même se coltiner avec la souffrance de l’autre au jour le jour, et 
aussi avec leur propre impuissance. Qu’ils aient un mécanisme défensif de cet ordre 
me semble aujourd’hui assez compréhensible, même si je désapprouve, bien sûr. Mais, 
à l’époque de mes études, j’étais extrêmement choqué. On avait des cours cliniques 
pendant lesquels des patients étaient montrés comme des objets, comme des cobayes. 
Et puis je suis tombé, bien des années plus tard, en 1989, sur la fameuse note tech-
nique, alors que je me documentais pour un autre livre, mon premier roman, Retour à 
Satyah6. C’est à ce moment-là que je me suis dit qu’il fallait donner à cette lettre un écrin 
fictionnel pour la faire entendre, pour la faire résonner. J’ai eu cette histoire dans la tête 
pendant des années, et je ne m’y suis mis que dix ans plus tard : je reculais toujours le 
moment de m’y mettre. 
J’avais des hésitations à bien des niveaux, celle-ci en particulier : est-ce que j’allais utiliser 
le document lui-même ? J’ai fini par m’y résoudre. En plus, ce qui est assez extraordinaire 
dans cette lettre, c’est qu’elle est signée par un certain « Jüst ». C’est peut-être cela qui 
m’a fait partir sur toutes sortes de jeux homophoniques.

TàT : Jeux qui relèvent aussi, d’ailleurs, du délire ?

F. E. : En effet, dans le délire psychotique, on a souvent affaire à des interprétations très 
littérales et à un réel qui par moments « fait retour » dans le symbolique. Je pense tout 
à coup à cette histoire qu’on m’a racontée hier d’un jeune patient qui avait envoyé un 
pavé dans la vitrine d’un magasin sur lequel était marqué « Galère », « parce que ma 
vie est une galère », se justifiait-il. Ainsi Jüst, qui est, pourrait-on dire, un psychotique 
longtemps compensé, voit des liens partout, invente des causalités, des significations 
menaçantes, se prend au glissement des mots et des phonèmes…

4. Victor Klemperer, LTI, la langue du IIIe Reich, [1947], Paris, Albin Michel, coll. « Agora », 1996.

5. Éric Hazan, LQR. La propagande du quotidien, Paris, Éditions Raisons d’agir, 2006.

6. Retour à Satyah, Aix-en-Provence, Éditions Alinéa, 1989.
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TàT : Il est question, dans votre récit, d’un licenciement collectif qui a eu lieu et qui est 
l’objet, pour Mathias Jüst, d’une forte culpabilité, culpabilité qui paraît peu à peu conta-
miner Simon, bien que le malaise qui le gagne semble concerner plus largement son 
métier. Ce licenciement collectif n’est l’objet que d’allusions : Simon, au tout début du 
livre, dit : « Mais de cette participation [au « plan de restructuration »] je ne puis encore 
parler », et il n’en parlera jamais. On a le sentiment que vous ne faites finalement que 
suggérer des rapprochements entre la Shoah et le monde de l’entreprise. Est-ce parce 
que vous préférez laisser le lecteur conclure ? 

F. E. : On est ici dans le procédé littéraire : avec cette phrase, « de cette participation je 
ne puis encore parler », je laisse planer quelque chose. Ça a quelque chose d’un peu 
blanchotien, d’un peu kafkaïen aussi : ce sont des procédés qui consistent à annoncer 
une chose sans la préciser : quelque chose se trame, soyez attentifs… Cela met le lecteur 
en situation d’attente, de réceptivité… Là il me faut parler du fait que mon livre n’est pas 
un essai, mais un roman. Et ce n’est pas un roman à thèse (c’est-à-dire un roman qui a 
une thèse toute faite qu’il met en situation) : il se doit donc de toujours laisser la question 
ouverte. D’où tout un travail dans l’inconnu et, à la relecture, un travail d’estompe : il y a 
des paroles d’Arie Neumann qui sont un peu des énigmes, des oracles et cherchent à 
laisser le narrateur (et le lecteur) dans une situation de malaise, comme si tout, au fond, 
ne pouvait pas être si facilement cerné ou compris. Il y a là comme des traits fulgurants 
et des traits inachevés, sachant que l’inachevé, en art, en peinture par exemple, est 
très important, parce qu’alors le regardeur, le lecteur, doit y aller de son propre travail. 
Dans la critique de mon livre parue dans Die Zeit, en Allemagne, il y avait une phrase 
qui m’avait rendu heureux parce qu’elle rejoignait mon intention première : « Au début, 
écrivait le critique, on pense que c’est un rapprochement scandaleux ou choquant, à 
la fin on s’interroge. » 

TàT : Qu’est-ce qui vous a amené à vous intéresser au monde de l’entreprise ? Sur 
quels documents, expériences, témoignages… vous êtes-vous appuyé ?

F. E. : Je n’ai jamais travaillé en entreprise : je partage mon temps entre une activité de 
psychiatre et une activité d’écrivain (roman, théâtre, poésie). Comme psychiatre, je tra-
vaille essentiellement dans un centre de jour avec des personnes psychotiques. J’ai eu 
en consultation des personnes qui travaillaient en entreprise et qui en souffraient, mais 
je n’ai jamais été immergé dans les réalités de l’entreprise contemporaine. Je me suis 
d’ailleurs demandé, à un moment donné, si j’allais écrire sur le monde de l’entreprise. 
Mais c’est finalement là que le rapprochement avec la « langue maudite » et Tiergarten 4 
me semble le plus pertinent. 

TàT : Peut-être pourrait-on revenir sur un autre parallèle esquissé par La Question 
humaine entre la Shoah et la façon dont l’entreprise traite l’humain. Arie Neumann, 
auteur des lettres anonymes, se justifie de cet anonymat en racontant une histoire, 
l’allégorie du conducteur de camion qui ne veut pas voir ni entendre les Juifs qu’il 
transporte et qui meurent par inhalation de gaz pendant son trajet. Cet homme fait 
le travail qu’on lui a demandé de faire, en évitant de s’interroger sur son « charge-
ment », tout comme les autres maillons de la chaîne. Ce qui est pointé du doigt, ici, 
c’est la compartimentation des tâches, y compris lors d’un licenciement : il n’y a pas 
à l’origine de l’acte une personne qui en porte la responsabilité. 
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L’élimination de l’humain se logerait-elle dans cette partition diabolique des tâches 
qui rend l’acte apparemment anonyme ?

F. E. : C’est la fameuse question de la 
compartimentation, sur laquelle beau-
coup d’historiens ont travaillé. On a pu 
observer, dans les journaux d’officiers 

nazis qui travaillaient dans les camps, la manière dont leur esprit était compartimenté. 
Bons pères de famille, bons vivants et pourtant agents de la pire machine d’extermi-
nation qui eût pu exister… Cette notion de clivage est extrêmement contemporaine : 
l’homme contemporain est un homme beaucoup plus clivé que ses prédécesseurs, il 
dit : « Oui, mais là, je fais cela sous cette casquette-là… » En psychiatrie on observe 
d’ailleurs l’émergence de ces fameuses « personnalités multiples » : ce sont des gens 
qui ont à ce point poussé le clivage qu’ils sont deux personnes très différentes à des 
moments différents. Cet aspect de compartimentation de l’esprit exonère à la longue 
de toute responsabilité éthique individuelle, d’autant que dans la sphère professionnelle 
l’organisation du travail fait qu’on n’est jamais responsable que d’une petite partie de 
la chaîne, et de son fonctionnement, vu souvent sous l’angle strictement technique.
Dans cette immense machine de mise à mort installée par les nazis, on sait qu’il y avait 
quatre ou cinq paliers. Le premier palier, c’était, en France, la police de Vichy ; il y avait 
ensuite les gens responsables du transport, sous les ordres d’Eichmann, puis ceux qui 
étaient responsables des camps, et qui devaient donc « traiter » par jour 1000 à 3000 
personnes… Finalement, ceux qui mettaient vraiment à mort, qui posaient l’acte final, 
étaient même quelquefois les codétenus. Ainsi toute la chaîne avait été fragmentée, 
saucissonnée en quatre ou cinq parties, de manière à ce que jamais les yeux du tueur 
ne rencontrent ceux de sa victime. Il n’est pas interdit de penser que dans l’entreprise 
marchande, on assiste un peu à la même chose, même si nous n’en sommes heureu-
sement pas à ces extrémités de mise à mort : ici et là, même fragmentation des tâches, 
même dilution de la responsabilité, la personne est broyée dans une mécanique qui la 
dépasse complètement. Je m’interroge beaucoup sur la question de la responsabilité 
aujourd’hui, notamment quand je vois des jeunes (et des moins jeunes) se débarrasser 
de la question éthique. La question du sens de leur vie n’est plus vraiment posée, ils 
finissent par se dire que la seule chose qui compte c’est de gagner de l’argent, pour 
leur confort minimum certes mais surtout pour les signes extérieurs de réussite. Quant 
au reste : advienne que pourra… 

TàT : Ne serait-ce pas lié à la crise du politique ? Il semble en effet que le sens poli-
tique n’aille pas sans une certaine conscience éthique : la disparition de l’engagement 
politique ne mènerait-elle pas à une forme de désengagement plus général ?

F. E. : On peut penser en effet que c’est là que ça prend sa source. Car il y a une vraie 
crise de la citoyenneté, de la responsabilité éthique, du souci de l’autre, comme si on 
ne se sentait plus responsable que des siens proches, et encore.

TàT : Comme vous l’avez rappelé, on sait que des déportés étaient parfois impliqués dans 
les opérations d’extermination. Dans votre roman, il est question de pratiques de délation au 
sein de l’entreprise. Simon lui-même n’ose pas refuser l’enquête qui lui est commandée par 
Rose : ce refus, dit-il, « risquait de me rendre gênant à ses yeux ». Si la partition des tâches,  

l’homme contemporain est 
un homme beaucoup plus clivé 
que ses prédécesseurs
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lors d’un licenciement collectif, par exemple, semble consister à dissoudre le mal, n’y aurait-il 
pas une forme de terreur exercée au sein de l’entreprise, qui consisterait au contraire à étendre 
le mal, faisant coexister un « personne n’est responsable » avec un « tous coupables » ?

F. E. : C’est très juste en effet, c’est très bien dit et je ne sais trop qu’ajouter. Les 
systèmes totalitaires fonctionnent ainsi, avec les séances d’autocritique qui en sont le 
point d’orgue. 

TàT : Ce qui semble fondamental dans l’allégorie du conducteur de camion, c’est le 
refus de voir et d’entendre. Il y a cette terrible perversité du cloisonnement des tâches 
qui permet que l’acte de tuer ne soit pas l’acte d’un homme sur un autre, ne donne 
pas lieu à une rencontre. Dès lors que je ne rencontre pas l’autre, il semble encore 
possible de nier son humanité. Peut-être cette allégorie permet-elle alors de montrer 
que l’humain réside dans la rencontre ? 

F. E. : Pour être le bourreau d’un autre, il faut commencer par être un bourreau pour 
soi-même. Ma définition de l’humain, c’est qu’il y a en nous tous une souche humaine 
commune. Être humain, c’est reconnecter ma souche à celle de l’autre. Ce n’est pas 
seulement une métaphore, c’est plus qu’une métaphore, à la fois un postulat et un constat. 
C’est aussi, je pense, le travail du romancier, de rôder dans ces zones communes, de 
s’expliquer avec la pluralité des êtres, de vivre et de faire vivre de l’intérieur le destin d’autrui. 
Lire des romans, regarder des films, c’est se connecter avec de l’autre, avec de l’humain. 
Il y a donc un « nous » qui me permet de vous parler, qui permet que vous m’entendiez. 
C’est à partir de cette notion de souche humaine commune que l’être humain sait 
reconnaître en l’autre qu’il fait partie de ce « nous ». À partir de là, toutes les singularités 
s’expriment, et peut prendre place cette très belle idée lévinassienne de visage (dans 
La Question humaine, il y a ce moment étrange où Arie Neumann touche le visage 
de Simon…). Françoise Sironi, dans son livre Bourreaux et victimes : Psychologie de 
la torture7, parle de la manière dont la police politique dans la Grèce des Colonels, 
la Kesa, était formée : on commençait par leur dire de cracher sur les photos de leurs 
parents, de leurs enfants et de leurs femmes, de les piétiner et de les déchirer, pour faire 
en sorte que l’affiliation à cette police politique soit plus forte que le lien de parenté. 
C’était seulement quand ils avaient détruit ce qui les faisait participer à un « nous » qu’ils 
pouvaient être de bons tortionnaires.

TàT : Les services des « ressources humaines » sont chargés de prendre en charge 
la « question humaine » au sein de l’entreprise. Or la finalité n’est pas l’humain, mais 
l’entreprise. C’est ce dont Simon semble prendre conscience lorsqu’il déclare : « Quel 
sens y avait-il en effet à motiver les gens pour un objet qui au fond les concernait si 
peu ? » Pour que l’entreprise fonctionne bien, il faut que l’humain se mette à son ser-
vice. Cela ne suppose-t-il pas une approche de l’humain forcément déshumanisante ?

F. E. : Oui, en effet. La formulation « ressources humaines » est assez malvenue, elle s’arti-
cule sur ce projet : comment mettre au mieux l’humain au service du projet de l’entreprise ? 
Ici, il ne s’agit pas du tout de mettre l’homme au cœur de l’entreprise en disant « l’entreprise 
sert l’homme », c’est tout au contraire l’homme qui est censé servir l’entreprise. 

7. Paris, Odile Jacob, 1999.
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Dès lors, comment faire en sorte, en le canalisant, en le nourrissant de toutes les manières,  
qu’il soit plus utile à l’entreprise, plus efficace, plus opérationnel… ? Il y a là quelque 
chose qui est assez choquant, mais qui est tellement dans les mœurs qu’on finit par 
ne plus se laisser choquer. 
Certes l’entreprise n’est pas toujours aussi totalitaire, elle l’est plus ou moins. Si elle est 
de grande dimension, elle est potentiellement plus totalitaire, et si elle s’inscrit dans une 
culture de travail, comme au Japon, ou en Chine, elle peut être terriblement totalitaire. 
Par ailleurs, l’entreprise est d’autant plus totalitaire que le travail est l’outil d’insertion 
sociale numéro un. 

TàT : L’une des principales tâches de Simon est d’organiser des séminaires pour 
« motiver » les employés de l’entreprise. Ils donnent lieu à des « déballages brutaux », 
des « accès de violence folle », voire à de la « détresse ». Si l’on pense aussi à toutes 
les formations proposées dans les entreprises, qui s’intitulent « gestion du stress », 
« gagner en confiance », « être efficace dans ses relations professionnelles », etc., on 
a le sentiment que l’entreprise veut nous apprendre à vivre ; en effet ces formations 
concernent des qualités humaines qui, aurait-on tendance à penser, ne s’apprennent 
pas… Tout cela ne relève-t-il pas d’une certaine conception, inquiétante, de l’humain ?

F. E. : C’est une question très vaste, qui est celle de l’homme contemporain : la question 
du sens, qui était notamment prise en charge par le religieux, est devenue infiniment 
plus individualisée, plus intime, voire a été évacuée. Le sens de vivre est devenu une 
question très ouverte, très tendue, et l’entreprise contemporaine y apporte une manière 
de réponse, qui bien sûr n’est pas une réponse : on vit pour travailler, pour « gagner sa 
vie »… Du coup, l’entreprise a pris une place qui la met comme en situation de monopole. 
Dès lors, ce n’est pas très étonnant que les séminaires qu’elle propose, sur la gestion 
du stress, sur la communication non violente, les séminaires de yoga, de relaxation, etc., 
débordent tout à fait de son cadre. 
Heureusement, nous vivons dans un monde extraordinairement pluriel. Il y a donc la 
possibilité de maintenir encore des espaces, des niches de singularité, de rébellion, de 
réinvention, d’utopie créatrice.

TàT : Est-ce que vous ne pensez pas que ces méthodes ont quelque chose à voir avec 
les thérapies cognitivo-comportementalistes ?

F. E. : C’est une bonne question, qui ouvre tout un chapitre. Pour parler d’un domaine 
que je connais bien, je pense que la psychiatrie est travaillée tout particulièrement par 
cette tension entre, d’une part, la pensée du singulier, le singulier extrême (et la psy-
chanalyse est du côté de la pensée du singulier, la psychanalyse dit : « votre singularité 
m’intéresse »), et, d’autre part, la pensée héritée de la science, qui est une pensée 
du « typage », de la catégorisation à partir de l’observation et de la statistique (cf. le 
Manuel diagnostique DSM 4, bientôt 5). Ce sont deux manières de penser les choses. 
Moi, comme thérapeute, je suis à l’écoute du singulier de la personne, et puis, comme 
psychiatre, je puis aussi être à l’écoute des symptômes que la personne manifeste, 
symptômes qui sont renvoyés à une nosologie, à des classifications, un typage. Écouter 
l’autre c’est le rencontrer comme être humain, éprouver mon propre humain au sien. 
Observer, diagnostiquer l’autre c’est me placer en position d’expert, et sortir du champ, 
éviter, à proprement parler, la rencontre. 
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La psychiatrie est un lieu où vont se chevaucher ces deux manières de penser autrui. 
D’un côté une pensée liée aux sciences humaines, où le singulier est central, où l’on est 
dans la rencontre, l’écoute, l’accompagnement, et, de l’autre côté, une pensée attirée 
par les sciences exactes, où il importe avant tout de repérer les signes révélateurs, de 
construire un diagnostic et d’affûter un traitement selon des protocoles soit médica-
menteux, soit cognitivo-comportementalistes. Petit à petit l’on observe que la pensée 
type sciences exactes est en train de gagner de plus en plus de terrain.

TàT : Et n’est-ce pas cette pensée qui s’imprime fortement dans l’entreprise, dans la 
façon qu’a l’entreprise de traiter les gens ?

F. E. : Cela contente en effet les évaluateurs, les gens soucieux d’efficacité, les planifi-
cateurs, les administratifs. Tandis que de l’autre côté, c’est la porte ouverte à tous les 
excès du singulier.

TàT : À la fin de La Question humaine, Simon travaille dans une maison pour enfants 
autistes, et pense parfois que ce travail est son « acte de résistance intime à Tiergar-
ten 4 » (ce programme d’élimination des malades mentaux, déments, délinquants et 
psychotiques, mis en place de 1938 à 1941, dont Simon reçoit des extraits dans une 
lettre anonyme qui lui est adressée). Il conclut ainsi son récit : « je crois qu’il me plaît 
d’être désormais aux marges du monde ». Ces marges, et ceci me permettra de faire 
une transition avec votre dernier livre, Cheyenn, sont-elles le lieu où la recherche de 
l’humain prend tout son sens ?

F. E. : J’ai écrit cette phrase comme un projectile. J’ai voulu dans cette dernière phrase 
resserrer toute la portée politique du livre. Qui est aux marges du monde ? On pourrait 
dire essentiellement les artistes, et peut-être tous les éclopés, les fous, ceux qui sont 
évacués par le fameux protocole tiré de Tiergarten 4, ceux qui sont considérés comme 
non performants. Et Cheyenn, pour faire la transition, en fait partie.
En ce qui me concerne, il me plaît beaucoup d’être du côté de ceux-là. Les « aliénés », 
disait Michaux, sont les « frères » des artistes. 

II – Cheyenn : la tribu et la ville

TàT : Votre dernier livre, Cheyenn, raconte la lente création d’une œuvre, plus préci-
sément d’un documentaire, consacré à un marginal qui s’est donné comme surnom 
« Cheyenn ». Le documentariste, narrateur de votre roman, qui a filmé Cheyenn un peu 
malgré lui lors d’un précédent documentaire, a été touché par cet homme : il souhaite 
lui consacrer un film, une « enquête qui aurait redonné à Cheyenn une histoire, une 
humanité ». Il explique ainsi son projet : « cet homme me touchait sans que je comprenne 
pourquoi, il y avait en lui une sorte d’humanité profonde, mais sans doute méconnais-
sable au premier regard, et mon travail consistait à mettre au jour cette humanité ». 
N’est-ce pas parce qu’elle est fragile, presque perdue, que le narrateur est touché par 
l’humanité de Cheyenn ?

F. E. : Quelle est l’humanité de la folie ? Pourquoi la folie nous touche-t-elle par son 
humanité ? Quand on voit les œuvres d’art brut, on est particulièrement touché ; il y a 
un enfant en nous qui est touché ; on est saisi à la fois par l’audace, l’extravagance,  

90

Tê
te

-à
-t

êt
e 

n
°0

5



le caractère pathétique et la sincérité radicale de ce qu’on voit. La folie nous touche 
parce qu’elle témoigne souvent d’une espèce d’humanité « crue ». Certes elle est sou-
vent illisible, il faut accepter d’être un peu décontenancés, accepter d’être dérangés 
dans nos associations habituelles. Mais quand on écoute bien, il y a quelque chose qui 
émerge là du plus profond de l’humain. 
C’est ce en quoi le personnage de Cheyenn m’a touché. Cheyenn bricole (au sens, 
vraiment, de « bricolage » – « de bric et de broc », dit Mauda) une identité d’Indien des 
Plaines. L’Indien des Plaines, c’est par définition l’homme de la tribu, celui qui vit dans 
un « nous » très établi, très cohérent et codé, par opposition à nos sociétés urbanisées, 
extraordinairement plurielles, où les couches sociologiques se superposent et où l’in-
dividu doit impérativement se construire une place qui, le moins que l’on puisse dire, 
ne lui est pas donnée d’emblée. 

TàT : Le narrateur dit vouloir « comprendre comment un homme peut perdre ainsi tout 
lien avec le monde », et il lui semble y voir le reflet de notre société où, dit-il, « le lien 
est partout mais il n’est plus véritable ». 

F. E. : C’est là une idée à laquelle je tiens 
très fort, et qui concerne la question du 
lien social : si je devais dire de quoi 
notre société souffre principalement, je 
dirais qu’elle souffre d’une défaillance 

dramatique du lien social. La notion de lien social est plutôt récente, disons que nous 
en avons la conscience depuis peu parce que auparavant il allait de soi. Pour combler 
cette défaillance du lien, tout un ensemble de liens de vicariance, de substitution, sont 
proposés, grâce aux médias surtout, mais ils nous intègrent le plus souvent dans une 
sorte de « on » magmatique et non dans ce « nous » dont la tribu est le paradigme. 
Si vous observez par exemple la société africaine, c’est très frappant. Prenez ces méga-
poles comme Accra, Lagos, Kinshasa… : les ethnies y sont mélangées, confondues dans 
ce grand ensemble qu’est la ville, avec bien sûr un peu partout des survivances, des 
rémanences de liens, et de nouvelles affiliations (religieuses par exemple) pour former 
un ensemble extraordinairement complexe où les solidarités sont souvent à l’épreuve 
d’une lutte impitoyable pour la survie.
Dans le « on », nous sommes tous ensemble fondus, chacun perdu devant un écran, face 
à Dieu sait quelle icône qui est le lieu de toutes les projections, toutes les identifications. 
C’est la métaphore de la foule. Dans le « nous », il y a une interactivité, c’est la métaphore 
de l’orchestre : chacun donne sa voix, joue sa propre partition à l’intérieur d’un ensemble. 
Cheyenn est un projet que j’ai commencé en 1997 et dont je n’ai pu boucler la boucle 
(narrative) qu’il y a trois ans. C’est donc un livre que j’ai mûri pendant longtemps : j’en-
trevoyais au cœur de la grande ville quelqu’un qui rêve de la tribu perdue. Le monde 
perdu est sans doute chez moi une thématique récurrente, je m’y suis abîmé dans 
d’autres romans. 
Il m’intéressait d’imaginer que ce personnage, dans sa folie, incarnait la tribu idéalisée, 
le rêve de la tribu indienne. La figure de l’Amérindien est devenue presque un arché-
type dans nos imaginaires contemporains. Elle incarne une vision de l’être au monde 
en lien total avec le corps social, la lignée et le cosmos. Ces trois rapports sont pro-
blématiques dans notre société dite postmoderne. Nous vivons « coupés » du cosmos, 
nous colonisons la nature pour l’utiliser, nous sommes oublieux de nos prédécesseurs, 

La figure de l’Amérindien 
est devenue presque un ar-
chétype dans nos imaginaires 
contemporains.
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notre corps social est en déliquescence. Certes notre liberté y gagne au change, cette 
liberté individuelle qui est le seul appui idéologique du capitalisme en roue libre dans 
lequel nous vivons. Mais quelque chose semble irrémédiablement perdu et le désir du 
roman est né de ce sentiment de perte. J’ai aimé imaginer que dans les bas fonds de 
la grande ville, vivait un personnage fou, habité par l’ailleurs, et qui de manière bizarre, 
extravagante, tentait à lui seul et absurdement de remailler (au sens propre, privilège 
de la psychose…) le tissu infiniment fragmenté du corps social. 

TàT : L’ancienne compagne de Cheyenn, Mauda, troublée par le projet du narrateur, 
n’est pas sûre, au début, de vouloir y apporter sa coopération. Brusquée par certains 
procédés, elle le met ainsi en garde : « Vous pratiquez un métier dangereux, monsieur, 
vous manipulez une matière humaine dont par essence vous ignorez une grande 
part. » Mauda a le sentiment d’une intrusion dans sa vie et dans celle de son ancien 
compagnon ; elle craint, de même, d’être vampirisée, de participer à une œuvre qui ne 
la concernera pas. Par le biais du personnage de Mauda, votre livre ne propose-t-il pas 
une certaine éthique de la création ?

F. E. : Je me souviens avoir participé à une rencontre avec des cinéastes sur la question 
éthique du documentaire. Faire un film sur quelqu’un, c’est difficile, car vous allez travailler 
sur son image, laquelle au fond lui échappera toujours. C’est ce que dit à un moment 
donné Mauda au narrateur : filmer un autre, c’est potentiellement prendre sur lui une 
sorte de pouvoir. Même s’il accepte il faut savoir que c’est un pacte un peu faustien. 
S’il n’y a pas une rencontre, s’il n’y a pas une éthique de la rencontre, c’est-à-dire une 
éthique du respect de l’autre, ça peut être dangereux. La rencontre est donc ce qui 
pose et garantit l’éthique de tout film documentaire.
Si l’éthique est celle de la rencontre, je pense qu’on peut difficilement faire un docu-
mentaire à charge. C’est tout le problème des fameuses émissions « Strip-tease ». Je me 
souviens d’une longue discussion avec un réalisateur connu en Belgique à propos d’un 
film qu’il avait réalisé sur un couple qui se déchirait. Il avait filmé le mari, la femme et leurs 
enfants en grand conflit de loyauté. D’un certain point de vue c’était très intéressant. 
Ayant vu le documentaire, commandé par une chaîne française et diffusé sur celle-ci, 
le juge a été extrêmement négatif vis-à-vis de l’épouse, qui se montre en effet dans le 
film extraordinairement agaçante. Par contraste le mari avait choisi la prudence face à 
la caméra. Au final l’épouse a presque perdu ses droits sur la garde des enfants. Cette 
histoire illustre l’immense pouvoir et responsabilité d’un réalisateur de documentaire. 
La matière humaine qui est ici brassée impose un respect inconditionnel de l’autre, 
son secret, sa singularité, cette notion lévinassienne de visage, dont nous avons parlé.

TàT : Le narrateur tente de trouver la « vérité » de Cheyenn pour quitter « l’image floue » 
qu’il donnait à voir dans son précédent documentaire, pour lui donner une identité 
autre que cette « identité pathétique de clochard travesti » que dessinent les premières 
images. Il s’agit pour lui de s’éloigner de cette « culture journalistique qui recherche 
avant tout l’émotion et produit un vocabulaire type ». N’y aurait-il pas, là aussi, une 
éthique de la création, qui s’appuierait sur une mise au ban de tout ce qui relève du 
classement, de la catégorie, de l’étiquette, pour rejoindre le singulier ?

F. E. : Le singulier de l’autre et tout aussi clairement son propre singulier. Pour tout 
artiste, qu’il soit peintre, écrivain ou réalisateur de documentaire, il s’agit avant tout d’être  

92

Tê
te

-à
-t

êt
e 

n
°0

5



au plus juste, au plus vrai de soi-même. C’est tout ce qui distingue le cinéma d’auteur  
du cinéma d’« entertainment », dont Hollywood nous inonde, et qui est travaillé par la pure 
question de l’objectif et de l’efficacité. La cible en toutes choses se doit d’être intérieure.
Dans un travail d’auteur, il y a non seulement une authenticité mais aussi un processus, 
il s’agit d’aller vers là où, consciemment, on ne sait pas, il s’agit de se mettre au travail, 
en tension, à partir d’un point de curiosité, d’appel. Il y a donc ce point d’énigme qu’on 
pourrait appeler le propos et autour duquel on rôde, on tourne, vers lequel on fait route, 
en tentant de déplier l’histoire, d’épouser le temps du lecteur pour tenter d’en savoir 
davantage. Au fil du processus j’ajouterais que le propos est sans doute plus proche 
de la mèche qu’on allume (un désir) que de l’argument auquel on a tenté de donner 
corps (une intention). Au final, on n’en saura peut-être pas plus, mais on aura déplacé 
les choses, ouvert notre question, donné d’autres appuis à notre fragile connaissance. 

TàT : Le narrateur, pour convaincre Mauda de coopérer à son film, la fait entrer dans 
le processus de création. Il lui demande d’écrire un texte, qu’elle accepte de lire sur 
les images du film, en voix off : une sorte de tombeau pour Cheyenn. Est ainsi écarté 
le risque du déballage intime, des confidences impudiques ; mais aussi celui d’une 
instrumentalisation de Cheyenn, d’un film qui ne dirait rien de sa « vérité », où il serait 
réduit à un simple prétexte. Rendre au personnage son humanité passerait donc par 
un nécessaire processus de création ? Faire un récit fidèle, mais inventé ?

F. E. : À un moment du livre le narrateur se rend compte au fond que la seule chose qui 
puisse l’engager authentiquement, c’est de témoigner du rapport de Mauda à Cheyenn, 
faire entendre la voix de Mauda quand elle lit un texte adressé à Cheyenn, ou évoque 
ses souvenirs avec lui. C’est là tout ce qui reste d’une trace vivante de Cheyenn, mais 
c’est ténu. Le lien vivant n’est en tout cas pas du côté de sa famille qui le rejette, ni du 
côté des professionnels, dont le discours est totalement formaté, ou fermé. Là, avec la 
voix de Mauda, il y a quelque chose qui vit. Et l’on n’est plus tout à fait du côté du sou-
venir ou du témoignage, tant de temps s’est passé… On est du côté de la réinvention. 
La fiction, on pourrait dire que c’est ça, une réinvention des choses qu’on a oubliées : 
on fait plus que composer avec ses souvenirs, on élève une tour fragile, on met l’édifice 
en tension. Ce qui m’émeut toujours, c’est cette manière de présence de Mauda dans 
le film : elle veut témoigner, elle ne veut pas apparaître pendant qu’elle parle, à la fin elle 
accepte seulement que le narrateur la filme silencieusement. Et il y a ce dernier geste, 
qui m’a paru être apporté par la grâce, cet infime détail : elle fait un geste désignant 
l’enfant qu’elle n’a pas eu. L’enfant avorté, l’enfant perdu, qui aurait pu, aurait dû s’appeler 
Cheyenn (ou Cheyenne). C’est aussi notre enfant imaginaire à nous tous. J’ai adoré 
terminer là-dessus, ce demi-geste, puis le livre, le film, est fini, survient le générique de 
fin. L’enfant : le lien par excellence, l’humanité par excellence.

Propos recueillis par Camille Deltombe.
Camille Deltombe est éditrice.
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