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Dans son dernier livre, Cheyenn’, paru en 2011, Frangois Emmanuel met

en scene un documentariste qui réalise un film sur un homme retrouvé

mort dans une usine désaffectée. Un homme en marge du monde, qui se

prenait pour un Indien des Plaines, et auquel le narrateur voudrait rendre
sa part d’humanité perdue. Ce livre tente de dessiner les contours de I'humain tout en
interrogeant 'acte créatif, et cette tentative fait songer a un livre plus ancien de Frangois
Emmanuel, La Question humaine? paru en 2000 et porté a I'écran sept ans plus tard
par Nicolas Klotz. Ce roman puise dans une période noire, celle de la Shoah, pour
questionner notre époque, et plus particulierement le monde de I'entreprise. Nous avons
rencontré Francois Emmanuel le 14 novembre 2012 dans un café a Paris, et nous
avons souhaité l'interroger sur ces deux livres pour tenter de faire apparaitre, comme
un fil rouge dans son ceuvre, le regard singulier qu'il porte sur I'humain.

| - La Question humaine : quand le langage élimine ’humain

Camille Deltombe (TaT) : La Question humaine est un récit qui se passe a notre époque,
au sein d’'une entreprise, et dont le narrateur, Simon, est un psychologue attaché au
service des ressources humaines. Il prend connaissance de lettres anonymes envoyées
a un dirigeant, Mathias Jiist, au cours d’'une enquéte qu’on lui demande de faire sur cet
homme. Ces lettres mélent progressivement deux textes: le premier de ces textes est
un document historique, une note technique de 1942 visant 'amélioration de camions
a gaz utilisés dans I'extermination des Juifs d’Ukraine et de Biélorussie; le second,
qui vient progressivement faire intrusion dans le premier, est un texte indéterminé,
composé de « vocabulaire technologique actuel », « une langue employée [...]1 dans les
services du personnel et les directions ». Ces lettres induisent donc un rapprochement
entre la Shoah et le monde de I'entreprise. Le personnage qui est 'auteur des lettres
anonymes, Arie Neumann, s’en justifie ainsi: « un mot sur un autre, une ressemblance,
c’est a cerisque-la que peut apparaitre le sens ». Avez-vous eu 'impression de prendre
un «risque » en réalisant ce rapprochement, en faisant référence a la Shoah ?

Frangois Emmanuel (F. E.): Vous rapprochez trés opportunément cette phrase d'Arie
Neumann et le risque, on pourrait dire littéraire, que j'ai pris en écrivant ce livre, risque
dont je n'avais pas tout & fait conscience, car on n'a pas toujours conscience des risques
que I'on prend. En réalité, je me sentais protégé par le caractére fictionnel du récit.
Kafka nous dit qu'écrire, c'est ébranler « la mer gelée qui est en nous ». Avec une fiction,
j'ébranle « la mer gelée » qui est en moi, je raconte une histoire, je pose une question.
Mais en effet il y a au coeur du récit une mise en perspective terrible (davantage une
mise en perspective, je dirais, qu'une analogie), et cette mise en perspective pourrait
préter a raccourci, a réduction, a polémique, je m'en suis rendu compte assez vite. A
la sortie du livre, il y a eu un début de polémique autour d'une soi-disant « banalisation
de la Shoah ». Il est vrai que I'on touche ici a une forme de tabou contemporain, un
moment de 'Histoire tellement effroyable qu'ilimpose dans son approche et son analyse
une trés grande prudence ; mais de la a parler, concernant mon livre, de « banalisation
de la Shoah », cela me semble tout a fait excessif. Cette polémique a heureusement

1. Cheyenn, Paris, Le Seuil, 2011.
2. La Question humaine, Paris, Editions Stock, 2000.
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tourné court et le livre a finalement été trés bien accueilli par la critique. En Allemagne,
ou le livre a rencontré un vif succes, je n'ai pas eu connaissance d'une quelconque
polémique. Par contre la polémique a resurgi assez nettement a la sortie du film.

A ceux qui ont parlé de « banalisation de la Shoah », j'aurais eu envie de dire, si j'avais
eu un droit de réponse, que, avant de parler de la Shoah, c'est de Tiergarten 4 que
je parle, c'est-a-dire du programme d'éradication des malades mentaux, des gens qui
étaient peu performants pour l'industrie et que les nazis avaient le projet d’éliminer
purement et simplement. On sait que le programme Tiergarten 4, initié vers la fin des
années 1930, a été interrompu grace a l'influence des églises, et que les premiers
camions a gaz ont été imaginés pour Tiergarten 4. On sait aussi que certains membres
du personnel en charge de Tiergarten 4 sont passés plus tard dans la grande machine
génocidaire qui a donné lieu a la Shoah. C'est donc un livre qui porte non pas sur la
Shoah, mais sur la maniére dont les nazis ont industrialisé I'élimination des Juifs, des
gitans, des homosexuels, et, avant cela, des malades mentaux et autres « malajustés »
aryens ou non aryens.

TaT: Léclairage apporté par la référence a la Shoah permet de cerner de facon trés
précise, me semble-t-il, ce qui participe, dans I'entreprise, de la déshumanisation. Il
y a d’abord la question du langage, qui se trouve au cceur de votre livre: quel est ce
langage technique qui annule ’lhumain, qui porte en lui son élimination ?

/L DEVIENT CLAIR QUE I'OPERATION F. E.: Au centre du livre, il y a une

LANGAGIERE CONSISTE lettre qui est un document historique.
A N'ENVISAGER L’HUMAIN, J'ai longtemps hésité sur I'emploi de
LES HOMMES ET LES FEMMES, cette lettre car ce livre est un livre de
QUE SOUS LASPECT TECHNIQUE fiction. Finalement j'ai trouvé plus per-
DES CHOSES. tinent de partir de cette authentique

lettre technique, datée de 1942, et qui
est I'une des rares lettres a avoir échappé a I'élimination par les nazis de tout leur maté-
riel d'archive. Quand on lit cette lettre, qu'est-ce qu’on voit ? On voit que certains mots
en ont remplacé d'autres, et tout particulierement que les représentations humaines
ont été remplacées par des termes techniques. Il est écrit au début de la lettre que
« quatre-vingt-dix-sept mille ont été traités ». Quatre-vingt-dix-sept mille quoi ? Un mot
a disparu, englouti par le nombre. Plus loin, il est précisé « Stiicke », qui veut dire « uni-
tés », soulignant donc ce processus langagier de réduction au strict quantitatif : I'humain
n'est plus considéré que par la quantification qu'exige |'opération qu’on va lui appliquer.
Lorsque arrive un peu plus tard le mot « chargement » (« Ladung ») il devient clair que
['opération langagiére consiste a n'envisager I'humain, les hommes et les femmes, que
sous I'aspect technique des choses: c'est parce que les hommes et les femmes sont
lourds et affolés, parce que le « chargement » a tendance a « se déplacer », qu'un des
axes du véhicule souffre de surcharge et nécessite des améliorations. Hommes et
femmes ne sont donc envisagés que sous le strict angle technique des améliorations
a apporter aux camions.
Au procédé de réduction quantitative et technique s'ajoute aussi une recherche d'eu-
phémisation, lorsque le « bruit », par exemple, est évoqué, a la place des mots « cris »
ou « pleurs ». Le prototype de I'euphémisation est, bien entendu, « solution finale », ou
« traitement spécial ».




Ces différentes opérations langagiéres — quantification, réduction technique et euphé-
misation — se retrouvent, certes sur un mode infiniment dilué, dans toute I'entreprise
contemporaine, et sans doute au-dela. C'est une lame de fond qui dépasse de loin
le monde clos de l'usine. Elle est héritiere de la révolution industrielle et, dans une
certaine mesure, de I'avénement de la science. Travaillé par I'opération de réduction
technique, de quantification du capital humain, travaillé a I'intérieur comme a I'extérieur
par I'euphémisation (ici le langage de la publicite), travaillé par cette fameuse logique
de guerre qui prévaut partout (ou il faut « vaincre ou mourir »), le monde de I'entreprise
se voit regardé ici au travers d'une mise en perspective saisissante, d'ol cet exergue
de Theodore Roethke : « Dans une sombre époque, I'ceil commence a voir. »

TaT: Dés lors, le langage servirait a voiler ’lhumanité de l'autre, et, en méme temps,
I’humanité en soi ?

F. E.: Grace au procédé d'euphémisation, grace au fait qu'on met le lecteur dans une
situation d'opérateur technique, on fait en sorte que tous les intermédiaires qui regoivent
un document de cette nature ne soient préoccupés que par sa dimension strictement
utilitaire. Avec le caractére humain de la lettre est évacuée toute forme d'état d'ame
ou d'attitude compassionnelle chez le témoin, le lecteur, 'opérateur. En régle générale,
quand un homme rencontre un autre homme, il est en situation potentielle de com-
passion. Et quand un homme se trouve étre le bourreau d'un autre, donc susceptible
de lui infliger des souffrances, il ne peut pas ne pas se faire violence a soi-méme pour
abolir en lui I'étre de compassion. On voit dés lors I'intérét de réduire ou d'évacuer la
dimension humaine de I'autre, d'en abolir I'numanité.

De méme, dans les guerres sanguinaires, va-t-on donner a I'ennemi un qualificatif extré-
mement négatif (les « jaunes », les «rats », les « cancrelats »...), afin de le disqualifier,
de lui ter toute valeur humaine... Mais ici les nazis ont été encore plus loin: ils ont mis
les opérateurs en stricte situation d'opérabilité technique. « Quatre-vingt-dix-sept mille
ont été traités ». Il s'agit de traiter techniquement, alors soyez de bons techniciens...
C'est ce qui a permis a Eichmann de dire a son procés: « Je n'ai jamais tué personne.
J'ai fait ce qu'on m'a ordonné. »

TaT: Quand Simon est licencié a son tour, voici comment Karl Rose le lui signifie: « I
était au regret de devoir mettre en application une mesure pénible. » On entend ici cette
fameuse « langue employée [...] dans les services du personnel et les directions ». Le
peu de sens contenu dans cette phrase, son caractére neutre, abstrait, n’est-ce pas la
que se loge la plus grande violence ?

F. E.: Tout a fait, oui. Parce que dans cette phrase, on a I'impression que Karl Rose
compatit, alors qu'il a pris la décision de licencier le narrateur. Lentretien de rupture
prend souvent ces dehors d'apparente compassion. C'est plus qu'une euphémisation,
c’est un simulacre d’empathie. La formule consacrée étant trés habituelle, on peut y
voir une forme de langue de bois d’'une grande brutalité.

TaT: Lorsque Karl Rose demande a Simon, au début du récit, d’enquéter sur Mathias
Jist, il accepte, avec I'idée de réaliser « un rapport aussi neutre que possible ».
Idée naive... Vers la fin du récit, Simon, dans son travail, se met a perdre pied et
dit « hésiter sur des mots dont le sens [lui] était soudain étranger ».
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Ne pourrait-on pas lire votre livre comme un récit initiatique : une initiation au langage
dont Simon apprend qu’il n’est jamais neutre, jamais insignifiant ?

F. E.: Il n'y arien d'insignifiant, bien entendu. Les psychanalystes le savent sans doute
mieux que les autres. On pourrait dire en effet que Simon est un personnage qui connait
une sorte de bascule éthique : au début, il est entierement pris dans son réle au sein
de la filiale, il est soumis aux différentes nécessités qui s'imposent a lui; et vers la fin
du livre il se met a s'interroger sur le sens de son travail. Cette bascule éthique est
soulignée dans la page d'épilogue, ol Simon parle de sa lutte avec la non-parole des
enfants autistes : « ce travail-la, dit-il, m'a appris bien davantage que toutes mes années
de brillante carriére & la SC Farb ».

A ce titre, on pourrait dire qu'il s'agit d'un récit initiatique. Pourtant, si le langage est
au centre du livre, c'est surtout le socle sur lequel il est constitué, en amont donc de
celui-ci, qui est interrogé. On sait en effet que, par définition, le langage ne rend compte
de la réalité que trés partiellement, qu'il est allusif, arrangeur, voire menteur par nature,
mais |3, le probléme, c'est que le langage se développe sur un support déshumanisant,
un pousse a la quantification, a I'opérabilité, a I'efficacité... qui déforme a terme tout le
relationnel. C'est donc vrai que La Question humaine est I'histoire d'un apprentissage.
Mais cet apprentissage est toujours a remettre sur le métier. Comment parler juste ?
Pour nous qui sommes venus au monde avec cet outil merveilleux qu'est le langage,
comment demeurer & I'école de 'autre dans cette justesse ?

TaT: Dans votre récit est plusieurs fois mentionné Karl Kraus, pamphlétaire viennois qui
a beaucoup alerté ses contemporains devant la montée du nazisme, et qui considére
que c’est la corruption de la langue qui en est responsable. Vous étes-vous appuyé
sur ses travaux pour I'écriture de ce livre ?

EN ECRIVANT CE LIVRE, JJAVAIS F. E.: En réalité, la mention de Kraus
LE SOUCI DE JETER DU TROUBLE, n'est pas autrement signifiante que par
DE FAIRE EN SORTE QUE LES MOTS homophonie. Une homophonie qui s'in-
DU DEBUT SOIENT COMME PIEGES tégre au délire de Jiist sur les noms (il
PAR LES MOTS DE LA FIN. identifie Kraus & Rose). Et puis il y avait

cette phrase de Kraus que j'adorais,
sur la copie et I'original®: « Loriginal dont les imitateurs sont meilleurs n'en est pas un. »
Tout ce livre est hanté par 'homophonie, comme le dit d'ailleurs la phrase de Neumann
que vous avez citée au début (« un mot pour un autre... »). C'est comme un réve dans
lequel il y aurait une sorte de fatum qui relie tout de maniére invisible. Ainsi, par exemple,
le mot « sélection », utilisé au début du livre, a I'air tout a fait banal, mais une fois qu'on
alu le livre, il n'est plus banal du tout.
En écrivant ce livre, j'avais le souci de jeter du trouble, de faire en sorte que les mots
du début soient comme piégés par les mots de la fin; |4, c'est le mot « sélection », en
I'occurrence, dans « sélection du personnel », qui est piégé. Ce travail dans la matiére
des mots installe un jeu de trouble pour nous inviter & penser que dans un certain
contexte tout peut étre terrain miné.

3. La Question humaine, op. cit.,, page 68.



TaT: La Question humaine fait aussi penser au livre de Klemperer portant sur la langue
du llI¢ Reich, LTI. Lingua Tertii Imperii*, ainsi qu’au livre, plus récent, d’Eric Hazan®, qui
s’intéresse a la langue de la V¢ République, décrite notamment comme une langue
qui use et abuse de 'euphémisme, qui aplanit les conflits, qui efface les litiges et les
différences. Est-ce que ces livres ont inspiré votre travail ?

F. E.: Non, car je n'ai pas vraiment eu connaissance du livre de Klemperer, je n'en ai
eu connaissance qu'aprés, et cela m'a d'ailleurs intéressé. Je n'ai pas lu non plus le
livre d’Eric Hazan, méme si la maniére dont la pensée se trouve aujourd’hui formatée
par une forme de vocabulaire type diffusé par les médias m'intéresse beaucoup. Le
probléme, c'est qu'évidemment, & la longue, ¢a nous améne a penser de telle ou telle
fagon. Notre pensée et, avec elle, notre conscience, se construit ou se coagule sur
certains mots, certaines formules.

Au fond, a l'origine du propos du livre, il y avait mes études de médecine. Dans les
études de médecine, vous avez une réification du malade qui est trés flagrante. On va
dire par exemple: « le pancréas de la 35 », ou méme « la queue du pancréas de la 35 »,
ce qui est une métonymie (cela signifie : « la personne qui occupe la chambre 35 et qui
souffre d'un cancer de la queue du pancréas »). Il y a la évidemment une opération de
réduction technique trés nette, qui est sans doute nécessaire, pour les médecins, parce
gu'ils doivent quand méme se coltiner avec la souffrance de I'autre au jour le jour, et
aussi avec leur propre impuissance. Qu'ils aient un mécanisme défensif de cet ordre
me semble aujourd’hui assez compréhensible, méme si je désapprouve, bien sar. Mais,
a I'époque de mes études, j'étais extrémement choqué. On avait des cours cliniques
pendant lesquels des patients étaient montrés comme des objets, comme des cobayes.
Et puis je suis tombé, bien des années plus tard, en 1989, sur la fameuse note tech-
nique, alors que je me documentais pour un autre livre, mon premier roman, Retour a
Satyah®. C'est a ce moment-la que je me suis dit qu'il fallait donner & cette lettre un écrin
fictionnel pour la faire entendre, pour la faire résonner. J'ai eu cette histoire dans la téte
pendant des années, et je ne m'y suis mis que dix ans plus tard: je reculais toujours le
moment de m'y mettre.

J'avais des hésitations a bien des niveaux, celle-ci en particulier: est-ce que j'allais utiliser
le document lui-méme ? J'ai fini par m'y résoudre. En plus, ce qui est assez extraordinaire
dans cette lettre, c'est qu'elle est signée par un certain « Just ». C'est peut-étre cela qui
m'a fait partir sur toutes sortes de jeux homophoniques.

TaT: Jeux qui relévent aussi, d’ailleurs, du délire ?

F. E.: En effet, dans le délire psychotique, on a souvent affaire a des interprétations trés
littérales et & un réel qui par moments « fait retour » dans le symbolique. Je pense tout
4 coup a cette histoire qu'on m’a racontée hier d'un jeune patient qui avait envoyé un
pavé dans la vitrine d'un magasin sur lequel était marqué « Galére », « parce que ma
vie est une galere », se justifiait-il. Ainsi Just, qui est, pourrait-on dire, un psychotique
longtemps compensé, voit des liens partout, invente des causalités, des significations
menacgantes, se prend au glissement des mots et des phonémes...

4. Victor Klemperer, LTl, la langue du IIIF Reich, [1947], Paris, Albin Michel, coll. « Agora », 1996.
5. Eric Hazan, LQR. La propagande du quotidien, Paris, Editions Raisons d'agir, 2006.
6. Retour & Satyah, Aix-en-Provence, Editions Alinéa, 1989.
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TaT: Il est question, dans votre récit, d’'un licenciement collectif qui a eu lieu et qui est
'objet, pour Mathias Jist, d’une forte culpabilité, culpabilité qui parait peu a peu conta-
miner Simon, bien que le malaise qui le gagne semble concerner plus largement son
métier. Ce licenciement collectif n’est 'objet que d’allusions: Simon, au tout début du
livre, dit: « Mais de cette participation [au « plan de restructuration »] je ne puis encore
parler », et il n’en parlera jamais. On a le sentiment que vous ne faites finalement que
suggérer des rapprochements entre la Shoah et le monde de I'entreprise. Est-ce parce
que vous préférez laisser le lecteur conclure ?

F. E.: On est ici dans le procédeé littéraire : avec cette phrase, « de cette participation je
ne puis encore parler », je laisse planer quelque chose. Ca a quelque chose d'un peu
blanchotien, d'un peu kafkaien aussi: ce sont des procédés qui consistent & annoncer
une chose sans la préciser : quelque chose se trame, soyez attentifs... Cela met le lecteur
en situation d'attente, de réceptivité... La il me faut parler du fait que mon livre n'est pas
un essai, mais un roman. Et ce n'est pas un roman a thése (c'est-a-dire un roman qui a
une thése toute faite qu'il met en situation) : il se doit donc de toujours laisser la question
ouverte. D'ol tout un travail dans I'inconnu et, & la relecture, un travail d’'estompe:ily a
des paroles d’Arie Neumann qui sont un peu des énigmes, des oracles et cherchent &
laisser le narrateur (et le lecteur) dans une situation de malaise, comme si tout, au fond,
ne pouvait pas étre si facilement cerné ou compris. Il y a la comme des traits fulgurants
et des traits inachevés, sachant que l'inachevé, en art, en peinture par exemple, est
trés important, parce qu'alors le regardeur, le lecteur, doit y aller de son propre travail.
Dans la critique de mon livre parue dans Die Zeit, en Allemagne, il y avait une phrase
qui m'avait rendu heureux parce qu’elle rejoignait mon intention premiére: « Au début,
écrivait le critique, on pense que c'est un rapprochement scandaleux ou choquant, a
la fin on s'interroge. »

TaT: Qu’est-ce qui vous a amené a vous intéresser au monde de I’entreprise ? Sur
quels documents, expériences, témoignages... vous étes-vous appuyé ?

F. E.: Je n'ai jamais travaillé en entreprise: je partage mon temps entre une activité de
psychiatre et une activité d'écrivain (roman, théatre, poésie). Comme psychiatre, je tra-
vaille essentiellement dans un centre de jour avec des personnes psychotiques. J'ai eu
en consultation des personnes qui travaillaient en entreprise et qui en souffraient, mais
je n'ai jamais été immergé dans les réalités de |'entreprise contemporaine. Je me suis
d'ailleurs demandé, & un moment donné, si j'allais écrire sur le monde de I'entreprise.
Mais c'est finalement la que le rapprochement avec la « langue maudite » et Tiergarten 4
me semble le plus pertinent.

TaT: Peut-étre pourrait-on revenir sur un autre paralléle esquissé par La Question
humaine entre la Shoah et la fagon dont I'entreprise traite I’'hnumain. Arie Neumann,
auteur des lettres anonymes, se justifie de cet anonymat en racontant une histoire,
I'allégorie du conducteur de camion qui ne veut pas voir ni entendre les Juifs qu’il
transporte et qui meurent par inhalation de gaz pendant son trajet. Cet homme fait
le travail gu’on lui a demandé de faire, en évitant de s’interroger sur son « charge-
ment », tout comme les autres maillons de la chaine. Ce qui est pointé du doigt, ici,
c’est la compartimentation des taches, y compris lors d’un licenciement: il n’y a pas
a l'origine de l'acte une personne qui en porte la responsabilité.



Lélimination de ’'humain se logerait-elle dans cette partition diabolique des taches
qui rend l'acte apparemment anonyme ?

L'HOMME CONTEMPORAIN EST , F. E.: C'est la fameuse question de la
UN HOMME BEAUCOUP PLUS CLIVE compartimentation, sur laquelle beau-
QUE SES PREDECESSEURS coup d'historiens ont travaillé. On a pu

observer, dans les journaux d'officiers
nazis qui travaillaient dans les camps, la maniére dont leur esprit était compartimenté.
Bons péres de famille, bons vivants et pourtant agents de la pire machine d'extermi-
nation qui et pu exister... Cette notion de clivage est extrémement contemporaine :
'homme contemporain est un homme beaucoup plus clivé que ses prédécesseurs, il
dit: « Oui, mais 13, je fais cela sous cette casquette-la... » En psychiatrie on observe
d'ailleurs I'émergence de ces fameuses « personnalités multiples »: ce sont des gens
qui ont & ce point poussé le clivage qu'ils sont deux personnes trés différentes a des
moments différents. Cet aspect de compartimentation de I'esprit exonére a la longue
de toute responsabilité éthique individuelle, d'autant que dans la spheére professionnelle
I'organisation du travail fait qu'on n’est jamais responsable que d'une petite partie de
la chaine, et de son fonctionnement, vu souvent sous I'angle strictement technique.
Dans cette immense machine de mise & mort installée par les nazis, on sait qu'il y avait
quatre ou cinq paliers. Le premier palier, c'était, en France, la police de Vichy; il y avait
ensuite les gens responsables du transport, sous les ordres d’'Eichmann, puis ceux qui
étaient responsables des camps, et qui devaient donc « traiter » par jour 1000 a 3000
personnes... Finalement, ceux qui mettaient vraiment & mort, qui posaient I'acte final,
étaient méme quelquefois les codétenus. Ainsi toute la chaine avait été fragmentée,
saucissonnée en quatre ou cing parties, de maniére a ce que jamais les yeux du tueur
ne rencontrent ceux de sa victime. Il n'est pas interdit de penser que dans I'entreprise
marchande, on assiste un peu a la méme chose, méme si nous n'en sommes heureu-
sement pas a ces extrémités de mise a mort: ici et |4, méme fragmentation des taches,
méme dilution de la responsabilité, la personne est broyée dans une mécanique qui la
dépasse complétement. Je m'interroge beaucoup sur la question de la responsabilité
aujourd’hui, notamment quand je vois des jeunes (et des moins jeunes) se débarrasser
de la question éthique. La question du sens de leur vie n'est plus vraiment posée, ils
finissent par se dire que la seule chose qui compte c'est de gagner de I'argent, pour
leur confort minimum certes mais surtout pour les signes extérieurs de réussite. Quant
au reste : advienne que pourra...

TaT: Ne serait-ce pas lié a la crise du politique ? Il semble en effet que le sens poli-
tique n’aille pas sans une certaine conscience éthique: la disparition de 'engagement
politique ne ménerait-elle pas a une forme de désengagement plus général ?

F. E.: On peut penser en effet que c'est la que ¢a prend sa source. Car il y a une vraie
crise de la citoyenneté, de la responsabilité éthique, du souci de I'autre, comme si on
ne se sentait plus responsable que des siens proches, et encore.

TaT: Comme vous l'avez rappelé, on sait que des déportés étaient parfois impliqués dans
les opérations d’extermination. Dans votre roman, il est question de pratiques de délation au
sein de I'entreprise. Simon lui-méme n’ose pas refuser Fenquéte qui lui est commandée par
Rose: ce refus, dit-il, « risquait de me rendre génant a ses yeux ». Si la partition des taches,
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lors d’un licenciement collectif, par exemple, semble consister a dissoudre le mal, n’y aurait-il
pas une forme de terreur exercée au sein de I'entreprise, qui consisterait au contraire a étendre
le mal, faisant coexister un « personne n’est responsable » avec un « tous coupables »?

F. E.: C'est trés juste en effet, c’est trés bien dit et je ne sais trop qu'ajouter. Les
systémes totalitaires fonctionnent ainsi, avec les séances d'autocritique qui en sont le
point d'orgue.

TaT: Ce qui semble fondamental dans I'allégorie du conducteur de camion, c’est le
refus de voir et d’entendre. Il y a cette terrible perversité du cloisonnement des taches
qui permet que l'acte de tuer ne soit pas I'acte d’'un homme sur un autre, ne donne
pas lieu a une rencontre. Dés lors que je ne rencontre pas l'autre, il semble encore
possible de nier son humanité. Peut-étre cette allégorie permet-elle alors de montrer
que ’humain réside dans la rencontre ?

F. E.: Pour étre le bourreau d'un autre, il faut commencer par étre un bourreau pour
soi-méme. Ma définition de I'humain, c'est qu'il y a en nous tous une souche humaine
commune. Etre humain, c'est reconnecter ma souche a celle de I'autre. Ce n'est pas
seulement une métaphore, c'est plus qu'une métaphore, a la fois un postulat et un constat.
C'est aussi, je pense, le travail du romancier, de réder dans ces zones communes, de
s'expliquer avec la pluralité des étres, de vivre et de faire vivre de I'intérieur le destin d'autrui.
Lire des romans, regarder des films, c'est se connecter avec de |'autre, avec de I'humain.
Il'y a donc un « nous » qui me permet de vous parler, qui permet que vous m'entendiez.
C'est a partir de cette notion de souche humaine commune que I'étre humain sait
reconnaitre en |'autre qu'il fait partie de ce « nous ». A partir de I3, toutes les singularités
s'expriment, et peut prendre place cette trés belle idée lévinassienne de visage (dans
La Question humaine, il y a ce moment étrange ou Arie Neumann touche le visage
de Simon...). Frangoise Sironi, dans son livre Bourreaux et victimes : Psychologie de
la torture”, parle de la maniére dont la police politique dans la Gréce des Colonels,
la Kesa, était formée: on commengait par leur dire de cracher sur les photos de leurs
parents, de leurs enfants et de leurs femmes, de les piétiner et de les déchirer, pour faire
en sorte que I'affiliation & cette police politique soit plus forte que le lien de parenté.
C'était seulement quand ils avaient détruit ce qui les faisait participer a un « nous » qu'ils
pouvaient étre de bons tortionnaires.

TaT: Les services des «ressources humaines » sont chargés de prendre en charge
la « question humaine » au sein de I'entreprise. Or la finalité n’est pas ’'humain, mais
I'entreprise. C’est ce dont Simon semble prendre conscience lorsqu’il déclare: « Quel
sens y avait-il en effet a motiver les gens pour un objet qui au fond les concernait si
peu ? » Pour que I'entreprise fonctionne bien, il faut que 'lhumain se mette a son ser-
vice. Cela ne suppose-t-il pas une approche de ’humain forcément déshumanisante ?

F. E.: Oui, en effet. La formulation « ressources humaines » est assez malvenue, elle s'arti-
cule sur ce projet: comment mettre au mieux I'hnumain au service du projet de I'entreprise ?
Ici, il ne s’agit pas du tout de mettre 'nomme au cceur de I'entreprise en disant « I'entreprise
sert 'hnomme », c'est tout au contraire I'homme qui est censé servir I'entreprise.

7. Paris, Odile Jacob, 1999.



Dés lors, comment faire en sorte, en le canalisant, en le nourrissant de toutes les maniéres,
qu'il soit plus utile a I'entreprise, plus efficace, plus opérationnel... ? Il y a la quelque
chose qui est assez choquant, mais qui est tellement dans les meoeurs qu’on finit par
ne plus se laisser choquer.

Certes I'entreprise n'est pas toujours aussi totalitaire, elle I'est plus ou moins. Si elle est
de grande dimension, elle est potentiellement plus totalitaire, et si elle s'inscrit dans une
culture de travail, comme au Japon, ou en Chine, elle peut étre terriblement totalitaire.
Par ailleurs, 'entreprise est d’autant plus totalitaire que le travail est |'outil d'insertion
sociale numeéro un.

TaT: Lune des principales taches de Simon est d’organiser des séminaires pour
« motiver » les employés de I’entreprise. lls donnent lieu a des « déballages brutaux »,
des «acceés de violence folle », voire a de la « détresse ». Si I'on pense aussi a toutes
les formations proposées dans les entreprises, qui s’intitulent « gestion du stress »,
« gagner en confiance », « étre efficace dans ses relations professionnelles », etc., on
a le sentiment que I'entreprise veut nous apprendre a vivre; en effet ces formations
concernent des qualités humaines qui, aurait-on tendance a penser, ne s’apprennent
pas... Tout cela ne reléve-t-il pas d’'une certaine conception, inquiétante, de ’humain ?

F. E.: C'est une question trés vaste, qui est celle de I'homme contemporain: la question
du sens, qui était notamment prise en charge par le religieux, est devenue infiniment
plus individualisée, plus intime, voire a été évacuée. Le sens de vivre est devenu une
question trés ouverte, trés tendue, et I'entreprise contemporaine y apporte une maniére
de réponse, qui bien slr n’est pas une réponse : on vit pour travailler, pour « gagner sa
vie »... Du coup, I'entreprise a pris une place qui la met comme en situation de monopole.
Dés lors, ce n'est pas trés étonnant que les séminaires qu’elle propose, sur la gestion
du stress, sur la communication non violente, les séminaires de yoga, de relaxation, etc.,
débordent tout a fait de son cadre.

Heureusement, nous vivons dans un monde extraordinairement pluriel. Il y a donc la
possibilité de maintenir encore des espaces, des niches de singularité, de rébellion, de
réinvention, d'utopie créatrice.

TaT: Est-ce que vous ne pensez pas que ces méthodes ont quelque chose a voir avec
les thérapies cognitivo-comportementalistes ?

F. E.: C'est une bonne question, qui ouvre tout un chapitre. Pour parler d'un domaine
que je connais bien, je pense que la psychiatrie est travaillée tout particulierement par
cette tension entre, d'une part, la pensée du singulier, le singulier extréme (et la psy-
chanalyse est du c6té de la pensée du singulier, la psychanalyse dit: « votre singularité
m'intéresse »), et, d’autre part, la pensée héritée de la science, qui est une pensée
du « typage », de la catégorisation a partir de I'observation et de la statistique (cf. le
Manuel diagnostique DSM 4, bient6t 5). Ce sont deux maniéres de penser les choses.
Moi, comme thérapeute, je suis a I'écoute du singulier de la personne, et puis, comme
psychiatre, je puis aussi étre a I'écoute des symptomes que la personne manifeste,
symptémes qui sont renvoyés a une nosologie, a des classifications, un typage. Ecouter
I'autre c'est le rencontrer comme étre humain, éprouver mon propre humain au sien.
Observer, diagnostiquer I'autre c’est me placer en position d'expert, et sortir du champ,
éviter, & proprement parler, la rencontre.
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La psychiatrie est un lieu ou vont se chevaucher ces deux maniéres de penser autrui.
D'un cété une pensée liée aux sciences humaines, ou le singulier est central, ou I'on est
dans la rencontre, I'écoute, 'accompagnement, et, de 'autre cété, une pensée attirée
par les sciences exactes, ou il importe avant tout de repérer les signes révélateurs, de
construire un diagnostic et d'affater un traitement selon des protocoles soit médica-
menteux, soit cognitivo-comportementalistes. Petit a petit I'on observe que la pensée
type sciences exactes est en train de gagner de plus en plus de terrain.

TaT: Et n’est-ce pas cette pensée qui s'imprime fortement dans I'entreprise, dans la
facon qu’a I’entreprise de traiter les gens ?

F. E.: Cela contente en effet les évaluateurs, les gens soucieux d'efficacité, les planifi-
cateurs, les administratifs. Tandis que de l'autre c6té, c'est la porte ouverte a tous les
exces du singulier.

TaT: A la fin de La Question humaine, Simon travaille dans une maison pour enfants
autistes, et pense parfois que ce travail est son « acte de résistance intime a Tiergar-
ten 4 » (ce programme d’élimination des malades mentaux, déments, délinquants et
psychotiques, mis en place de 1938 a 1941, dont Simon recoit des extraits dans une
lettre anonyme qui lui est adressée). Il conclut ainsi son récit: « je crois qu’il me plait
d’étre désormais aux marges du monde ». Ces marges, et ceci me permettra de faire
une transition avec votre dernier livre, Cheyenn, sont-elles le lieu ou la recherche de
’humain prend tout son sens?

F. E.: J'ai écrit cette phrase comme un projectile. J'ai voulu dans cette derniére phrase
resserrer toute la portée politique du livre. Qui est aux marges du monde ? On pourrait
dire essentiellement les artistes, et peut-étre tous les éclopés, les fous, ceux qui sont
évacués par le fameux protocole tiré de Tiergarten 4, ceux qui sont considérés comme
non performants. Et Cheyenn, pour faire la transition, en fait partie.

En ce qui me concerne, il me plait beaucoup d'étre du cété de ceux-la. Les « aliénés »,
disait Michaux, sont les « fréres » des artistes.

Il - Cheyenn: la tribu et la ville

TaT: Votre dernier livre, Cheyenn, raconte la lente création d’'une ceuvre, plus préci-
sément d’'un documentaire, consacré a un marginal qui s’est donné comme surnom
« Cheyenn ». Le documentariste, narrateur de votre roman, qui a filmé Cheyenn un peu
malgré lui lors d’un précédent documentaire, a été touché par cet homme: il souhaite
lui consacrer un film, une « enquéte qui aurait redonné a Cheyenn une histoire, une
humanité ». Il explique ainsi son projet: « cet homme me touchait sans que je comprenne
pourquoi, il y avait en lui une sorte d’humanité profonde, mais sans doute méconnais-
sable au premier regard, et mon travail consistait a mettre au jour cette humanité ».
N’est-ce pas parce qu’elle est fragile, presque perdue, que le narrateur est touché par
’humanité de Cheyenn?

F. E.: Quelle est I'humanité de la folie? Pourquoi la folie nous touche-t-elle par son
humanité ? Quand on voit les ceuvres d'art brut, on est particulierement touché; il y a
un enfant en nous qui est touché; on est saisi a la fois par I'audace, I'extravagance,



le caractére pathétique et la sincérité radicale de ce qu'on voit. La folie nous touche
parce gu'elle témoigne souvent d'une espéce d’humanité « crue ». Certes elle est sou-
vent illisible, il faut accepter d'étre un peu décontenancés, accepter d'étre dérangés
dans nos associations habituelles. Mais quand on écoute bien, il y a quelque chose qui
émerge la du plus profond de I'humain.

C'est ce en quoi le personnage de Cheyenn m'a touché. Cheyenn bricole (au sens,
vraiment, de « bricolage » — « de bric et de broc », dit Mauda) une identit¢ d'Indien des
Plaines. L'Indien des Plaines, c'est par définition 'homme de la tribu, celui qui vit dans
un « nous » trés établi, trés cohérent et codé, par opposition a nos sociétés urbanisées,
extraordinairement plurielles, ou les couches sociologiques se superposent et ou I'in-
dividu doit impérativement se construire une place qui, le moins que I'on puisse dire,
ne lui est pas donnée d’emblée.

TaT: Le narrateur dit vouloir « comprendre comment un homme peut perdre ainsi tout
lien avec le monde », et il lui semble y voir le reflet de notre société ou, dit-il, «le lien
est partout mais il n’est plus véritable ».

LA FIGURE DE L'AMERINDIEN F.E.: C'est laune idée a laquelle je tiens
EST DEVENUE PRESQUE UN AR- trés fort, et qui concerne la question du
CHETYPE DANS NOS IMAGINAIRES lien social: si je devais dire de quoi
CONTEMPORAINS. notre société souffre principalement, je

dirais qu'elle souffre d'une défaillance
dramatique du lien social. La notion de lien social est plutot récente, disons que nous
en avons la conscience depuis peu parce que auparavant il allait de soi. Pour combler
cette défaillance du lien, tout un ensemble de liens de vicariance, de substitution, sont
proposés, grace aux meédias surtout, mais ils nous intégrent le plus souvent dans une
sorte de « on » magmatique et non dans ce « nous » dont la tribu est le paradigme.
Sivous observez par exemple la société africaine, c'est trés frappant. Prenez ces méga-
poles comme Accra, Lagos, Kinshasa... : les ethnies y sont mélangées, confondues dans
ce grand ensemble qu'est la ville, avec bien str un peu partout des survivances, des
rémanences de liens, et de nouvelles affiliations (religieuses par exemple) pour former
un ensemble extraordinairement complexe ou les solidarités sont souvent a I'épreuve
d'une lutte impitoyable pour la survie.
Dans le « on », nous sommes tous ensemble fondus, chacun perdu devant un écran, face
a Dieu sait quelle icone qui est le lieu de toutes les projections, toutes les identifications.
C'est la métaphore de la foule. Dans le « nous », il y a une interactivité, c'est la métaphore
de I'orchestre : chacun donne sa voix, joue sa propre partition a I'intérieur d'un ensemble.
Cheyenn est un projet que j'ai commencé en 1997 et dont je n'ai pu boucler la boucle
(narrative) qu'il y a trois ans. C'est donc un livre que j'ai m{ri pendant longtemps : j'en-
trevoyais au coeur de la grande ville quelqu’un qui réve de la tribu perdue. Le monde
perdu est sans doute chez moi une thématique récurrente, je m'y suis abimé dans
d'autres romans.
Il m'intéressait d'imaginer que ce personnage, dans sa folie, incarnait la tribu idéalisée,
le réve de la tribu indienne. La figure de 'Amérindien est devenue presque un arché-
type dans nos imaginaires contemporains. Elle incarne une vision de I'étre au monde
en lien total avec le corps social, la lignée et le cosmos. Ces trois rapports sont pro-
blématiques dans notre société dite postmoderne. Nous vivons « coupés » du cosmos,
nous colonisons la nature pour I'utiliser, nous sommes oublieux de nos prédécesseurs,
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notre corps social est en déliquescence. Certes notre liberté y gagne au change, cette
liberté individuelle qui est le seul appui idéologique du capitalisme en roue libre dans
lequel nous vivons. Mais quelque chose semble irrémédiablement perdu et le désir du
roman est né de ce sentiment de perte. J'ai aimé imaginer que dans les bas fonds de
la grande ville, vivait un personnage fou, habité par l'ailleurs, et qui de maniére bizarre,
extravagante, tentait a lui seul et absurdement de remailler (au sens propre, privilege
de la psychose...) le tissu infiniment fragmenté du corps social.

TaT: Lancienne compagne de Cheyenn, Mauda, troublée par le projet du narrateur,
n’est pas sire, au début, de vouloir y apporter sa coopération. Brusquée par certains
procédés, elle le met ainsi en garde: « Vous pratiquez un métier dangereux, monsieur,
vous manipulez une matiére humaine dont par essence vous ignorez une grande
part. » Mauda a le sentiment d’'une intrusion dans sa vie et dans celle de son ancien
compagnon; elle craint, de méme, d’étre vampirisée, de participer a une ceuvre qui ne
la concernera pas. Par le biais du personnage de Mauda, votre livre ne propose-t-il pas
une certaine éthique de la création?

F. E.: Je me souviens avoir participé a une rencontre avec des cinéastes sur la question
éthique du documentaire. Faire un film sur quelqu'un, c'est difficile, car vous allez travailler
sur son image, laquelle au fond lui échappera toujours. C'est ce que dit a un moment
donné Mauda au narrateur: filmer un autre, c'est potentiellement prendre sur lui une
sorte de pouvoir. Méme s'il accepte il faut savoir que c'est un pacte un peu faustien.
S’il n'y a pas une rencontre, s'il n'y a pas une éthique de la rencontre, c'est-a-dire une
éthique du respect de l'autre, ga peut étre dangereux. La rencontre est donc ce qui
pose et garantit I'éthique de tout film documentaire.

Si I'éthique est celle de la rencontre, je pense qu'on peut difficilement faire un docu-
mentaire & charge. C'est tout le probléme des fameuses émissions « Strip-tease ». Je me
souviens d'une longue discussion avec un réalisateur connu en Belgique a propos d'un
film qu'il avait réalisé sur un couple qui se déchirait. Il avait filmé le mari, la femme et leurs
enfants en grand conflit de loyauté. D'un certain point de vue c'était trés intéressant.
Ayant vu le documentaire, commandé par une chaine frangaise et diffusé sur celle-ci,
le juge a été extrémement négatif vis-a-vis de I'épouse, qui se montre en effet dans le
film extraordinairement agagante. Par contraste le mari avait choisi la prudence face a
la caméra. Au final I'épouse a presque perdu ses droits sur la garde des enfants. Cette
histoire illustre I'immense pouvoir et responsabilité d'un réalisateur de documentaire.
La matiére humaine qui est ici brassée impose un respect inconditionnel de I'autre,
son secret, sa singularité, cette notion lévinassienne de visage, dont nous avons parlé.

TaT: Le narrateur tente de trouver la « vérité » de Cheyenn pour quitter « 'image floue »
qu’il donnait a voir dans son précédent documentaire, pour lui donner une identité
autre que cette « identité pathétique de clochard travesti » que dessinent les premiéres
images. Il s’agit pour lui de s’éloigner de cette « culture journalistique qui recherche
avant tout I'émotion et produit un vocabulaire type ». N’y aurait-il pas, la aussi, une
éthique de la création, qui s’appuierait sur une mise au ban de tout ce qui reléve du
classement, de la catégorie, de I'étiquette, pour rejoindre le singulier ?

F. E.: Le singulier de I'autre et tout aussi clairement son propre singulier. Pour tout
artiste, qu'il soit peintre, écrivain ou réalisateur de documentaire, il s'agit avant tout d'étre



au plus juste, au plus vrai de soi-méme. C'est tout ce qui distingue le cinéma d'auteur
du cinéma d'« entertainment », dont Hollywood nous inonde, et qui est travaillé par la pure
question de I'objectif et de I'efficacité. La cible en toutes choses se doit d'étre intérieure.
Dans un travail d'auteur, il y a non seulement une authenticité mais aussi un processus,
il s'agit d'aller vers la ou, consciemment, on ne sait pas, il s'agit de se mettre au travail,
en tension, a partir d'un point de curiosité, d'appel. Il y a donc ce point d'énigme qu’'on
pourrait appeler le propos et autour duquel on réde, on tourne, vers lequel on fait route,
en tentant de déplier I'histoire, d'épouser le temps du lecteur pour tenter d’en savoir
davantage. Au fil du processus j'ajouterais que le propos est sans doute plus proche
de la méche qu'on allume (un désir) que de I'argument auquel on a tenté de donner
corps (une intention). Au final, on n'en saura peut-étre pas plus, mais on aura déplacé
les choses, ouvert notre question, donné d'autres appuis a notre fragile connaissance.

TaT: Le narrateur, pour convaincre Mauda de coopérer a son film, la fait entrer dans
le processus de création. Il lui demande d’écrire un texte, qu’elle accepte de lire sur
les images du film, en voix off: une sorte de tombeau pour Cheyenn. Est ainsi écarté
le risque du déballage intime, des confidences impudiques; mais aussi celui d’'une
instrumentalisation de Cheyenn, d’un film qui ne dirait rien de sa « vérité », ou il serait
réduit a un simple prétexte. Rendre au personnage son humanité passerait donc par
un nécessaire processus de création ? Faire un récit fidéle, mais inventé ?

F. E.: A un moment du livre le narrateur se rend compte au fond que la seule chose qui
puisse I'engager authentiquement, c’est de témoigner du rapport de Mauda a Cheyenn,
faire entendre la voix de Mauda quand elle lit un texte adressé a Cheyenn, ou évoque
ses souvenirs avec lui. C'est la tout ce qui reste d'une trace vivante de Cheyenn, mais
c'est ténu. Le lien vivant n'est en tout cas pas du cété de sa famille qui le rejette, ni du
coté des professionnels, dont le discours est totalement formaté, ou fermé. La, avec la
voix de Mauda, il y a quelque chose qui vit. Et I'on n’est plus tout a fait du c6té du sou-
venir ou du témoignage, tant de temps s'est passé... On est du c6té de la réinvention.
La fiction, on pourrait dire que c'est ¢a, une réinvention des choses qu'on a oubliées:
on fait plus que composer avec ses souvenirs, on éléve une tour fragile, on met I'édifice
en tension. Ce qui m'émeut toujours, c'est cette maniére de présence de Mauda dans
le film: elle veut témoigner, elle ne veut pas apparaitre pendant qu’elle parle, a la fin elle
accepte seulement que le narrateur la filme silencieusement. Et il y a ce dernier geste,
qui m'a paru étre apporté par la grace, cet infime détail: elle fait un geste désignant
I'enfant qu'elle n'a pas eu. L'enfant avorté, I'enfant perdu, qui aurait pu, aurait dt s’appeler
Cheyenn (ou Cheyenne). C'est aussi notre enfant imaginaire & nous tous. J'ai adoré
terminer la-dessus, ce demi-geste, puis le livre, le film, est fini, survient le générique de
fin. Lenfant: le lien par excellence, I'humanité par excellence.

Propos recueillis par Camille Deltombe.
Camille Deltombe est éditrice.
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